◆朱弦

一

清晨，天空湛藍(lán)，白云恣意揮灑，呈不規(guī)則狀暈染開來。在馬路上揮動(dòng)著雙臂，在流動(dòng)著的風(fēng)景之中尋找一種緊貼大地的平衡，撞見帶有生命光澤、寓意著希望的綠。視線越過群山與房屋，思維不斷跳躍、擴(kuò)散，也許相似的記憶之間相聯(lián)通，開啟它們需要在特定的心境下輸入歲月的密碼，抑或者記憶本身被壓抑與埋藏，它們呼喚著，渴望沖破桎梏的牢籠。

我沒有讀過真正意義上的高中，便直接上了大學(xué)，相比之下，初中的那段讀書經(jīng)歷更顯得彌足珍貴。整理舊物時(shí)，朋友手寫信紙上的筆跡，筆友精心勾勒的畫作，還有那時(shí)流行用廢紙編織的“菠蘿”，都使我的內(nèi)心掠過一陣欣喜一陣顫動(dòng)，接著我的眼睛停留在一只水性筆上，那是一只教師專用筆，握住它，只覺得比平常的筆要沉重，涂抹著一種歲月的質(zhì)感。它本不屬于我，在我將要離開初中學(xué)校時(shí)由老古董遞到我手里。

他從三十里外的金蘭轉(zhuǎn)到桐梓中學(xué)，既是任課老師，也是我所在的163 班的班主任。接手這個(gè)班級(jí)不久，他才迎來三十歲生日。相對(duì)于學(xué)校的其他老師來說，他較年輕，但教學(xué)中年輕并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)，它意味著經(jīng)驗(yàn)的缺失，還有因理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞產(chǎn)生的矛盾。他對(duì)我們說，這是他第一次當(dāng)班主任。班上的同學(xué)懷揣的心事各有不同。事實(shí)上日后確實(shí)如此，這個(gè)過程中不僅是一種關(guān)系的磨合，還有更多復(fù)雜的因素?cái)噭?dòng)著生活。

照片上的他一臉嚴(yán)肅，而生活中他大多數(shù)時(shí)候都流露出一種近乎憨厚的笑。對(duì)于一個(gè)老師來說微笑是一種把握分寸的經(jīng)驗(yàn)之美，有些場(chǎng)合中不適宜用微笑來展示內(nèi)心情緒，它會(huì)吞噬威嚴(yán)，從而演變成為懦弱、好欺負(fù)的象征。然而他過了一年以后才逐漸控制住這種笑的行為。我那時(shí)認(rèn)為他太愚,可我未曾想到的是一個(gè)人成年后的習(xí)慣多么難以改變。他自然流露出的真誠(chéng)的笑就這樣被抑制，退居其后如湖水中隱約可見的倒影，看似真實(shí)卻又令人捉摸不透。

和班上同學(xué)接觸不久，他的性格弱點(diǎn)便在我們面前暴露無遺。優(yōu)柔寡斷的性格使一些同學(xué)在他面前放肆起來，盡管他老在我們面前嘮叨紀(jì)律之類的問題，在我們不過是左耳進(jìn)右耳出。不過這些我還不敢表露出來，我是班長(zhǎng)，怎么說也得帶個(gè)好頭。我預(yù)感到他這副老好人的形象不適合當(dāng)班主任，其一學(xué)生不聽他的，其二很難承受隨之而來的反作用力。

沒過多久，我們班成為了學(xué)校的“有名班級(jí)”。上課時(shí)班上同學(xué)說話，吃東西，甚至一言不合打起架來，也是常有的事，平常的考試成績(jī)也是我們班墊底，為此他應(yīng)該沒少受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)和任課老師的投訴，這是我后來猜想到的。但他把這些負(fù)面情緒隱藏起來，見了我們依舊一如既往地笑，甚至于開班會(huì)時(shí)他竟對(duì)紀(jì)律和成績(jī)一筆帶過。

那時(shí)的我心高氣傲，當(dāng)他試圖用我的例子作為“反面教材”——讓班上的第一名證明自己沒有作弊，我大光其火。也許在別人看來此事輕若草芥，可孤傲的我無法接受來自眾多眼睛的質(zhì)疑，沖他大聲嚷嚷。他的眼睛里閃過一絲驚異，沒想到我的反應(yīng)竟會(huì)如此過激。他露出和平常一樣的笑，眼睛在笑的時(shí)候便瞇成了一條縫。

自此，他的印象大大跌落，班上同學(xué)大多也對(duì)他流露出抵制的情緒，他就像置放在現(xiàn)代社會(huì)的老古董，與我們?nèi)绱烁窀癫蝗?。古董的價(jià)值主要用于收藏，它的本能是適應(yīng)環(huán)境而非試圖改變環(huán)境。老古董則像是古董中與眾不同，頑固不化的一類，堅(jiān)守舊有的思想與原則，在現(xiàn)代環(huán)境中試圖占據(jù)一席之地。于是，“老古董”便一度成為他的外號(hào)。

說教已不起作用，為了應(yīng)付班上這種混亂的場(chǎng)面，老古董開始坐在教室后面聽課，日日如此。一些調(diào)皮的男生有所收斂，他們夾著黃鼠狼的尾巴防止在他面前暴露本性。在我們大多數(shù)人看來相安無事時(shí)，一次下課時(shí)敏卻告訴我:“出事了！”教室后面圍了一大群人，班上同學(xué)佇望著，寂靜無聲。敏拉著我硬往里面擠。老古董和一個(gè)男生正進(jìn)行著一場(chǎng)搏斗，他們各自出手迅猛，拳腳落在彼此身上，并不像電視里面自帶音響效果，由于周圍的人屏息靜氣，那種聲音仿佛是通過空氣里的緊張情緒傳來，無限放大，無限漫展，整個(gè)教室的氣氛籠罩著一層暴力和反暴力，而我只是作為一個(gè)觀者，這個(gè)過程如同在課堂上等待下課鈴聲的煎熬過程一樣漫長(zhǎng)。最后那個(gè)男生敗下陣來，老古董怒氣沖沖地問:“還有誰不服我的？”沒有一個(gè)人敢走上前去，他的威嚴(yán)如空氣里的分子滲透開來，使我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——這和平日里笑著的他根本不是同一個(gè)人。

二

鄉(xiāng)村的孩子是迎著風(fēng)長(zhǎng)大的，春風(fēng)輕柔，冬風(fēng)肆虐，四季輪換，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成了少男少女的模樣，那些野性的或者不堪提及的回憶便遺留在了風(fēng)中。進(jìn)入青春期后，男生把性格中的野暴露得淋漓盡致，他們像黑暗中的豹子，攻擊性與防御性共存，身體里躍躍欲試的能量伺機(jī)爆發(fā)，他們渴望得到一種成熟的身份確認(rèn)，渴望挑戰(zhàn)權(quán)威。相對(duì)于男生，女生似乎更加早熟，她們各自潛藏著身體的秘密，顯得安靜、溫順，像惹人憐愛的綿羊。

在六七十人的集體里，矛盾和沖突是無法避免的，老古董嘗試在關(guān)系的磨合中尋找一種平衡，付出的時(shí)間與精力消耗著年輕，在這個(gè)過程中我既是一個(gè)旁觀者，又是一個(gè)參與者。某個(gè)清晨，在教師宿舍門口見到他時(shí)，他頂著一雙熊貓眼，眼里布滿了血絲，由于過度操勞他看上去已不像是三十歲。他望見我后微微地笑著，眼睛只剩一條縫，眼袋浮腫。他的這一笑，讓我不知所措。班上的各種事務(wù)一茬接一茬，他自然不會(huì)坐視不管，于是被各種事情包圍著，喘不過氣來。

學(xué)校的冬天是漫長(zhǎng)而難熬的，一出門，手與腳都凍得冰涼。這天下午，老古董的課堂上又睡倒了一大片。我聽說男生晚上十二點(diǎn)還不睡，吵鬧的聲音甚至殃及周圍的寢室，而一到白天他們大多數(shù)人趴在課桌上呼呼大睡。望見老古董那恨鐵不成鋼的神態(tài)中隱隱流露出失望與悲憤，而我和同學(xué)們的心過于稚嫩，過于習(xí)慣他人的給予和付出，并視為理所當(dāng)然，以至于長(zhǎng)大后我們回想起來，遲來的歉意與愧疚才從心里涌出。

那次老古董特地凌晨披了件衣服，走向男生宿舍。冬天晚上的風(fēng)裹挾著刺骨的寒冷。一陣風(fēng)從外面灌進(jìn)來，呼嘯地來回刮著，震得窗戶不停地響。一塊玻璃上破了個(gè)洞，約有半個(gè)手掌大，風(fēng)一刻不停地灌進(jìn)來，整個(gè)寢室不免讓人感覺到一絲絲陰冷。他折回教師宿舍，取來錘子和硬紙板，開始修補(bǔ)窗戶。男生在睡夢(mèng)中繼續(xù)做他們白天沒做完的事，錘子敲落在窗框上的聲音沒能驚醒他們。

“留守兒童”是我們大多數(shù)同學(xué)常會(huì)在電視上聽到的一個(gè)名詞，可我們不情愿接受這個(gè)稱呼。當(dāng)十二三歲的表妹在紙上寫下“爸爸，我想你了。我多么希望你能回來陪我”諸如此類的話語，然后折成千紙鶴，在日復(fù)一日的盼望中染上歲月的塵埃。我的心會(huì)在此刻變得柔軟起來，回想起我的童年，我的同齡人也大多如此，這份缺失在我們那個(gè)偏僻的村莊過于普遍，以至于我們常常忽略了它，但它又不同程度地反映在每個(gè)人身上。

老古董生長(zhǎng)在這片土地上，他從我們身上看到多年前的自己，因此他懂得我們行為背后隱藏的動(dòng)因，更多的是給我們以包容。他把我們當(dāng)做自己的孩子來看待，并不把成績(jī)差的學(xué)生歸為不可教的一類，而是給予他們同樣的關(guān)懷和照顧。后來我沒有聽到班上任何一個(gè)同學(xué)說他的壞話，這也讓我頗感意外。

夏天來臨后男生的膽子也更大了起來，男生廁所里的窗戶的鋼筋被弄斷了兩根，他們?cè)谝估镙p而易舉地爬出去，有的溜出去上網(wǎng)或者偷村民的瓜。男生晚上不睡覺，白天自然精神狀態(tài)不好，上課老趴在課桌上。

但沒過幾天男生每天竟精神抖擻，如同受傷的老虎恢復(fù)過來。我始終沒有料到他們的變化為何如此之快，通過一次偶然的事件我才知道老古董睡在男生寢室。我從敏那里得知，凌晨的時(shí)候，老古董6 歲的兒子半夜醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)爸爸不在身邊，他走出門外大哭，哭泣聲在夜里驚醒了其他老師。于是，這件事便傳開。

我這才想起老古董只身一人帶著孩子，他的妻子在外打工。一個(gè)中年男人獨(dú)自帶孩子，在農(nóng)村并不常見。洗衣、做飯、陪他做作業(yè)，老古董把他對(duì)孩子的愛傾注在這些瑣碎事務(wù)上，加之處理班上的事務(wù)，擔(dān)任三個(gè)班的任課老師，在校時(shí)他幾乎沒有其他的休息時(shí)間。由于鄉(xiāng)村教師的工資不高，老古董甚至暑假也會(huì)去大城市里的工廠里打工。

初二下學(xué)期，班上已有一些同學(xué)陸續(xù)輟學(xué)，他們像他們的父輩一樣外出打工。有些人學(xué)習(xí)一門技術(shù)，有些人進(jìn)入工廠，還有些人從事于服務(wù)行業(yè)。村莊的貧瘠與落后仿佛映襯著莊稼人一生涼薄的命運(yùn)，漫長(zhǎng)的讀書生活使他們感到厭倦和疲乏，于是選擇逃離。面對(duì)這種情況，老古董常鼓勵(lì)班上的同學(xué)考高中。他開班會(huì)，找同學(xué)談話，后來又給班上的同學(xué)補(bǔ)習(xí)。他教物理和化學(xué)，每天在自習(xí)課時(shí)抽一些同學(xué)去他那里背公式、做題。他常常感到自己責(zé)任重大，他的手里抓了六七十張撲克牌，這是六七十個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，因此他常想自己多做一些，每張撲克牌的人生格局也許就會(huì)發(fā)生改變。

一個(gè)周五的下午，放學(xué)后老古董攔住我，說想到我家去看看。于是我坐上了他的摩托車，一路上我心神不定。那時(shí)正值破敗的冬日，山坡上的草木枯疏，枯黃的樹葉無精打采地粘在樹梢，略顯荒涼。他和我爺爺站在屋前聊天，他有時(shí)也接上幾句，大多數(shù)時(shí)候他是一個(gè)傾聽者。我站在窗前窺探著他們的背影。這時(shí)我突然覺得他的背影多了一份親切，那些排斥與過失隨著時(shí)間逐漸淡忘，在他眼里我不過是個(gè)未長(zhǎng)大的孩子，那些稚嫩不過是樹枝上抽出的新芽，在新舊交替的季節(jié)里，包容施展它的魔力，那些有意或無意的過錯(cuò)與冒失都可被原諒。

三

面臨中考前的體育測(cè)試，老古董帶領(lǐng)我們?cè)趯W(xué)校外面的馬路上跑步，六七十人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。由于我體質(zhì)弱，他常提醒我多加強(qiáng)體育鍛煉，我終于下定決心，每天早自習(xí)前在鄉(xiāng)間的馬路上奔跑。天剛蒙蒙亮，出了校門便是稻田，遠(yuǎn)處連綿起伏的群山互相依偎，整個(gè)世界仿佛是睡著的，連空氣也是靜謐的，野草的芳香沁人心脾，還有那種混合著泥土味道的鄉(xiāng)土氣息。

新學(xué)期意味著初中最后一個(gè)學(xué)期，墻壁上倒數(shù)的日期由三位數(shù)變成兩位數(shù)，揭示著考試前凝重的氛圍。對(duì)于班上同學(xué)來說，若沒有考上高中，不讀職業(yè)中專，他們的讀書生涯也就告一段落。這種壓力與緊迫感我與他們感同身受，報(bào)考公費(fèi)師范生后，我感到與他們的心情有相似之處。這個(gè)目標(biāo)像是長(zhǎng)跑時(shí)遙不可及的終點(diǎn)。我了解到公費(fèi)師范生在每個(gè)縣里只分配了不多的名額。中考僅是一道初試的門檻，報(bào)考的人多，所劃的分?jǐn)?shù)線就很高。

然而在這個(gè)緊要的關(guān)頭，在諸多因素的影響下我的成績(jī)不可避免地下降了。其中一個(gè)客觀因素在于我曾一個(gè)學(xué)期不聽老古董的物理課，上課時(shí)唯獨(dú)我一人埋頭在練習(xí)書上做題。沒有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)習(xí)猶如建一座空中樓閣，即使建得再高，遲早是要塌下來的。加之我在生活上遇到了一些難以逾越的關(guān)卡，情緒低落，成績(jī)一落千丈。那段日子我只感覺到黑暗如一塊巨大的幕布將我緊緊包圍，我試圖沖出去，沒有力量，也沒有方向。這時(shí)我想起了奔跑，奔跑是無數(shù)次回望與眺望的過程，在這種動(dòng)態(tài)的平衡中便可以暫時(shí)忘記自我的存在。我盼望在這條鄉(xiāng)間的路上無止境地跑下去，跑離痛苦和沮喪的根源，壓力與緊迫感便能得到釋放。復(fù)習(xí)后的夜晚我常躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，潛意識(shí)中，把憂慮與恐懼涂抹在設(shè)想的未來里，也在現(xiàn)實(shí)的迷宮里邁不開步伐。

老古董覺察到我的反常，他主動(dòng)找機(jī)會(huì)和我聊天，并詢問我的學(xué)習(xí)情況。那時(shí)我已搬出了女生宿舍，和他住在同一層樓。晚自習(xí)后，他便讓我去他宿舍，給我講解練習(xí)題。他的臥室里只擺放著一張床和一個(gè)書桌。在這間窄小的房間里，燈光充盈著四周，透過窗戶望去，外面一團(tuán)漆黑，夜已深，偶爾，一些蟲子不厭其煩地叫?；椟S的燈光映照著他動(dòng)筆寫下的大號(hào)字跡，他講完一個(gè)題后，又擔(dān)心地詢問我是否聽懂。那些論證很清晰，步驟說明其依據(jù)，想必是為了讓我再次看到這個(gè)題目時(shí)能理清一些思緒。而此刻他的孩子已躺在床上入睡。我的心中陡然升起對(duì)他的感激，仿佛一個(gè)被迫在水上漂泊的人尋覓到一艘船，也對(duì)當(dāng)初的執(zhí)拗有了更深一層的認(rèn)識(shí)，那不過是用幼稚與驕傲圍成的一層心理屏障罷了。

我逐漸擺脫了焦慮和彷徨的情緒，在他的補(bǔ)習(xí)下尋找到以前的自信。一天晚上，一個(gè)同學(xué)來到我宿舍，說老古董讓我去喝粥。我正猶豫著，同桌卻已給我端來。后來，老古董幾乎每天都會(huì)熬上一大鍋粥，分給其他老師，叫上班上的同學(xué)來他寢室喝粥。中考前的復(fù)習(xí)進(jìn)入了白熱化的階段，他擔(dān)心班上同學(xué)營(yíng)養(yǎng)跟不上。而男生一來，一大鍋粥往往一掃而光。

緊接著，有消息傳出說老古董給我們的任課老師送禮，這讓尚未通曉人事的我感到費(fèi)解。他的生活并不寬裕，在我的印象中，老古董平時(shí)穿著樸素，往來學(xué)校騎一輛舊式摩托車。他和妻子既要贍養(yǎng)老人，還要供他的兒子讀幼兒園。送禮的初衷僅是為了班上同學(xué)在中考前更好地復(fù)習(xí)，就像一個(gè)人聽說風(fēng)能使種子長(zhǎng)得更快，他便竭盡全力去尋找風(fēng)的下落。這也許是一種迷信，在另一種程度上來說也是一種信仰。

距中考還有兩個(gè)月，他精心組織了一次班會(huì)。班會(huì)的主題是我有話對(duì)你說。他娓娓道出這三年的一些經(jīng)歷，面臨中考，他說出對(duì)我們的希冀，最后袒露心懷:“我相信你們，我愛你們?！痹卩l(xiāng)村，“愛”這個(gè)詞的使用頻率并不高，記憶中他從未用過這個(gè)字眼，他習(xí)慣用行動(dòng)表達(dá)感情，而不是用話語，就像他習(xí)慣久而久之的內(nèi)斂和含蓄，而不是大膽和奔放。此時(shí)他早已把我們當(dāng)成他自己的孩子，即使我們犯錯(cuò)，不聽勸告。班會(huì)上每個(gè)同學(xué)寫下寄語，他一直保存著一份紙稿。

后來，老古董掏出相機(jī)，給班上同學(xué)拍照，他新買的相機(jī)里存下了我們的很多照片。那些日子和記憶被風(fēng)吹散，連同離別的不舍與往日的眷戀。離別，有時(shí)看似很遠(yuǎn)，有時(shí)不可思議的近。那一張張熟悉的面孔就像遺忘的秘語在耳邊再次響起，人是害怕遺忘的，畫面定格在某一瞬間，那些秘語相互聯(lián)結(jié)，構(gòu)成往事經(jīng)久不散的錯(cuò)覺。我再次來到他宿舍時(shí)，他遞給我一支教師專用筆，說是給我留個(gè)紀(jì)念。那一刻，我倏然發(fā)現(xiàn)，他男性的外表下隱藏著細(xì)膩與溫情。我離開了這個(gè)熟悉的房間，離別在即，很多感情的表達(dá)在說與不說之間選擇了沉默，又或者，沉默才是最適合的一種表達(dá)方式。在說與不說、變與不變之間，回憶成為另一個(gè)層面美的體驗(yàn)和自我身份的確認(rèn)。

四

偶然有一次，我在鄉(xiāng)村見到初中班上的一個(gè)男同學(xué)，他初二便輟學(xué)，隨父母到外地奔波。許久未見，他對(duì)我說，以前在班上和男同學(xué)打架，受傷后，老古董幫他墊了幾十塊錢的醫(yī)藥費(fèi)。說完這話，他沉默了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道，準(zhǔn)備趁這次回來去看望老古董，順便補(bǔ)上以前的醫(yī)藥費(fèi)。這時(shí)，話語反而顯得蒼白和無力。記憶的密碼是一種情感的溝通與喚醒，有些事，不說，不是已經(jīng)忘記，而是為了更深沉的紀(jì)念。

五年后，我進(jìn)入老古董的QQ 空間，里面存留著許多班上同學(xué)的照片、由班會(huì)記錄寫成的日志和一些心情隨筆。他仍在桐梓中學(xué)教書，而班上的大多數(shù)同學(xué)為了生計(jì)在外打工，為數(shù)不多的人繼續(xù)著學(xué)業(yè)。人生軌跡從匯聚的一點(diǎn)散開來，鋪陳成為各自紛呈的命運(yùn)。他以前的外號(hào)預(yù)示著老古董的價(jià)值，時(shí)間愈久而愈顯珍貴。提起老古董，內(nèi)心深處有一份沉甸甸的重量，成為生命中不能承受之重，直到記憶也模糊起來，我們?nèi)詿o法忽視這份情感的存在。