◆萍蹤

昨晚終于零零散散，讀完嚴(yán)歌苓的小說《芳華》，讀后久久沉浸在一股欲說還休的滄桑里。這跟看完電影《芳華》是兩種不同的觀感，電影主線與小說基本一致，情節(jié)作了一些微小的調(diào)整，但最多呈現(xiàn)出小說一半的內(nèi)容，人物結(jié)局也不一樣。因?yàn)橄瓤措娪霸僮x小說，所以小說和電影兩個《芳華》，第一個繞不開的就是比較。小說《芳華》具有濃厚的個人自傳色彩，作者嚴(yán)歌苓以自己年少時的親身經(jīng)歷，塑造了一組文藝兵群像，將其放置在宏大的時代背景中?！斗既A》講述在充滿理想和激情的成都軍區(qū)文工團(tuán)，一群正值芳華的少年男女，比如質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、被歧視欺負(fù)的何小曼，以及林丁丁、郝淑雯、蕭穗子等人情感交集與他們出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度，展開他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，讓人對這段歷史、這群人的境遇變遷產(chǎn)生了復(fù)雜的感懷。

嚴(yán)歌苓以女兵蕭穗子的視角記述、回憶、想象、自責(zé)，溫情而細(xì)膩地對書中人物和事件娓娓道來，語言精準(zhǔn)深刻，說話直白簡短，反而舉重若輕。生命的磨礪被她寫得深切又純凈，使得小說自帶有一種擴(kuò)張力，文字始終充滿了嗅覺、聽覺、視覺的敏感和交融。電影里的“何小萍”，小說里原本叫做“何小曼”。我覺得“小萍”這個名字更貼合那個畏畏縮縮，一輩子活在原生和寄生家庭陰影里的她。電影最讓我震撼的一幕是經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷患精神疾病的小萍，當(dāng)她木然端坐在觀眾席第一排觀看戰(zhàn)斗英雄慰問演出的時候，昔日小伙伴們在臺上載歌載舞。然而，當(dāng)小萍渾渾噩噩走出劇場，在空無一人的廣袤夜空下渾然忘我起舞，表情專注投入一改病態(tài)，每一個高難度舞蹈動作卻一氣呵成。此刻，她突然成為天地間唯一的主角。那一刻寰宇靜默，漫天星漢黯然失色，大歷史中小人物跌宕起伏的命運(yùn)和生命歌哭，如一記驚雷直逼人心，令坐在大屏幕前的我淚盈于睫。悲愴，感動，共情，這些詞都太膚淺片面，不足以準(zhǔn)確表述，我好像鉆進(jìn)小萍的軀殼，潛入她內(nèi)心深處最柔軟溫?zé)岬慕锹?，理解了她的剎那表現(xiàn)和狀態(tài)，也同時理解了自己。這一幕在小說中沒有寫到，但它無疑是電影改編最成功的部分之一。這是電影的優(yōu)勢，但也注定這個載體在短短130 分鐘內(nèi)是無法事無巨細(xì)，詳盡交代關(guān)于主人公冗長一生的重要轉(zhuǎn)折，于是只能靠編劇、剪輯、隱喻，用場景、表情、動作、扮相等外在表現(xiàn)因素，昭示一言難盡的繁復(fù)過程。

一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，這就因人而異造成不同的觀感體驗(yàn)。小說自由表達(dá)的空間就廣闊，不太受篇幅的限制，它有可能厘清來龍去脈，即便偶有遺漏也以插敘、回憶，或第三人視角加以充實(shí)完善，使之變得更加豐富起來。所以，盡管就《芳華》這部電影而言，除了連貫性缺失、篇幅結(jié)構(gòu)有些緊張、部分布局不是太合理，我個人認(rèn)為還有一個不足之處，就是對人物結(jié)局的處理。小說結(jié)局是劉峰患癌病逝，至死未與小萍結(jié)合，電影則沒有更多提及劉峰等人中年后不得志的際遇，只以蕭穗子的旁白告慰觀眾，不想讓大家見到老去的他們，而劉峰和小萍?xì)q月靜好。電影對結(jié)局的更改，有刻意美化虛無、照顧觀眾情緒之嫌，當(dāng)然這只是我的個人理解。

但是電影《芳華》沒有采用普通商業(yè)電影慣用的題材、手法去一味取悅觀眾，而是通過講述特殊年代一群平凡的人們不凡的青春，喚起人們的情感共鳴和對那段歷史的反思，我以為馮導(dǎo)已經(jīng)做到了引發(fā)人們思考的目的。

嚴(yán)歌苓是一名遠(yuǎn)在美國的華裔外交官夫人，這些年來《天浴》《金陵十三釵》《陸犯焉識》（電影名為《歸來》）《扶?！贰兜诰艂€寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《梅蘭芳》《媽閣是座城》《鐵梨花》《幸福來敲門》等耳熟能詳?shù)男≌f精品和影視劇都出自她之手，是作品被改編最多的作家，她與當(dāng)代著名導(dǎo)演幾乎都有合作，包括李安、陳凱歌、張藝謀、李少紅等。她能夠用中英文雙語創(chuàng)作小說，作品被譯成英、法、荷、西班牙等二十余種文字，無論是對于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷，以及對歷史的重新評價，都折射出人性、哲思和個人的批判意識。我的讀書進(jìn)度很慢，經(jīng)常半小時過去還在不足百數(shù)的一段文字里往返，并不是要理解得多么深刻，只是單純因?yàn)椴粔驅(qū)Ｗ]完全明白而反反復(fù)復(fù)。興之所至買回許多存書，包括整套作者的書籍還沒來得及細(xì)細(xì)閱讀。為了解嚴(yán)歌苓其人，我特意搜閱了一些她的專訪。她的寫作風(fēng)格確實(shí)有很強(qiáng)的個人帶入感，無時無刻不在性別敘事之內(nèi)，她認(rèn)為小說家應(yīng)該把視覺等感官感覺放在文字里，讓它更加有機(jī)，更加有活力，更鮮活一些，“你的眼睛要看得見所寫的東西”。她的小說技藝爐火純青，內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛，她追求敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”。《陸犯焉識》和《芳華》的文字氛圍是不一樣的，《陸犯焉識》偏凝重深邃，像十八歲的陸焉識每天上學(xué)，走過的二十年代上海弄堂街道，綠樹蔭翳的道路，有舊畫報(bào)的色彩和油墨氣息，也有勞改地大荒草漠的灰敗蕭殺氣場。《芳華》的語境則更坦率直白，像老戰(zhàn)友間的交談，誠懇親切。這樣的差異，也許是因?yàn)樽骷液托÷?、劉峰們?nèi)绱擞H近熟悉，與他們的痛苦和幸福感同身受，所以，她替他們說出了想說而未來得及說的話。而同有軍旅經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓和馮小剛，無疑具備為那個特定群體代言的資格。小說里的各式小人物，在時代洪潮下艱難掙扎、輾轉(zhuǎn)，卑微、無為、弱小、無依，但是小說《芳華》全篇都在無形中強(qiáng)調(diào)個人尊嚴(yán)，體現(xiàn)了對生命的敬畏之感。有人說，嚴(yán)歌苓的文字有一種非她不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不來的魔力和妖氣。小說《芳華》里有一段話很值得玩味，是關(guān)于“平凡即偉大”的質(zhì)疑。嚴(yán)歌苓在小說創(chuàng)作中不遺余力贊美男主人公劉峰，代表自己以及同代人對當(dāng)年的愚昧、淺薄深深懺悔。這種自責(zé)源于“我們是信奉平凡即偉大的一代人”?！澳菢右粋€英雄，我們曾經(jīng)給了他許多的褒獎和贊美，但卻沒有一個人把他當(dāng)真正的活人去愛他。你做好人在女性眼里是沒有用的，你把他推到榮譽(yù)的高端，一切都是空的。”嚴(yán)歌苓在書中寫道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧，超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被別人需要中活得心滿意足，卻因?yàn)橐淮巍坝|摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。所以《芳華》里的獨(dú)唱女演員林丁丁，不可能愛劉峰這樣的平凡英雄，從而造成一場悲劇。

電影《芳華》還有一個成功之處，那就是片名。嚴(yán)歌苓寫這部小說的時候，最先使用的名字是《你觸摸了我》。她的朋友將小說推薦給馮小剛，馮導(dǎo)看完后決定改編成電影。他建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了好幾個名字，最后用了《芳華》。芳華，亦作“芳花”，釋義有三：一者，香花；二是美好的年華；三為茂美。這里取其二更為貼切。龔自珍《洞仙歌》詞曰：“奈西風(fēng)信早，北地寒多，埋沒了，彈指芳華如電?！敝黝}曲是韓紅演唱的老歌《絨花》，也是1979年風(fēng)靡一時的電影《小花》主題曲，當(dāng)時由李谷一演唱。這首歌很有時代感，被大眾廣泛傳唱熟知，七零后的我幼年就常常聽父母輩哼唱，而歌詞里“芳華”一詞恰好與片名呼應(yīng)。電影尾聲，伴隨蕭穗子真摯的畫外音，深情而熟悉的旋律《絨花》響起，觀眾對電影產(chǎn)生的情感交融達(dá)到高潮。對于主人公劉峰遭遇的不公，小說敘述不甘而無奈，最終趨于麻木后的淡泊；電影則有一種無處宣泄的悲憤之感，讓人如鯁在喉。這兩種情感，是嚴(yán)歌苓和馮小剛，也是女性和男性表達(dá)上的差異吧。

嚴(yán)歌苓曾說過：“我希望自己成為一個百分之百的誠實(shí)作家，就是只忠于自己的審美價值、道德審美、心靈感受。任何故弄玄虛，嘩眾取寵的語言、造句，不能誠實(shí)表達(dá)出最準(zhǔn)確意思的寫作，都是我不想要的。”這句話我的理解是：思想是自由的，但必須給自己設(shè)定限制，否則生活和思考終將失去自由。寫作是一個人的趕路，當(dāng)一個作家背向世界，心無旁騖地面對稿紙或鍵盤，他將帶領(lǐng)人們奔赴一場心靈交流的盛宴，引發(fā)異彩紛呈的思想碰撞。因?yàn)楠?dú)立思考，我們的征途已然開啟。合上書頁，某軍區(qū)文工團(tuán)排練室里青春的汗息，甬道兩旁郁郁蔥蔥的冬青樹，吱吱嘎嘎作響的紅樓，都成為記憶里的永恒。靈臺上照片里，四十年前的劉峰年輕而謙卑，仿佛早就看透了人性的善與惡，純真與復(fù)雜。在他二十歲的照片上，眼里的深明大義正源于此……小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。

我也會記著，2022年忽晴忽雨的初秋八月，每一個桂香氤氳、予人溫暖和慰籍的閱讀時光。