☉胡竹峰
小時候,擾人晨夢的不是鳥鳴,是蟬聲。單調、冗長、無趣、乏味,無處可躲。如今再聽,覺得幽靜,夏天仿佛明亮起來。
桑樹上常常有蟬,釘在那里,專等人來捉似的,一被捉住,越發(fā)聲嘶力竭地叫。桑林里,褐色的蟬最多,也有青色的,偶爾還能見到渾身花紋的。用棕櫚葉織一個小小的籮狀綠囊,困住蟬,掛在腰間,聽它叫,忽長忽短,時高時低。
漫長的夏季,孩子們除了捉蜻蜓便是捕蟬,尤愛青蟬,因為它音色響亮。很多年沒有見過蟬,去歲夏秋之交,與友人登高,山腳下幾株麻櫟樹掛著累累的果子,湊過去,樹干怔怔伏著一只蟬,覺得親切。到底近秋,蟬聲雖叫得頹唐,卻不失勃勃的生機。
喜歡蟬,模樣好看。買過幾塊玉蟬,“漢八刀”尤為精妙,形態(tài)簡潔飽滿,線條平直有力。傳說,魏文帝有幾個寵妃,莫瓊樹、薛夜來、田尚衣、段巧笑,日夕在側。莫瓊樹會梳一種與眾不同的發(fā)型,將面頰兩旁近耳的頭發(fā)梳成薄而翹起的形狀,望之縹緲如蟬翼,如絲如緞,若天女下凡,因而得魏主獨寵,惹人嫉妒。盛夏時,幾個人趁機在她頭上抹了香油,引來蠅蚊無數(shù)。曹丕查明真相后大怒,罰薛夜來、田尚衣、段巧笑三人跪地一天,不得飲食。
一覺醒來,窗外潑綠一片。蟬鳴傳來,聲勢洶涌,重重疊疊,像記憶中故鄉(xiāng)的蒸籠,層層疊疊,一層一層疊得高高的。眼朝蟬鳴處望去,層層綠蔭杳然無跡可尋。正因如此,雖年年聽著,依然有掛念。過往一切像霧像煙像風,又像春日淺淺的夢。