☉談波

1

達(dá)明木匠在一號院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圓桌、做流行的高低柜都漂亮。這還不算完，達(dá)明木匠有個絕活兒，他能用一只電烙鐵當(dāng)畫筆，在衣柜立面烙祖國大地，烙老虎、龍、萬馬奔騰。我們這幫小孩兒愛看他用電烙鐵畫畫，不愛看他拉鋸刨板、敲敲打打、釘釘子。他手頭輕靈，可有一次壓住烙鐵不動，燙得木板直冒煙。我們在一旁喊：“著了！快點(diǎn)兒！著了！”他作驚醒狀，抬起烙鐵快速劃動，不一會兒，一匹奔馬躍然成形，白煙散盡之處，原來是高高揚(yáng)起的黑馬尾。達(dá)明木匠干活兒認(rèn)真，算賬不斤斤計(jì)較，就是愛喝點(diǎn)兒酒。喝多了他會哭，不是耍酒瘋那種哭，而是一言不發(fā)，任由淚珠淌成了溜兒。我親眼見過才敢這樣說。

達(dá)明木匠從一號院來到我們二號院，我爸早等不及了，第一個把家里的木料推到木匠房。木匠房設(shè)在我們院的一個廢棄倉庫里，鐵爐子原本就有，再支一張軍用單人床就妥妥的了。

達(dá)明木匠的家在柳樹，每半個月回家一趟，走的時候，他會捎上一小袋大米或者白面孝敬老媽，當(dāng)天去當(dāng)天回，不在家過夜。

達(dá)明木匠三十三歲了，還沒有談女朋友，院里有好幾個阿姨要給他介紹對象，均遭到拒絕。達(dá)明木匠年輕時不懂道理，幫朋友刻公章被判過刑，家長們勸慰改了就是好同志，該找對象找對象，不是人品問題，又有手藝，不愁沒人嫁。家長們顯然不明白，達(dá)明木匠不找對象可不是因?yàn)樽员埃∏∠喾?，他?zhǔn)備打一輩子光棍兒是因?yàn)榍宄约翰豢赡茉倏春萌魏我粋€姑娘了。不過有個人不相信這是真的，即使是真的，她也有決心把他扭轉(zhuǎn)過來。

我早晨上學(xué)總能看到達(dá)明木匠，他站在木匠房外面抽煙，我向他揮手，他沖我點(diǎn)頭。我爸那會兒在獨(dú)立營當(dāng)政委，從棒棰島搞了一草包海蠣子，用三輪挎斗摩托車帶回家。我爸揀了一些大個兒的，讓我送給達(dá)明木匠，他說：“別人家用的是核桃楸，咱家用的是柞木，打家具太硬了，干活兒費(fèi)勁?！?/p>

我拖著草包到木匠房，好多小伙伴已經(jīng)在那里了。他們在爐子蓋上烤餅子，等一面焦黃了，再翻過來烤另一面。“謝謝！”達(dá)明木匠接過草包，小伙伴們便洗凈海蠣子拿到爐子上烤。先是嗞啦嗞啦響，然后聲音漸小，接著在無聲之中，海蠣子殼張開。

“俺說怎么這么腥呢，這破東西有什么好吃的。”操著一口河南腔的葛妹妹推門而入，她從一號院給達(dá)明木匠帶來兩瓶部隊(duì)自己釀的散酒。達(dá)明木匠剛給她哥葛副大隊(duì)長家做完全套家具。葛妹妹是葛副大隊(duì)長最小的妹妹，從河南老家來看哥哥，平日幫哥哥家做飯、洗衣服，干一些雜活兒。住著住著她就不愿意回農(nóng)村了，想在大連找個對象。她看上了達(dá)明木匠。

她可不認(rèn)為自己看錯了人，她不相信世上有主動選擇打光棍兒的男人。別的沒什么，葛妹妹唯一擔(dān)心男方瞧不上農(nóng)村人，嫌她沒有城市戶口，不過他犯過錯誤，雖然有木匠手藝，可那并不算正式工作。關(guān)鍵是他來大院做木匠活兒嚴(yán)格來說屬于“投機(jī)倒把”，得虧有她哥哥罩著，才吃得好喝得香，有錢掙，還可以往家里捎點(diǎn)兒大米白面。她哥哥答應(yīng)夏天讓她在部隊(duì)酒廠干臨時工，工資不多，但掙一點(diǎn)兒攢一點(diǎn)兒，以后慢慢想辦法。

熱辣辣的葛妹妹不見外，她放下酒瓶開始掃地抹桌子，搶著給達(dá)明木匠洗衣服。達(dá)明木匠基本上不主動跟她說話，但這絲毫沒有影響到葛妹妹的好心情，她不覺得害臊丟人或者怎樣。

“俺走了！”葛妹妹說。

“不送。”達(dá)明木匠說。

葛妹妹慢慢走了出去，聽到并沒有人跟出來，只好站下，轉(zhuǎn)回身?！鞍?，哎！”她向達(dá)明木匠招手。

達(dá)明木匠說：“干什么？”

葛妹妹說：“你出來！”

達(dá)明木匠走到門邊，兩手撐著門框，不再往外走半步。葛妹妹走回來，小聲說：“別聽信謠言，俺在老家沒處過對象，俺哥在外當(dāng)軍官，俺也是挑人的。俺不是二十八歲，俺二十五歲?！边_(dá)明木匠瞇著眼睛，一聲不吭。

葛妹妹說：“俺哥家里的活兒，不能就這么撂了，干完這家，你回去接著干?！?/p>

達(dá)明木匠說：“二號院排上隊(duì)了。葛副大隊(duì)長家的活兒差不多了，剩個拉窗拉門，不是不著急，明年春天再說嗎？”

葛妹妹說：“著急！有沒有先來后到了？干完了這家必須回去！”

2

那年我上三年級，成天跟著院里的大孩子?xùn)|跑西顛，哪兒有熱鬧就往哪兒湊，木匠房是我每天必去的地方。達(dá)明木匠喝了酒話特別多，講話水平也高，比我爸或者院里任何一個叔叔都高得多，從語氣到內(nèi)容，都讓我們著迷。

家具做好了，達(dá)明木匠讓我爸驗(yàn)收，我爸看后件件喜歡。達(dá)明木匠提議在書桌的一面支撐板上鏤空鑿一個芭蕾舞女，我爸一時語塞。達(dá)明木匠用剪子在一張紙上剪出樣式，一個舞女前伸手臂，騰空跳躍，但是看不出來穿的什么衣服。我爸猶豫片刻，同意了。

達(dá)明木匠說：“我馬上鑿，鑿好了就往家里抬，明天刷漆?！?/p>

爸爸說：“怎么在家里刷？在這里刷不行？”

達(dá)明木匠說：“刷完漆就不能大動了，磕了碰了補(bǔ)漆可丑了。”

爸爸說：“是啊，這一點(diǎn)我沒想到?！?/p>

二號院是個小院，不到二十棟房子，式樣卻有十幾種，不同式樣之間內(nèi)部差別很大。搬家具的時候，達(dá)明木匠對我家非常熟悉，他知道過了玄關(guān)是走廊，然后往哪里拐是主臥，哪里是兒童房，哪里是書房。

“這么熟悉，這里以前是你家吧？”我問。

“我小時候來玩過。我第一次來的時候，這里住著一家外國人?！?/p>

油漆終于干了，家具歸位，爸爸媽媽左看右瞧，非常滿意，做了好幾個菜，讓我去請達(dá)明木匠。我爸陪著達(dá)明木匠喝酒慶賀，我爸不會喝酒，每次端起酒盅只用舌頭舔一舔。達(dá)明木匠兩口一盅，剛放下我爸就給他倒?jié)M。達(dá)明木匠的話漸漸多了。

“為什么我對這片兒這么熟？我小時候在石礦南邊住，我爸下放到紅旗公社，家才搬到了柳樹。第一次來你們院時我十四歲。你這里的天棚、地板洞我全爬過?！?/p>

爸爸說：“噢，這房子一直空著？”

“蘇聯(lián)專家撤走那年，這個院空了一小半，崗哨也撤了，我們經(jīng)常來玩。我第一次來的時候，你家住著一個石礦的蘇聯(lián)工程師，他女兒跟我差不多大，那年跟著她媽媽來看父親。十一月份，天很冷了，她和她媽媽還穿著布拉吉。蘇聯(lián)小姑娘很活潑，經(jīng)常在大院外面散步，她一出現(xiàn)，我們這幫小子就鴉雀無聲了，好半天才吹口哨、哈哈笑。她不罵我們，也不跑開，而是大膽地打量我們。我覺得她在看我，那雙大眼睛啊，真的是藍(lán)色。其實(shí)，從藍(lán)色眼睛里要看清她的眼神挺難的，但我能看清，我覺得它們總是盯著我轉(zhuǎn)。

“有一次，她把畫架支在大院門口，背對著我們，畫你們大院。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在她的身后。從這里看你們大院，確實(shí)角度最佳。野孩子中我不是最膽大的，但我最有水平，我會畫畫，還跟大小子們學(xué)過幾句俄語。小伙伴們推著我，一把推到她的身后，一哄而散。她好像知道是我，猛地回過頭，露出‘果然是你’的那種笑容。

“在這之后，我最幸福的事就是能看見她。大院門口有人站崗，我們順著墻走，走到離她家不遠(yuǎn)的地方，爬上墻頭，哈哈笑著打口哨，她聽到了就會出門來，看看我在不在。有一次門開了，出來的不是她，是她爸爸，紅臉膛大肚子。他一手端著酒杯，一手拎著手槍，看見是我們，抬手朝天開了一槍。我們跳下墻就跑，好長時間沒敢再去找她。

“她來院外找我了，我們那么多人在一起，她直接向我走過來。她遞給我一個蘋果，我接過來，對她說：‘子得拉斯維也杰，烏切尼尕?！α?，嘀里嘟嚕跟我說了好多，我只猜對一句，克拉拉，她的名字叫克拉拉。我身后傳來小伙伴的起哄聲，于是我不管三七二十一對她說：‘亞留不留杰別，克拉拉。’說完轉(zhuǎn)身就跑。”

爸爸傻乎乎地問：“那是什么意思？”

達(dá)明木匠說：“俄語，你好，女學(xué)生。我愛你，克拉拉?！?/p>

爸爸臉紅了，他看看我?！澳愠詻]吃飽？吃飽了去你房間寫作業(yè)！”

我說：“作業(yè)寫完了。”

達(dá)明木匠說：“你兒子很聰明，看到他就像看到小時候的我?！?/p>

爸爸嘟囔道：“我可不想讓他成為小流氓?！卑职终f話帶有濃重的山東口音，達(dá)明木匠可能沒有聽清，也可能是裝作沒有聽清。

達(dá)明木匠說：“聽說他畫畫，有沒有送他去少年宮？”

爸爸說：“沒有，少年宮太遠(yuǎn)了，當(dāng)個愛好吧。去，把你畫的畫拿給達(dá)明叔叔看看！”

我走到門口，回頭向達(dá)明木匠招手。我畫得太多了，不知該拿哪本，而我畫得最好的是一幅大院寫生，已經(jīng)用糨糊粘在墻上了。我讓他過來，就是想讓他看這幅畫，跟那個蘇聯(lián)女孩畫的角度一樣不一樣？

達(dá)明木匠來到我的房間，他的腳步沉重起來?！翱死@是克拉拉的房間?！焙冒胩?，達(dá)明木匠才從夢游狀態(tài)中醒來。他稱贊我貼在墻上的畫，跟克拉拉畫的角度一模一樣。

達(dá)明木匠說：“好了，我要回去了?！蔽野l(fā)現(xiàn)他眼眶里有淚珠在打轉(zhuǎn)。

自從打了這些新家具，我成了我爸的勤務(wù)兵。這一周來，我爸來回顛倒它們的位置，昨天把大柜搬到東邊，今天又搬到西邊，床的位置也挪來挪去，有時候剛挪過來，發(fā)現(xiàn)不對，馬上又挪回去。我妹妹小，弟弟更小，我媽做飯，他能調(diào)動的只有我這個倒霉蛋，我的手背被碰破了好幾處。

鄰居紛紛來我家參觀，摸摸這兒，看看那兒，拉拉抽匣，拽拽柜門，尤其那個跳躍狀的芭蕾女郎，看了都嘖嘖稱奇。本來沒有打家具打算的鄰居，也產(chǎn)生了打家具的念頭。

大家議論達(dá)明木匠，說起他的身世、性格，說起葛妹妹追求他?！澳挠写蠊媚镞@么主動的？是不是在老家結(jié)過婚？”“能說會道的，不知道害臊是什么！”“我聽說她找過婆家，讓人家退婚了?！薄斑@咱不知道，不知道的事可不能亂說?！?/p>

3

我爸爸帶回來好多肚臍波螺，煮熟了讓我送一些給達(dá)明木匠。木匠房照例聚集了好多大大小小的伙伴，聽他講自己的故事。

“關(guān)上門，小點(diǎn)聲，重申一遍，誰也不準(zhǔn)傳出去，誰傳出去誰就是叛徒！達(dá)明哥，講吧！”

“克拉拉邀請我去她家做客，她見我不明白她的意思，大方地拉著我的手去了她家。她媽媽病了，靠床頭坐著。我翻看了一本飛機(jī)坦克畫冊?？死o我倒上一杯咖啡，不好喝，苦，放了糖也苦，可惜那糖了。我雖然聽不懂她們說什么，但我能感覺到，她媽媽把我當(dāng)成了一個朋友。克拉拉拿她在廣場照的相片給我看。我忽然變得非常懂禮貌，言談舉止穩(wěn)重大方，沒給中國人丟臉。后來，我適時地向她們道謝告別。

“回家后我發(fā)燒了，燒得直說胡話，三天沒有上學(xué)。我做了個噩夢，夢見大海漲水，克拉拉被海水沖走了，她喊：‘奧列格！奧列格！’奧列格就是我，那天她給我起的名字，她寫在紙上，指指我，指指名字，我就明白了。‘奧列格！奧列格！’‘克拉拉！’我奮不顧身地跳下去，夢醒了。終于，我病好能下地了。我跑來你們大院，繞到墻頭那邊，爬上去，發(fā)現(xiàn)克拉拉家人去屋空。我兩腿一軟，摔了下去。后來聽說，她媽媽病情加重，全家回國治病去了。小伙伴們告訴我，克拉拉那兩天總在大門口徘徊。

“我大病一場，不是一般的感冒發(fā)燒，差一點(diǎn)兒死了，住了一個月醫(yī)院、打了吊瓶才活了過來。從那以后，我沒有一時一刻不思念克拉拉?！边_(dá)明木匠的眼淚流下來。

達(dá)明木匠對著我說：“我不死心，病好后又翻墻來到你家，望著你家大門，多么希望克拉拉能出現(xiàn)呀！突然，我看到了用紅色蠟筆寫在墻上的‘奧列格’和一個向斜下方的箭頭。我走上前，沿著箭頭指示的方向在土里挖出了一個餅干盒，里面有一張克拉拉在廣場照的相片，還有一張她畫的肖像畫，那是我，旁邊寫著‘瑪儀奧列格’——我的奧列格?！边_(dá)明木匠向窗外望了望，“‘奧列格’上印著紅色唇印。畫上、相片上滴滿了淚痕。這兩樣?xùn)|西我一直珍藏著，將跟我到永遠(yuǎn)?！?/p>

4

葛妹妹來二號院了，帶來滿滿一套袖雞蛋。她從一號院走小路，途中在山坡草窠里撿到了一大窩雞蛋。她確實(shí)能干，我們專門在山上找都找不到，她順路就撿到了。那都是我們院養(yǎng)的雞跑出去下的蛋，雞也有不聽話不回窩下蛋的，有一只雞打頭，帶動其他雞跟著，一下一大窩。

葛妹妹下最后通牒來了。

“咋了，俺哪里差勁，比不上你那個克拉拉？人家外國妞兒能看上你？別做夢了！”

達(dá)明木匠說：“我求求你，別提克拉拉，不提克拉拉，你干什么都行?！?/p>

葛妹妹說：“給你兩天時間，回一號院首長家做拉門?！?/p>

達(dá)明木匠說：“明年再做吧?！?/p>

“不行，非得讓首長親自來找你？”

“那……不用。”

“再過半個月俺要回老家了，俺得幫著俺哥把這件事辦完。”

第二天晚上我去木匠房，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)鎖了。小伙伴告訴我，上午的時候，葛妹妹和兩個勤務(wù)兵推著一輛手推車，把達(dá)明木匠帶走了。

葛副大隊(duì)長家的木匠活兒做完，葛妹妹回老家的時間也到了，可是葛妹妹沒有回老家，而是留在了大連，她跟達(dá)明木匠登記結(jié)婚了。她在登記表上鄭重寫下自己剛剛改的名字——葛拉拉。達(dá)明木匠嚇了一跳，瞪大眼睛望著葛妹妹。

“你不是總想著克拉拉嗎？讓它陪你一輩子?！备鹈妹檬箘琶蜃欤尚牡桌锏臍g樂，還是把她的嘴角微微翹起。