☉〔英〕柏瑞爾·馬卡姆

◎陶立夏 譯

可能等你過(guò)完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過(guò)了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)?。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然，如果不是這樣，人類(lèi)就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表，或是從動(dòng)物的叫喊中總結(jié)出語(yǔ)言，也不會(huì)穿梭在各大洲之間——每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。

即便在飛機(jī)中獨(dú)處一天一夜這么短的時(shí)間，不可避免地孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒(méi)有別的能看；除了自己的勇氣，沒(méi)有別的好盤(pán)算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒(méi)有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝，你就是那個(gè)陌生人。