文/惠之

火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最激動(dòng)人心的時(shí)刻，莫過于10 秒倒計(jì)時(shí)，下達(dá)點(diǎn)火起飛口令的時(shí)候。而下達(dá)口令的指揮員被稱為“01”。2022 年10 月31 日，伴隨廖國瑞一聲響亮的點(diǎn)火口令，長(zhǎng)征五號(hào)B 遙四運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，將夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙成功送入預(yù)定軌道，中國“太空家園”迎來最后一塊拼圖。這是他第三次坐在01 指揮員的位置上。

航天夢(mèng)激發(fā)“小白”嶄露頭角

1985 年出生的廖國瑞是江西會(huì)昌人。他從小喜歡制作火箭模型，用望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)星座，探索宇宙。上小學(xué)五年級(jí)的一天，舅舅給他帶了一款新型火箭模型，廖國瑞喜歡得不得了，一直撫摸擺弄火箭，連晚飯也顧不上吃。

廖國瑞（左）

隨著時(shí)間的推移，2010 年研究生畢業(yè)的廖國瑞來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，成為火箭控制系統(tǒng)的一名崗位操作手，開啟了他的航天生涯。初來乍到，皮膚白皙的他被同事們起了個(gè)外號(hào)——“小白”。面對(duì)艱深晦澀的控制系統(tǒng)理論知識(shí)，地理信息系統(tǒng)專業(yè)出身的廖國瑞一頭霧水，他覺得自己確實(shí)像個(gè)懵懂無知的“小白”。

當(dāng)年10 月1 日，“嫦娥二號(hào)”從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心開始了奔月之旅，剛到單位不久的廖國瑞正好趕上這激動(dòng)人心的一幕。看著火箭托舉“嫦娥”轟隆著飛向太空，他暗下決心：從零開始，錘煉成一名優(yōu)秀的航天人。當(dāng)天晚上，廖國瑞就在自己的筆記本上寫下目標(biāo)：先用三個(gè)月時(shí)間具備上崗操作能力，再用半年時(shí)間掌握設(shè)備原理知識(shí)，最后用一年時(shí)間成為能排除故障的崗位能手。

目標(biāo)有了，關(guān)鍵是行動(dòng)。廖國瑞像大多數(shù)新人一樣，從基本原理學(xué)起，從請(qǐng)教身邊同事做起。只不過，他付出的更多。在提升能力素質(zhì)的賽道上，他以“百米沖刺”的速度完成搶跑，迅速成長(zhǎng)為崗位骨干，提前半年完成目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，西昌正處于高密度任務(wù)階段，一年多內(nèi)，廖國瑞作為主操作手執(zhí)行了十二次航天發(fā)射任務(wù)，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心嶄露頭角，也為如今在文昌的“高能”工作打下基礎(chǔ)。

從操作員到“金手指”

2012 年10 月，海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)進(jìn)入關(guān)鍵期，亟需大量人才。廖國瑞被推薦到北京某研究所學(xué)習(xí)新一代運(yùn)載火箭技術(shù)。

到北京后，廖國瑞抓住機(jī)會(huì)如饑似渴地學(xué)習(xí)，幾乎沒日沒夜地在廠房研究新型火箭的控制系統(tǒng)。從每一個(gè)零部件到每一張技術(shù)圖紙，他都做到爛熟于心。短短半年，他就收集整理了幾十萬字的技術(shù)資料，參與編寫了長(zhǎng)征七號(hào)和長(zhǎng)征五號(hào)兩型運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)部分教材，撰寫了《新一代運(yùn)載火箭時(shí)序時(shí)串測(cè)試方法研究》等幾篇重要論文，在《航天器發(fā)射場(chǎng)》上發(fā)表并受邀參加國家宇航學(xué)會(huì)論文交流。

廖國瑞學(xué)成歸來后，匆匆告別新婚燕爾的妻子，迅速投身文昌航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)。編寫試驗(yàn)文書、制訂預(yù)案、跟蹤設(shè)備安裝調(diào)試、組織人員推演……憑著前期在西昌的鍛煉和積淀，他作為系統(tǒng)負(fù)責(zé)人大展拳腳。廖國瑞所在的控制系統(tǒng)作為火箭測(cè)發(fā)三大系統(tǒng)之一，被比作火箭的“神經(jīng)中樞”，肩負(fù)著確?；鸺藨B(tài)穩(wěn)定、準(zhǔn)確入軌的重要任務(wù)。面對(duì)無文書規(guī)程、無設(shè)備設(shè)施、無人員經(jīng)驗(yàn)的“空白”開局，廖國瑞從零開始。在逐步完善控制系統(tǒng)搭建的同時(shí)，他重點(diǎn)針對(duì)新一代運(yùn)載火箭的故障應(yīng)急處置，編修了幾十套應(yīng)急預(yù)案，講求嚴(yán)謹(jǐn)、滴水不漏。

2015 年，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首次亮相文昌，進(jìn)行全系統(tǒng)合練。廖國瑞顧不上剛出生的兒子和正在坐月子的妻子，全身心投入合練任務(wù)中。他帶領(lǐng)控制系統(tǒng)三十余名崗位人員，先后發(fā)現(xiàn)并排除十余個(gè)隱患和故障，為確保長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭成功首飛掃平了障礙。

2016 年11 月3 日，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛。廖國瑞擔(dān)任發(fā)控臺(tái)操作手，要實(shí)時(shí)觀測(cè)一百多個(gè)參數(shù)，最終按下點(diǎn)火按鈕。點(diǎn)火前，主控計(jì)算機(jī)查詢狀態(tài)時(shí)突然報(bào)錯(cuò)，01 指揮員下達(dá)了“中止發(fā)射”的口令，廖國瑞沉著應(yīng)對(duì)，和主控計(jì)算機(jī)操作手在30 秒內(nèi)排除了故障。廖國瑞并未受到一再推遲發(fā)射的影響，穩(wěn)穩(wěn)按下點(diǎn)火按鈕，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭騰空而起，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

幾個(gè)月后，廖國瑞憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)擔(dān)任“天舟一號(hào)”貨運(yùn)飛船任務(wù)控制系統(tǒng)指揮員，再次面臨挑戰(zhàn)。此次任務(wù)要求“零窗口”發(fā)射，也就是說，火箭要按照計(jì)算好的時(shí)間分秒不差點(diǎn)火升空，對(duì)控制系統(tǒng)來說是極大考驗(yàn)。“一定要拿出雞蛋里挑骨頭的精神精心準(zhǔn)備，精細(xì)操作，確保萬無一失?！绷螄饚缀趺刻於家@樣跟崗位人員強(qiáng)調(diào)。他每天都跟崗位人員鉚在現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)測(cè)試、檢查確認(rèn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)芯一級(jí)伺服機(jī)構(gòu)供電電源切換異常，他立即組織人員討論，舉一反三，發(fā)現(xiàn)芯二級(jí)伺服機(jī)構(gòu)也存在類似現(xiàn)象?！爱?dāng)時(shí)我們連夜組織反復(fù)測(cè)試、核查，也請(qǐng)教了航科集團(tuán)的專家，最終發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問題的原因并不一樣?！绷螄鹫f。他率領(lǐng)控制系統(tǒng)人員連續(xù)加班兩天兩夜才排除故障。

出色的表現(xiàn)使廖國瑞受到廣泛關(guān)注，他被譽(yù)為發(fā)射場(chǎng)的“金手指”和“天舟舵手”，榮立二等功一次、三等功兩次。

01 指揮員橫空出世

正是這幾次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，加上十多年的磨練，讓廖國瑞成為一名合格的01 指揮員。在每一次發(fā)射任務(wù)中，01 指揮員要發(fā)出近一千條指令、調(diào)動(dòng)二十二個(gè)分系統(tǒng)，不能有半點(diǎn)馬虎。發(fā)射陣地01 指揮員，相當(dāng)于整個(gè)陣地的總負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)整個(gè)發(fā)射工作的組織、指揮、計(jì)劃、協(xié)調(diào)等工作。作為最后讀秒喊“5、4、3、2、1，點(diǎn)火”的人，01指揮員可謂舉世矚目。

2022 年7 月24 日，搭載問天實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)征五號(hào)B 遙三運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射。這是文昌發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行的第五次空間站建造任務(wù)，也是廖國瑞第二次以01 指揮員的身份參與空間站建造任務(wù)。前一年4 月29 日，他完成了自己航天生涯的“01 首秀”——長(zhǎng)征五號(hào)B 遙二運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，將“天和”核心艙送入太空。

此次任務(wù)為滿足實(shí)驗(yàn)艙與在軌空間站組合體交會(huì)對(duì)接的需求，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)征五號(hào)B 火箭零窗口發(fā)射。毫無疑問，這對(duì)廖國瑞是一次頗具挑戰(zhàn)性的考驗(yàn)。為了應(yīng)對(duì)本次大火箭發(fā)射零窗口需求，廖國瑞提前近半年就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)優(yōu)化射前10 分鐘流程。廖國瑞談道：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)執(zhí)行同樣的任務(wù)，每次任務(wù)都會(huì)有技術(shù)狀態(tài)變化，‘從零開始’是一種心態(tài)，是面對(duì)國字號(hào)航天任務(wù)的謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)?！?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)B 遙三火箭提前兩個(gè)月運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)，任務(wù)正式拉開序幕，但廖國瑞和他的測(cè)發(fā)團(tuán)隊(duì)早在數(shù)月前就開始攻關(guān)。他們對(duì)試驗(yàn)文書、指揮協(xié)同程序和方案預(yù)案都做了細(xì)節(jié)完善，同時(shí)，還對(duì)發(fā)射場(chǎng)地面設(shè)備設(shè)施做了改進(jìn)以提高可靠性。因此，當(dāng)廖國瑞在7 月24 日下午看著我國有史以來發(fā)射的最重的載荷——問天實(shí)驗(yàn)艙抵達(dá)預(yù)定軌道時(shí)，他心里感到沉甸甸的踏實(shí)，他又完成了一個(gè)夢(mèng)想?！扒f航天人共同努力，就是為了祖國航天事業(yè)能夠成功‘問天’，我也一樣。”廖國瑞激動(dòng)地說。

廖國瑞來到文昌發(fā)射場(chǎng)已十年?；赝?，他給出的關(guān)鍵詞是“追夢(mèng)”。從系統(tǒng)操作員到發(fā)射區(qū)“金手指”，再到01 指揮員，廖國瑞的成長(zhǎng)儼然是一趟鼓舞人心的航天人追夢(mèng)之旅。如今，問天任務(wù)已經(jīng)畫上圓滿句號(hào)，廖國瑞將再次啟程，在下一個(gè)十年繼續(xù)追夢(mèng)。