文陳鳳蘭

母親一次次地摔傷，摔傷的理由各不相同，又似乎完全一樣。

去年秋天，母親摔傷住進(jìn)醫(yī)院，說(shuō)起摔傷的理由，骨科醫(yī)生全當(dāng)笑話在傳播——她是追一只南瓜而骨折的。原來(lái)，南瓜豐收了，母親無(wú)處擱置那些或圓或長(zhǎng)、或大或小的南瓜，于是便像儀仗隊(duì)似的排在一層到二層的樓梯上，走近一看，像是一群排排坐等著上課的娃娃?？赡切е褍旱臈l形南瓜，上下樓稍不注意就勾著褲腳了。母親下樓時(shí)捧著一摞要洗的衣服，誰(shuí)知彎脖子似的南瓜順勢(shì)“揪”住了寬褲腿，母親一抬腳，它就“咕嚕咕?！钡赝隆芭堋薄Ｄ赣H一看急了，手中衣服一扔，趕緊沖下去追南瓜，但一個(gè)趔趄，她也“咕嚕咕?！睗L下樓梯。結(jié)果可想而知，她因?yàn)槔吖菙嗔巳∵M(jìn)了骨科醫(yī)院。你以為這就完了，誰(shuí)知道悲劇接踵而至。

等到差不多痊愈，回到老家的她便開(kāi)始惦記起養(yǎng)蠶的事，而最緊迫的，就是趕緊收拾蠶室，準(zhǔn)備好場(chǎng)地。蠶室架子上擱著一摞蠶匾、方格簇之類(lèi)的雜物，她想把蠶匾抽下來(lái)，趁著太陽(yáng)不錯(cuò)拿出去曬曬。誰(shuí)知道，“牽一發(fā)動(dòng)全身”，剛把幾個(gè)蠶匾抽出，擱在最上頭的一張木梯突然掉落，母親只覺(jué)得有一物迎面而來(lái)，下意識(shí)去接——代價(jià)是：兩根手指骨折，手面的表皮像蟬翼一樣翻開(kāi)，鮮血流了一手臂。

再到骨科醫(yī)院去，醫(yī)生說(shuō)：事不過(guò)三喲。不知道是一語(yǔ)成讖，還是“一生二，二生三”的宿命。今年春天，胡桑地的小青菜長(zhǎng)得綠油油、俏嫩嫩的，一大片一大片，肆意地勃發(fā)著。母親合計(jì)自家也吃不了，便動(dòng)了心思，想把青菜拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。她騎上電瓶車(chē)，馱著一袋子小青菜，熱情洋溢地出發(fā)了，還計(jì)劃著用賣(mài)菜的錢(qián)割點(diǎn)五花肉回家。誰(shuí)知，電門(mén)一扭，電瓶車(chē)便“風(fēng)馳電掣”起來(lái)，戴在頭上擋太陽(yáng)的花帽子便像蝴蝶翅膀翻飛起來(lái)，“嗖”的一聲，落身后了。母親一個(gè)急剎，車(chē)子戛然而止，人車(chē)摔成一團(tuán)。

那天，忍著痛的母親把青菜賤賣(mài)了11 元，早早回家了。到了晚上，我們看到躺在床上不能動(dòng)彈的母親，不知是該哭還是該笑。我們帶她繼續(xù)去縣城骨科醫(yī)院，檢查結(jié)果是原來(lái)那個(gè)肋骨斷的地方又?jǐn)嗔恕?/p>

母親也在反思，以后再遇上這種事絕對(duì)不會(huì)這樣了。果真，幾個(gè)月后，母親自豪地跟我們說(shuō)：“今天風(fēng)大，門(mén)口撐著晾曬的雨傘被風(fēng)吹到河里了，我沒(méi)追?！蔽覀冇o(wú)語(yǔ)：“難道你準(zhǔn)備下河去撈？”

其實(shí)，我們沒(méi)有責(zé)怪母親，那只是她下意識(shí)的行為，當(dāng)然更重要的是，母親老了，老得就像一塊易碎的瓷器，經(jīng)不住生活的折騰與傷害。而我們，只能陪她慢慢衰老，一起接受歲月的無(wú)常。