林奕華導(dǎo)演Director戲劇、寫(xiě)作、電影

2023年的春天，你可有出行的計(jì)劃？還是，你已經(jīng)在旅行的路上？

這個(gè)問(wèn)題，可不是為了一年之始提出，卻是在2020到2023三年全人類所經(jīng)歷的無(wú)常后，2023既是歷史的標(biāo)志，也是希望的象征：看似世界要回復(fù)正常，但“回”是指“重返”？“?！笔侵浮爸匮荨?？而對(duì)于未來(lái)的“重啟”，就是“重溫”？

從情感的需要，現(xiàn)實(shí)的角度，重溫的第一步，就是故地重游。我們?cè)诰脛e的美好之上，凝聚朝朝暮暮的思念，思念投影成想象，即便“重聚”之期依然渺茫，“重逢”已一次又一次在腦海形成一篇又一篇的“重述”。這些“重述”，由于出于為環(huán)境所逼，多建立和反映在對(duì)遺憾的悵惘上，到了某種程度，它就是感傷的情懷。就如什么時(shí)候會(huì)想起初戀情人，而這個(gè)人總是永遠(yuǎn)青春。重認(rèn)，就是在憶往中重新與過(guò)去的自己重逢。張愛(ài)玲在《半生緣》中留下最超越時(shí)空的一句話：“我們回不去了?！?/p>

楊德昌的電影《一一》中，男主角是人到中年的NJ，家庭事業(yè)都到了“原本自己很有把握的一些事，現(xiàn)在看一看好像覺(jué)得少得可憐”的局面，太多未知帶來(lái)的無(wú)奈，讓他在對(duì)著植物人的岳母時(shí)有如下的感慨：“好不容易睡著了，干嘛又要把我弄醒，然后再去面對(duì)那些煩惱？”以致，每一日對(duì)他不是積極的“重新”，只是消極的“重復(fù)”。

我們正在計(jì)劃，或已在路上的旅行，是有必要的嗎？

而正是在這時(shí)候，他的初戀情人阿瑞，在一道升降機(jī)門(mén)打開(kāi)時(shí)站立在他面前，她的重現(xiàn)，給了他重生的希望。之后兩個(gè)人又在機(jī)緣巧合下到了異地，彷佛很多的Re（重）都可以找到立足點(diǎn)，只是，這次不在計(jì)劃中的旅行，真的能超越曾經(jīng)發(fā)生的所有事，讓他們舊調(diào)“重彈”？故此，這次旅行只能印證——我們回不去了？

我們?cè)?019年籌備把電影《一一》搬上舞臺(tái)。一個(gè)發(fā)生在2000年的臺(tái)北故事，為什么對(duì)全世界都可以產(chǎn)生意義？還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，世界已經(jīng)翻天覆地。然而這樣反教楊德昌鏡頭下的一家人，在一片迷惘下成為我們的分身，和指向末來(lái)的標(biāo)記，包括植物人外婆，七八歲說(shuō)出“我也老了”的洋洋，過(guò)分受到保護(hù)、在突發(fā)改變中無(wú)所適從的婷婷，當(dāng)然還有上山學(xué)道的母親敏敏，（精神上）出軌熱海的父親NJ。

為什么四十出頭的中年男人，只能對(duì)他的初戀情人說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)另外一個(gè)人”卻不能和她活在當(dāng)下，重新開(kāi)始？在熱海試圖重拾過(guò)去的兩人，最后只剩被不告而別的NJ獨(dú)對(duì)這次旅行的無(wú)奈：如果只是舊地重游，為什么好像就沒(méi)有必要了？

“一一三部曲”于我作為導(dǎo)演的重要性，在于楊德昌導(dǎo)演最后一部電影里的視域， 和2020到2023這三年間，在看不見(jiàn)盡頭、被重復(fù)發(fā)生的事情卡住和回復(fù)正常的經(jīng)歷中有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己的我們，可以是一次對(duì)照記，由隔離，在線，到回到實(shí)體經(jīng)驗(yàn)的旅行，我們看待自己和世界，有什么改變了嗎？

電影尾聲，外婆遠(yuǎn)行，母親父親卻回家了，對(duì)于家中的兩個(gè)小孩，就是“復(fù)?！保瑢?duì)于兩個(gè)大人，各自完成的旅行，原來(lái)去了也等于沒(méi)去，異口同聲，“其實(shí)是沒(méi)有必要的”。

那，我們正在計(jì)劃，或已在路上的旅行，是有必要的嗎？這些旅程，將有什么與以往的有所區(qū)別？抑或，過(guò)去三年，才是有別于過(guò)去腳印的重疊，早在什么都沒(méi)發(fā)生的時(shí)空里，才是什么都可以發(fā)生的最好時(shí)機(jī)？行行重行行，我們都是時(shí)間的旅人。