《中國思想的古今之變》蔡曉 著/中國工人出版社/2023.9/68.00 元

蔡曉

浙江蘭溪人。曾就讀于浙江絲綢工學院機電工程系、南開大學社會學系，長期在中央國家機關(guān)從事政策理論研究?，F(xiàn)任中央紀委國家監(jiān)委駐農(nóng)業(yè)農(nóng)村部紀檢監(jiān)察組副組長。

本書對中國自西周以來的學術(shù)思想進行了梳理，從孔子、墨子、老子、韓非子、董仲舒等古代重要思想家到近代馬克思主義思想在中國的廣泛傳播娓娓道來，發(fā)掘了隱含其中的中國傳統(tǒng)思維方法、價值觀，回答了五千年文明為什么能用完全敞開的、沒有任何抵觸的、欣然接受的心態(tài)去接受馬克思主義，體現(xiàn)了馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之間的密切聯(lián)系，進一步豐富了中國思想史的研究。

以人為本位：天人合一的本義

認識天以及天與人的關(guān)系是中國思想起源的原點。以“天”為元概念的天道觀是最具中華文明特色的思想，離開對天道觀的分析就不可能真正理解中國思想。概要地說，在殷周之際，華夏族就形成了“神靈之天”“道德之天”“自然之天”并立的天道觀，天人合一是其基本特征。

《禮記·表記》說：“夏道尊命，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉?！笕俗鹕瘢拭褚允律?，先鬼而后禮?！苋俗鸲Y尚施，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉?！庇纱丝梢酝茰y：殷商時期對神靈的崇拜達到了華夏文明的頂峰，他們認為天、地、人無一不是被神靈控制，神靈可以給包括天子在內(nèi)的萬民帶來福祉或災(zāi)難，人生的主要工作是祭祀神靈。這種以神靈為本位、王權(quán)由神靈授予和支持的“神靈之天”天道觀支配著殷商社會。殷商的祖宗神與主神（上帝）合為一體，永遠庇護著殷商族子孫。郭沫若在《先秦天道觀之進展》里說：“殷時代是已經(jīng)有至上神的觀念的，起初稱為‘帝’，后來稱為‘上帝’，大約在殷周之際的時候又稱為‘天’?！刹忿o看來，殷人的至上神是有意志的一種人格神，上帝能夠命令，上帝有好惡的，……這殷人的神同時又是殷民族的祖宗神，至上神是殷民族自己的祖先?！痹谝笮婕坠瞧?，我們可以找到殷商時期對上帝崇拜與對祖宗神崇拜合一的確鑿證據(jù)。商王每隔十天就要占吉兇，每有大事必用龜占卜問吉兇。祖宗神與上帝一同操控天命，庇佑商族子孫，保證殷商政權(quán)的穩(wěn)固。

公元前1046 年，周武王發(fā)起牧野之戰(zhàn)，終結(jié)了殷商統(tǒng)治。周代殷是古代中國的重大事件，實質(zhì)是重新規(guī)劃華夏文明發(fā)展道路——走向世俗化。為了給周人統(tǒng)治的合法性提供依據(jù)，必須建立一套新的“意識形態(tài)”。周人首先做的事情是重新定義“天”。殷人的天由神靈所支配，專門庇佑商王及其萬代子孫，如果不改變對天的認識，周人的統(tǒng)治就是違背天命。因此，周人要降低神靈的地位，轉(zhuǎn)而用道德即人的德性高低作為獲得天命的根本依據(jù)。周人還創(chuàng)造了一個觀念，天下萬民都是天的孩子——天民，所謂“天生烝民”。周代殷是因為“皇天上帝，改厥元子”?！霸印本褪情L子的意思，是說皇天上帝已經(jīng)把長子的地位轉(zhuǎn)由文王一系來繼承，使其成為管理萬民的新天子。周人的天已經(jīng)成為“道德之天”，已經(jīng)不是庇護殷商的“神靈之天”，它將根據(jù)人的德性高低來決定天命歸屬，紂王因為殘暴而辜負天的期望，最終失去了天命。

“周雖舊邦，其命維新。”相比于殷商社會，西周社會發(fā)生了改天換地式的變化。所謂“改天”是指逐漸由“道德之天”替代“神靈之天”，天子的職責是“敬天保民”，要做到“順乎天而應(yīng)乎人”，能否給民眾造福才是天命永固的關(guān)鍵；所謂“換地”是指建立以禮樂為核心、宗法制度下的分封制，明德慎罰，從制度上廢除了人殉、人祭等?？脊抛C實，周人故地的墓穴中極少有人殉。隨著周代商，一種新的觀念開始形成，比如“天地間，人為貴”，侍奉神靈不如安天下萬民；“天命無常，惟有德者居之”；萬民皆為天的子孫，上天所看到的來自百姓所看到的，上天所聽到的來自百姓所聽到的。連孔子這位殷商貴族的后裔都由衷贊嘆“郁郁乎文哉，吾從周”，發(fā)出“始作俑者，其無后乎”的批評。

在華夏先民對天人關(guān)系的理解上，還有另一條路徑不能忽視，那就是在與自然搏斗的“地平天成”中，在仰觀天象、俯察大地的經(jīng)驗中，逐漸產(chǎn)生的用“自然”的眼光看待萬物的“自然之天”的天道觀。古代天文學的發(fā)展對這一天道觀的深刻影響是不能忽視的。從日月星辰有規(guī)律地運轉(zhuǎn)，到一年四季周而復(fù)始，萬物依時生長、恒定有序，由此形成了一種天地依據(jù)道（規(guī)則）來運行即“道法自然”的天道觀念。這種“自然之天”與“神靈之天”“道德之天”并存，成為中國古代思想起源的原點?！吧耢`之天”“道德之天”“自然之天”的天道觀三者之間既相互獨立，又相互滲透、相互影響。

而“人”這個字很早就產(chǎn)生了。甲骨文、金文中“人”的字形是彎腰祭拜或施禮的樣子，是一個懂得自謙、有教養(yǎng)、有禮儀的形象?！叭恕钡牡匚槐容^高，主要指氏族先王、王者、氏族貴族（君子）、在位的官員。到了西周初年，“人”這個字可以用來泛指。當時有“國人”與“野人”之分，說明“人”不再專指貴族，而是泛指有別于禽獸的人種，但殷商以來“人”是高貴的、懂禮儀的、有教養(yǎng)的觀念留存了下來?！抖Y記·禮運》說：“人者，其天地之德，陰陽之交，鬼神之會，五行之秀氣也。”“人者，天地之心也，五行之端也。”“人”是天地之德、天地之心，其地位已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。這種以人為本位，高揚人類高貴、人類價值的意識與世界其他文明相比可謂獨樹一幟，是古代中國何以強大、文明何以綿延不絕的根本原因。

《不主于經(jīng)：<國語>與經(jīng)學史的演變》張永路 著/社會科學文獻出版社2023.9/98.00 元

張永路

中國人民大學中國哲學博士，天津社會科學院哲學研究所所長、副研究員，天津市宣傳文化“五個一批”人才，天津市哲學學會副秘書長。主要研究領(lǐng)域為早期中國思想史、經(jīng)學史。

本書將《國語》置于經(jīng)學史發(fā)展的宏大背景中，通過梳理《國語》在經(jīng)學史演變過程中各個重要節(jié)點的不同境遇，特別是歷代學者對《國語》不同的認知定位，尋找《國語》在經(jīng)學史中的變動軌跡，并探求這種認知差異背后的經(jīng)學史演變根源，以此確定歷代經(jīng)學的邊界，進一步歸結(jié)出經(jīng)學史演變的內(nèi)在機理，從而把握整個經(jīng)學史的發(fā)展脈絡(luò)。

以《國語》觀經(jīng)學史

在《國語》學史上，盡管很多學者將其歸入經(jīng)學序列，但是持反對意見者亦眾多。綜觀《國語》兩千多年的流傳史，針對其經(jīng)學屬性的正反兩方面意見并存，并且隨著時代演進反復(fù)出現(xiàn)此消彼長的局面。某一時代，認為《國語》屬經(jīng)學的意見占主流；某一時代，反對意見又占主流?！秶Z》與經(jīng)學的這種糾葛不僅反映出《國語》一書的境遇，還映射出整個經(jīng)學史的演變脈絡(luò)。

其實，早在西漢前期，《國語》就已經(jīng)埋下了日后與經(jīng)學糾葛的前緣。《國語》之所以能夠與經(jīng)學產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，最初的原因是司馬遷對《國語》作者的論述。在司馬遷闡明己志的那段著名論述中，他列舉了一系列圣賢人物即使遭遇困厄仍然發(fā)憤著作的例子：

昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。

其中的“左丘失明，厥有《國語》”成為后世學者認定《國語》為左丘明所作的重要論據(jù)，但是司馬遷的這一論述并未完全明確《國語》為左丘明所作，由此才會有后世學者認為《國語》為左丘氏所作而《左傳》為左氏所作的奇思論點。

西晉傅玄、隋代劉炫已經(jīng)開始否認左丘明作《國語》的兩漢成說，雖然這只是各自時代的孤例，但是這一現(xiàn)象表明了先前堅定的觀念在松動，人們對《國語》的認知在變化。到唐代時，這一變化不再是個案，越來越多的學者加入到質(zhì)疑《國語》的行列。唐初，劉知幾在其影響深遠的史學理論著作《史通》中將《國語》單獨劃為史學著作一類，與《戰(zhàn)國策》等書并列。清代浦起龍在注釋《史通》時參以己意，更是直接冠之以“國別家”，由此有了后世《國語》乃國別史的論調(diào)。這一定位無疑是對《國語》是經(jīng)學文獻的否定。唐代中期之后，隨著疑經(jīng)思潮的發(fā)展，《國語》受到了越來越多的質(zhì)疑，其中有今文經(jīng)學的影響，也有新興理學思潮的推動?！秶Z》因為與《左傳》的密切關(guān)系，自然被歸入古文經(jīng)學行列，所以當啖助、趙匡、陸淳更傾向于《公羊傳》《穀梁傳》時，對《國語》的批評自然不可避免。而理學思潮的興起也使原有經(jīng)學范式被拋棄，最終，在理學時代來臨后，《國語》被剝離了經(jīng)學身份，變得沉寂下來。從文獻統(tǒng)計來看，《國語》在宋明兩代被提及的次數(shù)大大減少。不過，當清代考據(jù)學崛起后，《國語》再次呈現(xiàn)復(fù)興之勢。但是，此時的《國語》在考據(jù)學“求其古”與“求其是”的研究張力下?lián)u擺于經(jīng)史之間。依照兩漢學者的觀點，《國語》應(yīng)定為《春秋外傳》。而在代表清代官方立場的《四庫全書總目》中，四庫館員稱將《國語》歸入“春秋類”是“殊為不類”，并最終將其歸為“雜史”。綜觀整個《國語》學史，《國語》在經(jīng)史之間的這種搖擺反復(fù)發(fā)生，一直到20 世紀經(jīng)學時代結(jié)束、現(xiàn)代學術(shù)建立之后，爭論才告一段落。

《國語》與經(jīng)學的這種糾葛關(guān)系使其成為整個經(jīng)學發(fā)展史上的獨特案例。在兩漢確立主導(dǎo)地位之后，經(jīng)學歷經(jīng)兩千年的演化發(fā)展，其間經(jīng)魏晉、隋唐、宋明、清代等數(shù)個階段的變遷，每個時期都各具特色。從經(jīng)目來看，“五經(jīng)”“九經(jīng)”及“十三經(jīng)”的逐漸遞增是經(jīng)學變遷的最鮮明表現(xiàn)。從方法來看，章句之學、義疏之學，以及“六經(jīng)注我”式的義理詮釋和囊括音韻訓(xùn)詁文字的考據(jù)功夫，是經(jīng)學演變的重要表征。而從根本上看，經(jīng)學的演化發(fā)展與各個時代的主導(dǎo)思潮密切相關(guān)，如兩漢經(jīng)學時代便與宋明理學時代的經(jīng)學研究不同，理學時代的經(jīng)學研究與清代考據(jù)時代的經(jīng)學研究又不同。此中差異之所以存在，主要原因就是時代思潮的變革。因此，經(jīng)學史的研究需要跳出經(jīng)學史，將經(jīng)學史置入時代思潮的發(fā)展中進行考量。當然，宏大的敘事或許會削弱研究的深度，時代思潮的總體敘述有時會疏于空闊。此時，《國語》便提供了一個絕佳的案例來觀察時代思潮對經(jīng)學史發(fā)展的影響。

歷代對《國語》認知的變遷牽涉的并不僅僅是《國語》一書，而是整個經(jīng)學史。時代思潮的變革直接導(dǎo)致了歷代學者對經(jīng)學的不同理解，這種不同理解又反映在對《國語》這一經(jīng)學邊緣文本的認知上。因此，經(jīng)學的變革會即刻反映到《國語》的時代境遇中，《國語》身份的變遷也昭示著經(jīng)學邊界的不斷變動?！秶Z》的身份是如此特殊，這使它成為觀察經(jīng)學史演變的浮標。通過對《國語》歷史定位變化、與經(jīng)學時合時離的關(guān)系進行梳理，可窺見整個經(jīng)學史演變發(fā)展的內(nèi)在機理。一言以蔽之，從《國語》在各個時代的境遇變遷中可以探知整個經(jīng)學史演變的奧秘。

以經(jīng)學觀《國語》學史

在兩千多年的《國語》學史上，《國語》與經(jīng)學的關(guān)系一直是重要主題。自班固之后，《國語》就被明確為左丘明所作，并被視為與《左傳》相攜的另一重要著作。這一論斷使《國語》在最初就與經(jīng)學有著千絲萬縷的聯(lián)系，并決定了《國語》研究幾乎無法擺脫經(jīng)學主題。后世研究者無論是贊同《國語》與左丘明及《左傳》的關(guān)系，還是否定《國語》與二者的關(guān)系，其研究都屬于經(jīng)學研究的范疇。因此，對于本書來說，經(jīng)學史的視角是貫穿《國語》學史研究的主要參照系，《國語》與經(jīng)學的互動是主要關(guān)注內(nèi)容，通過《國語》窺探經(jīng)學史演化發(fā)展是主要研究目標。

《國語》與經(jīng)學的互動史大致可以分為四個階段，即經(jīng)學奠基時代、典范經(jīng)學時代、理學經(jīng)學時代和考據(jù)經(jīng)學時代。經(jīng)學奠基時代主要是經(jīng)學經(jīng)典文本的生成階段，涵括秦漢之前的很長一段時間。在這一時期，大量經(jīng)學經(jīng)典文本產(chǎn)生并定型，為接下來經(jīng)學時代的開啟奠定了文本基礎(chǔ)?！秶Z》便是在這一階段成書并逐漸流傳開來。盡管《國語》在這一時期并未留下太多痕跡，但是我們?nèi)匀豢梢越Y(jié)合出土文獻來了解《國語》的大致編纂流傳情況。典范經(jīng)學時代主要是兩漢魏晉時期直至初唐時期，這一階段囊括了哲學史上的兩漢經(jīng)學時代，同時也包含了以玄學為新思潮的魏晉時期，以及編撰《五經(jīng)正義》的初唐時期。在這段長達八百年之久的時期內(nèi)，《國語》研究并沒有呈現(xiàn)出階段性差異，整體上符合兩漢經(jīng)學所奠定的典范經(jīng)學范式。特別是在魏晉時期，在玄學思潮興盛的同時，經(jīng)學研究也并沒有衰微，《十三經(jīng)注疏》中有六部魏晉時期的注解便是明證，而《國語》研究高潮的出現(xiàn)也是表現(xiàn)之一。這一時期的《國語》注解數(shù)量甚至遠超兩漢，其研究也延續(xù)了兩漢經(jīng)學范式。其實，經(jīng)學史的發(fā)展階段與哲學史往往并不同步，從哲學思想史上看，兩漢魏晉南北朝至初唐哲學思潮頻現(xiàn)，而從經(jīng)學史上看，這一時期雖然也有變遷，但是仍然呈現(xiàn)出明顯的同質(zhì)性特征，《國語》可為證明。因此，在這個意義上，我們將兩漢魏晉初唐時期共同列入《國語》研究中的典范經(jīng)學時代。

理學經(jīng)學時代主要是中唐至宋明時期，較之哲學史中限定為宋明時期的理學時代時間范圍更寬泛一些。之所以將中唐時期也一并納入，主要是因為一方面從理學角度看，理學思潮的開啟一般都會追溯至唐代韓愈、李翱，而且隋唐佛教的發(fā)展對宋明理學的形成起著重要作用；另一方面從經(jīng)學角度看，隋唐經(jīng)學雖然因《五經(jīng)正義》形成了集先前經(jīng)學之大成的態(tài)勢，但是新的萌芽也在生長，啖助、趙匡、陸淳的《春秋》新學開啟了新的經(jīng)學研究，并深刻影響了宋代理學經(jīng)學的發(fā)展。當然，更重要的是《國語》在這一時期的境遇完全不同于兩漢魏晉，其遭遇的質(zhì)疑與非駁倒是和在宋代的境遇相似，這進一步說明了中唐和宋明在經(jīng)學發(fā)展上具有同質(zhì)性。因此，我們將中唐與宋明合在一起進行論述，統(tǒng)稱為理學經(jīng)學時代?？紦?jù)時代主要是清代，對于以考據(jù)學為時代特征的清代學術(shù)來說，稱清代為考據(jù)時代并無不妥。而且，清代的《國語》研究充分運用了各種考據(jù)學方法，集中展現(xiàn)了清代考據(jù)學的成就。20 世紀初是開啟現(xiàn)代學術(shù)的關(guān)鍵時期，現(xiàn)代學術(shù)的重要表征之一就是科學方法的運用，這是與清代考據(jù)學精神一致的。而且，在20 世紀初，《國語》一度成為古史辨運動的核心關(guān)注點，古史辨運動中的問題意識和研究方法與清代《國語》研究也是一脈相承的。因此，《國語》研究中的考據(jù)經(jīng)學時代囊括了整個清代與民國時期?？偠灾?jīng)學奠基時代、典范經(jīng)學時代、理學經(jīng)學時代與考據(jù)經(jīng)學時代是《國語》與經(jīng)學互動史的發(fā)展階段劃分。這種分期不只是簡單的《國語》學史發(fā)展階段的劃分，更是《國語》與經(jīng)學的互動史變遷演化的反映。如果拋開經(jīng)學史、只關(guān)注《國語》學史，那么這種發(fā)展分期或許就會面臨商榷的可能。同理，如果舍棄《國語》、只談經(jīng)學史，那么這種經(jīng)學分期同樣會面臨批評。但是，一旦將《國語》置入經(jīng)學史演化脈絡(luò)中，通過《國語》來觀察經(jīng)學史的變遷，通過經(jīng)學視角來梳理《國語》學史的發(fā)展，那么經(jīng)學奠基時代、典范經(jīng)學時代、理學經(jīng)學時代與考據(jù)經(jīng)學時代的分期就會體現(xiàn)《國語》與經(jīng)學之間有趣的互動歷程。

《冬牧場》李娟 著/花城出版社2023.6/60.00 元

李娟

1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)七師，成長時期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過一段在阿勒泰牧場的生活經(jīng)歷。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《記一忘三二》《遙遠的向日葵地》，詩集《火車快開》，以及長篇散文《冬牧場》、《羊道》三部曲等。

這是一篇非虛構(gòu)長篇散文。2010 年冬天，作者跟隨哈薩克族牧民居麻一家，進入北疆阿勒泰冬牧場——游牧生活的荒寒與核心處，度過了一整個冬天。作者用深情克制的筆觸還原了在巨大的寒冷中，牧人們用雙手撐開的一小團溫暖與安寧，書寫了世界角落里的牧人的世界：游牧的命運日漸微薄，普通的日子寂靜悠長同時也充滿希望。

大家

牛、羊、駱駝、馬——大家都只是吃草而已，放牧也似乎是極簡單的事。早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這么想就傻了！世上哪有不帶智慧和精細規(guī)則的生產(chǎn)方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握這門技術(shù)實在太難了，就算大學開設(shè)了放羊的專業(yè)，就算讀上四年書也是沒有用的，再往下讀研讀博，還是沒有用。

我問居麻：“為什么駱駝要趕著回家，牛卻不用趕？是不是因為牛知道回家的路，駱駝不知道？”

居麻說：“它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷?！?/p>

這個解釋令我很費了些心思。為什么草多了就不回家了？難道草少了就回家了嗎？草少了應(yīng)該更加努力地四處尋找，顧不上回家才對啊。還有，那個“不怕冷”又是怎么回事，這荒野四下里不都一樣冷嗎？

在牲畜里，最怕冷的是牛和山羊，然后是馬。但牛和山羊都住著有頂?shù)娜ε?，馬則露天過夜。

我問居麻：“為啥馬沒有房子？”

答曰：“因為馬沒有肚子。”

……這個，更費思量……

不過，這些問題很快就弄清楚了。前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野過夜，但它們喜歡到處蹭癢癢，萬一衣服在外面掛壞了或掛沒了，不及時回家修補的話會凍壞的。后者是說馬沒有胃部，是直腸子，消化得快，所以不能關(guān)起來，必須得由著它不停地吃，不停地拉。怪不得有句話是“馬無夜草不肥”。

據(jù)我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。記得轉(zhuǎn)場途中，深夜降臨之后，馬安靜地磨著牙，嚼著夜草；羊在黑暗中睜著眼睛，等待天亮；駱駝也靜臥如山；只有牛，一只接一只開始鬼鬼祟祟地行動了。它們先靠近我們棲身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣，又漸漸地越走越遠。到了凌晨三點，大家起身。喝完茶后，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪打包被褥和廚具，李娟則去趕牛。羊馬駱駝都臥在原地不動，就它們走出半公里外了！

不知為何，小牛永遠比大牛長得好看。經(jīng)過我仔細觀察，發(fā)現(xiàn)原來二者最大的區(qū)別在于臉部的側(cè)影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。至于為什么塌下去比隆起好看，那就搞不清了。

但是長得漂亮又有什么用！小牛最可惡了，它們清楚我只有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什別克家一頭，平時在一起放養(yǎng)）。于是我一追趕，它們就往三個方向跑。每次追小牛都累得我肝臟供血不足，肚子也餓得特別快，回家一定要大吃一頓……

雖然只是小牛，但它們犯起犟來誰都莫可奈何。我雙手攘著它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一兩步遠，累得夠嗆。居麻出餿主意：“你騎上去嘛，一騎上去它就聽話了?！彼目谖菢O鄭重，害得我差點兒當真。

姜是老的辣，牛是老的賊。當我舉起棍子追打時，大牛會先瞟一眼我的棍子，根據(jù)其粗細來判斷是否需要反抗。而小牛不管三七二十一，梗著脖子斗爭到底，并且無論輸贏都統(tǒng)統(tǒng)當成是自己的勝利，氣死我了。

后來發(fā)現(xiàn)，追牛時不能對直了猛追，那樣只會把它越追越遠。要講究策略，先若無其事地往另一個方向走，讓它慢慢放松警惕，等走到足夠遠的地方，再慢慢繞著圈子走回來，一直繞到它的正前方——這才追！

然而總是會出現(xiàn)這樣的情況：我費盡千辛萬苦把它們趕到東面沙梁后的荒野深處，再轉(zhuǎn)身回家。可等我到家了，它們也到家了……只好重新再趕。

很多時候，站在沙丘上，無論朝哪個方向眺望都看不到小牛了！我大驚，趕緊跑下去滿世界找，先往東走，再往北走。無果?；丶遗鸵幌?，焦慮不已地喝兩碗熱茶，再接著出去找……一直找到天色都暗了，等我筋疲力盡地回到家，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)好端端地等在沙窩子里了……堪稱神出鬼沒。

第二可惡的是那頭三齡花臉公牛，一整個冬天里它都是我們的重點監(jiān)控對象。自從某天深夜這家伙闖進氈房（那時剛搬到此處，牛棚還沒有收拾出來，天氣也不冷，大牛們暫時露天過夜），咬壞了裝玉米的麻袋和面粉口袋，默默享受了一夜后，就把此處風水寶地銘記在心了，一瞅著機會就鉆進去搞破壞。而我們的氈房只掛有氈簾，沒裝木門。無論氈簾外綁再多的繩子，橫再多的木頭也沒有用。它多有力氣啊，一拱一掙就破門而入了。我們唯一的辦法就是嚴防死堵，看到就打。只要它靠近氈房十步遠，就一頓猛打猛追，給它樹立起一個“禁地”的概念。

唉，玉米粒弄灑了還能從土中鏟起，細細揚去沙土（居麻為此揚了大半天），而面粉就只能白白給糟蹋了。真是可惜！

駱駝們是逍遙派的，無組織，無紀律。要不怎么這一整個冬天里，路過我們地窩子進來喝茶的客人們十個里有九個都是出來找駱駝的。從沒聽誰說出來找牛找馬，并且所有牲畜里，只有駱駝的身上會醒目地寫有主人的電話、姓名和村落等聯(lián)系方式，可見它們不但能瞎跑，還會跑很遠。

新什別克兩年丟了三峰駱駝，大約丟怕了，每天都嚴密監(jiān)控駱駝的動向，比我家監(jiān)控花臉小公牛還要嚴密，并且每天傍晚都不辭辛苦，堅持趕駱駝回沙窩子過夜（我家的駱駝幾天才趕回來一次）。趕回來后，還把它們其中一條前腿的大腿和小腿折起來綁在一起，令它們一整夜只能跪臥著。就算站起來，剩下三條腿，諒它也跑不了多遠。

為了每天趕駱駝的事，這兩家人沒少生氣。新什別克家認為這與放羊一樣，是共同的勞動，應(yīng)該一同分擔。而居麻認為我家駱駝的數(shù)量還沒有他家駱駝的零頭多，平均分擔的話太不公平。再說了，居麻從沒丟過駱駝，便常常嘲笑新什別克小題大做，沒事找事。

同理，新什別克家從沒凍死過牛，對牛的保暖工作異常粗心。不像我們，一到夜里又是堵天窗又是蓋棉門簾的。他家的牛棚很長一段時間里甚至沒有頂，敞著。

總之，一輪到居麻趕駱駝，他就火大，每次一回到家就立刻沖我埋怨：“累死老漢了！那邊——三個！那邊——五個！那邊，那邊，還有那邊——各一個！”他把四面八方各指了一遍，又說：“比放羊還累！”

放羊的話，慢悠悠跟著羊到處走就是了，而趕駱駝得不停地縱馬奮鞭，上下奔突，斗智斗勇。

駱駝這家伙也怪，像存在內(nèi)部分歧似的，總搞自由活動，不像牛羊馬總是同類相聚，走哪兒都一搭兒。

除了是逍遙派，駱駝們還應(yīng)劃入丐幫門下。當一群駱駝?chuàng)u搖晃晃走過來，看吧，個個穿得破破爛爛，補丁迭補丁……哎，誰叫駱駝那么大的個子呢，哪有整塊的布給它們縫衣服，全是用舊棉衣、舊氈片、舊毯子拼拼補補。而駱駝們一點也不愛惜衣服，總是在地上打滾，沾了一身稀牛糞后，又站起來在同伴身上蹭癢癢，把別人的衣服也弄臟。

另外，都說駱駝是抗旱耐饑能手，我看才不是。在南下的一路上，那些鼻孔沒穿木栓的小公駝個個是饑不擇食的模樣，見到路邊指頭粗細的一小叢干草都會停下來啃幾口，屢屢掉隊，害得維持秩序的李娟折騰了一路。只有負重的或有過負重經(jīng)歷的成年駱駝們最懂事，老老實實被繩子穿成一串，一整天不吃不喝，照樣安靜前進。

在那次南下的轉(zhuǎn)場途中，李娟負責牽駱駝。不知為何，打頭的駱駝總是郁悶地嚷嚷個不停。它有一個絕招，就是緊閉著嘴，只在喉嚨深處吼，明明離你只有兩步遠，但發(fā)出的聲音就像在幾公里以外。

《焦慮和抑郁自助手冊》[美]邁克爾·A.湯普金斯 著 欣玫 譯中國科學技術(shù)出版社/2023.4/69.00 元

[美]邁克爾·A.湯普金斯

哲學博士，行為與認知心理學家，美國專業(yè)心理學委員會委員，舊金山灣區(qū)認知治療中心聯(lián)合主任，加州大學伯克利分校心理學臨床助理教授，貝克認知行為治療研究所兼職教師。作為著者或合著者出版了12本圖書，迄今已出席有關(guān)認知行為療法及相關(guān)主題的研討會、講座和主題演講600多場。

在這本以循序漸進為原則的指南中，長期處于焦慮與抑郁狀態(tài)的讀者將獲得基于認知行為療法和正念的循證技能，以幫助自己突破長期存在的情緒回避問題。在學習直面自身情緒的技巧之后，讀者會發(fā)現(xiàn)自己能夠處理艱難的感受，假以時日，這些情緒會變得不那么壓倒一切，不那么令人恐懼，從而獲得茁壯成長所需的自信心。

僵化的情緒系統(tǒng)是問題所在

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）將精神錯亂定義為一遍又一遍地做著同樣的事情，卻期望得到不同的結(jié)果。情緒僵化也是指反復(fù)思考或關(guān)注同樣的事情。這種有關(guān)思維、行為、注意力的僵化習慣會帶來焦慮或抑郁情緒，這些情緒相當糟糕、令人痛苦，具有破壞性和持久性。

僵化的注意力

注意力在我們的情緒反應(yīng)方面扮演著重要角色。如果你走在人行道上，聽到小巷里傳來聲音，會假定（盡管你不確定）該聲音與危險有關(guān)。一旦做出評估，你的注意力就會轉(zhuǎn)移到這個聲音上，以便確認其是否是一種威脅。類似地，若你犯了錯誤，你就會將注意力聚焦于你做過的事情，以便吸取教訓(xùn)，這有助于在該問題再次出現(xiàn)時成功解決它。這些都很正常。

然而，過度的焦慮和抑郁則伴隨著特殊類型的注意力——偏向（biased）和僵化（inflexible）。如果你過度焦慮，就會傾向于關(guān)注威脅（或你認為的威脅），而不是安全。例如，你也許會過分關(guān)注［帶有偏向的注意力（biased attention）］飛行的危險，而對飛行比駕車前往目的地安全得多的事實視而不見。若你感到沮喪，就可能對負面的事物（或你認為是負面的）關(guān)注過頭，甚至是非常小的負面因素。比如，朋友品嘗了你做的湯，然后說：“湯很棒，不過可以再加點鹽。”那你或許只會聽到“可以再加點鹽”，而不是“很棒”。

此時，不僅你的注意力本身偏向于威脅和負面，而且一旦你的注意力轉(zhuǎn)移到有威脅或負面的東西上，就很難再轉(zhuǎn)回來。你的注意力是僵化的，你的思維也同樣僵化。事實上，當你患有情緒障礙時，你的注意力往往相當不靈活，以至于很難看清楚自己周圍世界的真實面貌。

僵化的思維

在艱難應(yīng)對過度焦慮或抑郁時，你往往會以不準確（inaccurate）、無益（unhelpful）、不靈活（inflexible）的方式解釋事情。比方說，你可能會高估壞事發(fā)生的可能性，或者高估某個事件的影響，然后一整天都為此惴惴不安。你還可能會過度夸大，例如，犯了個小錯誤就斷定自己是失敗者，然后覺得無望且失落。這些思維模式是無意識且僵化的，你甚至常常意識不到自己已經(jīng)身陷其中。

學習一些技巧來幫助你認識到自己已經(jīng)不知不覺陷入這些思維模式，繼而擺脫掉它們，這對從過度焦慮或抑郁中恢復(fù)過來是至關(guān)重要的。

僵化的行為

除了僵化的思維和注意力，你可能還有僵化的行為。為了避免或控制焦慮、低落情緒，你也許會采取這些習慣性行為：因為害怕說錯話而堅持談?wù)摗鞍踩痹掝}，因為擔心有人闖入家中而反復(fù)檢查門鎖，這些都是焦慮驅(qū)動性身體行為（anxiety-driven physical actions）的例子。避開你曾經(jīng)喜歡的活動，因為感覺太累而無法努力參與其中；在床上躺上數(shù)小時，因為倍感壓力而不能去上班、不能打電話給朋友甚至洗澡，這些例子講的是抑郁驅(qū)動性身體行為（depressiondriven physical actions）。

你也許還會運用心理行為來防范焦慮或沮喪。不過，與身體行為習慣不同，心理行為習慣都存在于你的頭腦之中。譬如，對于焦慮驅(qū)動性心理行為（anxiety-driven mental actions），你或許會反復(fù)安慰自己——騎自行車時沒有撞到別人；或者再三分析過去的對話以說服自己——該人喜歡你，或至少對你不反感。抑郁驅(qū)動性心理行為（Depressiondriven mental actions）包括頻頻回顧過去發(fā)生的不順利事件。比如，一再責問自己——為什么得到的工作績效評估是“良好”而非“優(yōu)秀”，然后批評自己，因為你本“應(yīng)該”做得更好。

僵化的情緒系統(tǒng)導(dǎo)致逃避

圖1 顯示的是僵化的情緒系統(tǒng)導(dǎo)致的典型循環(huán)體系。一個具有挑戰(zhàn)性的生活事件發(fā)生了，你的反應(yīng)是：用同樣的方式思考，以同樣的方法行動，聚焦于同樣的事情。這種情緒上的僵化放大了你對生活挑戰(zhàn)的情緒反應(yīng)，漸漸地，由于感到極度焦慮或抑郁，你會逃避觸發(fā)這些強烈情緒的事件和情境。

例如，若你感到抑郁，或許會回避社交，因為你覺得自己不會樂在其中；如果你擔心自己的健康，可能會因為害怕聽到壞消息而不去看醫(yī)生；假如你憂慮鍛煉可能會導(dǎo)致心臟病發(fā)作，就可能會不參加運動。

通常，你會避開消極情緒，如焦慮或抑郁，但你也可能回避積極情緒，如幸?；蛳矏偂Ｈ舾械骄趩?，你也許會回避積極情緒，因為你認為自己不值得擁有積極的體驗，如與朋友一起歡笑。你可能會避免參與令人愉快的活動，因為你相信放松警惕、讓自己享受愉悅意味著會有壞事發(fā)生。

圖1 情緒回避循環(huán)

若你無意識地、一而再再而三地回避、逃離正常但可能令你不舒服的人生經(jīng)歷，你就會變得更加難以容忍它們。很快你就會開始相信，你無法忍受焦慮或情緒低落，這種信念會加劇你的愿望——避開那些讓人不舒服但自然的情緒體驗。隨著逃避的持續(xù)，從這些情緒體驗中脫身來看清生活的本來面目就會變得更加困難。

這里的底線是：若始終回避自己的焦慮、抑郁情緒，就不會認識到在追求那些值得體驗的生活中的重要事情時，你可以容忍它們。

總而言之，你的思維、行為、注意力的僵化是過度焦慮和抑郁的核心特征。這種僵化導(dǎo)致你逃避自己的情緒體驗，而這種逃避會構(gòu)建出一種情緒系統(tǒng)——當你經(jīng)歷人生的起起落落時，它讓你難以重新振作、恢復(fù)活力。

《敦煌藝術(shù)通識課》楊琪 著/中信出版集團/2023.7/138.00 元

楊琪

清華大學美術(shù)學院藝術(shù)史論系教授。教學之余長期從事大眾藝術(shù)普及工作，曾擔任中央電視臺《世界文化廣場》藝術(shù)顧問、北京電視臺《名師講壇》《中華文明大講堂》欄目主講。著有《藝術(shù)學概論》《中國美術(shù)五千年》等。

本書是作者寫給大眾的敦煌藝術(shù)入門課，內(nèi)容包括壁畫、絹畫、彩塑、飛天、樂舞、建筑、經(jīng)卷、衣食住行等，涉及10 個朝代，內(nèi)含250 幅精美圖片，細數(shù)敦煌藝術(shù)1000 年間的風華流變：敦煌石窟因何開鑿？不同朝代的藝術(shù)風格有何不同？壁畫講述了哪些故事？怎樣辨認彩塑人物？東西方雕塑各有什么特色？古代敦煌人如何貿(mào)易經(jīng)商、婚喪嫁娶、休閑娛樂？帶領(lǐng)讀者鑒賞敦煌藝術(shù)的同時，閱見中國人超越時代的美學創(chuàng)造。

能歌善舞飛天像

飛天的初創(chuàng)期

飛天的初創(chuàng)期為北涼、北魏、西魏、北周時期。

初創(chuàng)期的飛天帶有明顯的印度飛天的特征。在一些說法圖中，上部為佛說法圖，兩側(cè)對稱地畫出兩身一組飛天，多為男性，健壯而樸拙。

北涼第275 窟的《尸毗王本生》（圖1）中，我們可以看到尸毗王身邊的這幾身飛天或合掌，做供養(yǎng)狀；或揚手，做散花狀。他們帶有較多印度繪畫風格，最突出的特征就是頭有圓光，臉型橢圓，直鼻大眼，大嘴大耳，耳飾環(huán)珰，頭束圓髻，身材粗短，腰纏長裙，肩披大巾。由于暈染技法變色，有著白鼻梁、白眼珠，運筆豪放，著色大膽，顯得粗獷樸拙。

圖1 莫高窟第27 窟 尸毗王本生·飛天

北涼的飛天動作矯健豪放，充滿了男性的陽剛之氣。而北魏的飛天動作比較柔和，說明飛天的形象在逐漸轉(zhuǎn)變。

在第257 窟中心柱正面佛龕的上部，佛光兩側(cè)各有一組兩身飛天（圖2）。南側(cè)這一組上面的飛天揚起兩手，應(yīng)節(jié)而舞，身體似乎在向下落；下面的飛天一邊彈奏琵琶，一邊仰頭悠然地向上升起。這兩身飛天動作相互協(xié)調(diào)，一上一下，一強一緩，一動一靜，雖然身體略顯僵直，卻給人以柔和的感覺。在敦煌壁畫中，這種兩身一組的飛天被稱作雙飛天，畫家通過兩身飛天不同動作姿態(tài)的有機結(jié)合創(chuàng)作出優(yōu)美的動態(tài)。

圖2 莫高窟第257 窟 飛天

在北魏晚期，飛天的體形和飄帶變得很長，掩蓋了身體的僵硬感。例如莫高窟第260 窟北壁說法圖中的飛天（圖3），身體呈“V”字形彎曲，頭微微下低，似乎正朝下看，一手持花向上，一手指向下邊。身體的每一個部分都延長了，特別是腿，遠遠超出了正常的比例，但是在迎風飄帶和衣裙的襯托下顯得楚楚動人。

圖3 莫高窟第260 窟 飛天

西魏在飛天發(fā)展的歷史上具有重要的意義。從北涼開始，印度風格的飛天與中原風格的飛天開始融合，但是印度風格居上。到了西魏，出現(xiàn)了兩種風格并存的飛天形象。一種是中原風格居上的飛天，標志之一就是線描，改變了西域風格的厚重的暈染，這樣，眉清目秀的飛天出現(xiàn)了。另外一種是印度風格居上的飛天，與北涼、北魏的飛天并無本質(zhì)的區(qū)別。

中原風格的飛天以第285 窟的飛天（圖4）為代表。這些飛天身材修長，面龐清秀，兩身飛天互相配合，姿勢和諧，形成了一種均衡。雖然身體的比例有些夸張，卻使觀者感到和諧優(yōu)美。他們在天花飄蕩、云氣飛揚的空中輕盈自在地飛翔。

印度風格的飛天以第249 窟的飛天（圖5）為代表，男性，小字臉，雙臂、雙腿奮力大張，好像在騰躍，身披的長巾高高揚起，舞姿雄健，有陽剛之美。

西魏發(fā)展出中原風格的飛天是由于從中原來的敦煌刺史帶來了中原的工匠，創(chuàng)造了“秀骨清像”的飛天。到了北周，政治傾向于西域，這時的飛天形象又回歸了原先的西域風格，只不過不再是純粹的西域風格，而是保留了若干中原風格的飛天特征。

圖4 莫高窟第285 窟 飛天

圖5 莫高窟第249 窟 飛天

飛天的繁盛期

隋代的藝術(shù)家對飛天的熱愛達到了高峰，在佛龕上、藻井中、說法圖上和四壁都畫滿了飛天。在裝飾畫和藻井圖案中，飛天與其他藝術(shù)形象相互配合，相得益彰。隋代飛天強烈雄渾的氣勢、瀟灑出塵的精神使得莊嚴神圣的洞窟變得生機勃勃。

盛唐 194 窟 力士像

隋代莫高窟第427 窟的飛天（圖6）技法成熟，一邊演奏著不同的樂器一邊向前飛去。飄帶在變化，彩云在飛動，更加顯示出飛天前進的速度。他們體態(tài)輕盈，讓人們感覺到他們就是在無限遼闊深遠的空中飛翔。

圖6 莫高窟第427 窟 飛天

隋代的飛天還有一種類型，如第412 窟龕頂南側(cè)的飛天（圖7）。如果說，第427 窟的飛天是在碧空飛翔，給人以寧靜文雅之感，那么第412 窟的飛天就是在紅色的花雨中飛翔，給人以熱烈歡快的感覺。這些飛天好像自天而降，有的手托蓮花，有的持瓔珞，有的奏樂器，有的散花，他們歌唱著、歡呼著、舞蹈著、演奏著，上下翻飛，自由翱翔。

圖7 莫高窟第412 窟 飛天

唐代是佛教藝術(shù)的黃金時代，也是飛天發(fā)展的最高峰。雖然唐太宗說“至于佛教，非意所遵”，“所好者唯堯、舜、周、孔之道”，但是他對佛教采取開明政策，大興佛寺，著名高僧玄奘得以去印度取經(jīng)，武則天也大力扶持佛教，甚至將之用作政治斗爭的武器。

敦煌石窟飛天發(fā)展達到高潮的標志，從質(zhì)量上說，是飛天的中國化；從數(shù)量上說，是創(chuàng)造了各式各樣的飛天。臉型有清秀的，也有豐滿的；服飾有半身的，也有穿長袍的；飛翔有順風的，也有逆風的；有腳踏彩云、徐徐降落的，有雙手抱頭、俯沖而下的；有并肩而游、竊竊私語的，有彩帶飄揚、回首呼應(yīng)的；有昂首揮臂、騰空而上的，有手捧鮮花、直沖云霄的，還有手捧果盤，橫空飄游的。種種美麗的飛天讓人目不暇接。

唐代飛天由于受到宮廷舞蹈和仕女畫的影響，形象充滿想象，升騰、伸屈、俯仰、翻騰，多種多樣。

初唐飛天的代表作來自莫高窟第321 窟。在《西方凈土變》的上部繪制了20 余身飛天，可謂敦煌石窟飛天的代表作。在遼闊的天空中，彩云飄揚，天花亂墜，動人心魄的音樂響徹九霄。姿態(tài)各異的飛天有的遨游于天空，悠閑自在；有的倒體下墜，似從天上飛下；有的昂揚向上，漫游九霄；有的舒展雙臂，滑行萬里；有的結(jié)伴飛行，竊竊私語。每一個都是美的化身，自由自在，創(chuàng)造出寧靜、和諧的景象。在佛龕上部，深藍色代表遼闊的天空，有兩身飛天自上而下飛奔而來（圖8），自然輕柔，配合完美，互為依托，缺一不可。

盛唐飛天的代表作來自第172 窟（圖9）。在佛龕頂部有兩身飛天：一身頭枕著雙手，身體舒展，向上飛翔，仿佛直沖云霄；另一身頭自上而下，雙手捧著花蕾，飄然而下。兩身飛天，一上一下，互相呼應(yīng)，生動傳神。他們身邊的彩云上下翻滾，極富動勢。

圖9 莫高窟第172 窟 飛天

圖10 莫高窟第172 窟 飛天

盛唐時期的飛天是優(yōu)美女性的典范，第172 窟的飛天（圖10）面朝說法會，背向天空，右手剛剛把花撒掉，左手又高高舉起一束鮮花，飄逸的長裙和流動的浮云襯托出她輕盈美麗的身影。她身體修長，一條腿輕提，衣裙飄帶隨風舒展，仿佛從地面騰空而上，勾畫出一個橫空飄游的形象，令人想起李白的詩句：“素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行?！?/p>

《陸羽傳》西嶺雪 著/時代文藝出版社2023.11/59.80 元

西嶺雪

原名劉愷怡。作家，編劇，西周私塾創(chuàng)始人。上海戲劇家協(xié)會特約編劇，東南大學特聘詩詞導(dǎo)師。出版作品有長篇小說、散文、游記、紅學專著等60余部，代表作有“大清三部曲”、“西續(xù)紅樓夢”系列、“西望張愛玲”系列、昆曲《紅樓夢》、話劇《每個女人都很孤單》、舞臺劇《尋找張愛玲》、電影《夏季戀愛》等。

本書是一部記述“茶圣”陸羽生平的傳記文學，從陸羽3 歲起在寺廟生活，11歲逃離禪林到戲班做伶人，13歲經(jīng)竟陵太守推舉改去讀書修道，29 歲在湖州結(jié)廬隱居寫下自傳，到創(chuàng)作流傳后世的《茶經(jīng)》等，作者都做了較為詳盡的介紹。除陸羽生平記事外，作者還以浪漫詼諧的筆調(diào)對陸羽的“朋友圈”加以描述解讀，并對與陸羽相關(guān)的詩詞做了列舉介紹。此外，書中還包括部分與茶道、茶文化相關(guān)的知識普及。

陸羽不記得自己第一次侍茶是什么時候，好像從記事起就在擺弄茶水了。

最開始的差使自然不是瀹茶，而是拾柴看火，稍大些便開始負責擔水。

唐代茶葉有粗茶、散茶、末茶、餅茶四種，陸羽將沒有經(jīng)過精細加工的茶葉飲法通稱為“淹茶”。他最喜歡餅茶，或方或圓，油潤青碧，面上有整齊的褶紋，如浮云出山，如輕風拂水。將茶餅珍重地自封囊中取出，仿佛捧出一件稀世珍寶，一股草木清香沁人心脾。

茶餅需要經(jīng)過炙、碾、羅三道工序，碾篩成細末狀顆粒，然后才可煎而烹之。

現(xiàn)采現(xiàn)吃的茶需要先用火焙，用微火烤到茶有熟香味為止；曬好的茶餅也要先烤軟，待茶餅表面突起，像蛤蟆背上的小疙瘩一樣，才酥脆易碾。

烤茶餅的燃料最好用木炭，或是硬柴火。柴以桑、槐、桐為上，容易產(chǎn)生油煙的松柏和檜樹是不能用的，朽爛的木器也不能當柴燒。

陸羽最喜歡秋天，吹著清涼的風，走在收割過的稻田里撿拾廢棄的稻穗、麥穗，或是去河邊收集蘆桿，以之生火，有種莫名的充實感，令他心生歡喜。

起初是由師兄帶著，后來師父提點，再后來就是他自己一點點地悟了。

積公常說：陸羽念經(jīng)坐禪沒有耐心，看火烹茶倒是十分細致，分明有慧根。

大唐多佛寺，而幾乎所有的高僧都愛茶。從根本上講，茶葉的發(fā)展與僧人的推廣是分不開的。

古今學者公認茶最初是在巴蜀發(fā)現(xiàn)的，戰(zhàn)國時期秦昭襄王滅蜀之后才傳到中原。秦昭襄王為秦惠文王之子，他娘大名鼎鼎，就是因為電視劇熱播而廣為人知的羋月。

茶葉貿(mào)易自漢代開始，但是直到魏晉時期才脫離藥食形態(tài)而成為日常飲品，成為名士清談的重要道具。而魏晉同時也是佛教盛行于中國的時期，可以說，茶事與佛教的流播相輔相承，從一開始就結(jié)下了不解之緣。

《晉書·藝術(shù)傳》記載，敦煌人單道開在后趙都城鄴城（今河北臨漳）昭德寺修行，除“日服鎮(zhèn)守藥”外，“時復(fù)飲茶蘇一二升而已”。

唐代封演《封氏聞見記·飲茶》云：

茶早采者為茶，晚采者為茗?！侗静荨吩疲骸爸箍?，令人不眠?！蹦先撕蔑嬛?，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風俗。

也就是說，飲茶之風自釋門傳出。游方僧們懷揣茶餅，云游四方，隨處煮飲以醒腦，引起效仿，遂成風俗。這是因為喝茶不僅能驅(qū)散昏寐，讓僧伽們不會在坐禪時打瞌睡，最關(guān)鍵的是：抗餓！

《茶經(jīng)》中援引了《廣雅》中的一段文字，是關(guān)于茶葉加工的最早記載：

茶經(jīng)·七之事

《廣雅》云：荊、巴間采荼作餅，葉老者，餅成，以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末，置瓷器中，以湯澆覆之，用蔥、姜、橘子芼之。其飲醒酒，令人不眠。

茶自巴蜀傳入中原后，飲用方法一直未有太大改變，仍是煮飲法，先炙后搗，并加入蔥、姜、橘皮、茱萸、薄荷、鹽等眾多調(diào)料，與其說是茶，不如說是湯，故而喝茶不叫喝茶，叫吃茶，因為的確管飽。

至今中國很多地區(qū)還盛行“擂茶”，尤其湘、黔、川、鄂交界的少數(shù)民族聚居地區(qū)，更是一直保留著“土家擂茶”的飲食習慣。其制作方法是將大米、生姜、芝麻、大豆、花生、玉米等輔以茶葉為原料，在特制的擂缽中擂制而成，營養(yǎng)豐富，健胃養(yǎng)顏，是土家族款待客人和饋贈親友的佳品。

以前的擂茶要加入大把的鹽，現(xiàn)在則有了“咸口”和“甜口”之分，一碗茶下去頂?shù)蒙弦活D飯。

可以想象，當年秦惠文王發(fā)兵攻打巴蜀時，馬困人乏，每每囤兵之際，就地取材，起火做羹，不免向當?shù)厝藢W習“茗粥”的做法，一吃之下，發(fā)現(xiàn)解乏又解困，還解餓，自是欣喜。茶葉被引入關(guān)中也就是自然而然的事了。

而僧人們過午不食，不能吃飯，卻可以吃茶，甚至達到了“唯茶是求”的境地，各種茶事活動也隨之興起，又因為禪寺多建在高山峻嶺之中，有先天之便，很多寺院會自己種茶、采茶、制茶。

比如唐代荊州玉泉寺附近的山洞水邊遍布一種野茶，經(jīng)玉泉寺真公和尚加以炮制，使之“拳然重疊，其狀如手，號為仙人掌茶”。李白曾作《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》，贊其“茗生此中石，玉泉流不歇”“曝成仙人掌，似拍洪崖肩”，并在詩前寫了很長的序，注明此茶由中孚所制，是享有“專利權(quán)”的。

這也是李白生平唯一的一首茶詩。

龍蓋寺有沒有自己的茶園已不可知，但是智積禪師的嗜茶是出了名的，一日不可無此君，稍離了茶，便如渴睡之人思枕席而不得一般，口澀眼餳，渾身酸軟，這時候陸羽就會及時地遞一杯茶到他手中。

不加調(diào)料的飲茶方式自陸羽起始，故而又稱陸羽煎茶法。

茶經(jīng)·五之煮

其沸，如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。已上水老，不可食也。

初沸，則水合量調(diào)之以鹽味，謂棄其啜余，無乃（鹵臽）（鹵監(jiān)）而鐘其一味乎，第二沸，出水一瓢，以竹 環(huán)激湯心，則量末當中心而下。有頃，勢若奔濤濺沫，以所出水止之，而育其華也。

烹茶最講究火候，用什么樣的水，什么樣的柴，火燒多旺，水沸幾成，這些都是功課。

水有三沸：初沸時微聞水聲，水面冒出魚眼大的水泡；第二沸時水沿著釜邊細泡叢生，有如涌泉連珠；這時就可以投茶了，一旦過了三沸，水如騰波鼓浪般，水就老了，會傷了茶性。

智積禪師喝茶是喜歡加作料的，陸羽通常會在第一沸時調(diào)入一勺鹽化開；第二沸時先舀出一瓢水來備用，然后一邊放入茶末，一邊用竹筷子在鍋中間旋轉(zhuǎn)攪動，讓茶末順著旋渦沉入，并隨時觀察，湯略沸即加入一點兒預(yù)存的二沸水，保持平穩(wěn)的火候，讓茶湯緩緩滾動入味。

至此，茶才有了“品”的意味。

《樓山和鳴的空間敘事藝術(shù)：中國傳統(tǒng)造園新詮》方曉風 著/江蘇鳳凰美術(shù)出版社2023.10/148.00 元

方曉風

清華大學建筑學學士，清華大學建筑歷史與理論方向工學博士?，F(xiàn)任清華大學美術(shù)學院長聘教授、美術(shù)學院副院長，兼任《裝飾》主編。著有《設(shè)計風眼》《清代北京宮廷宗教建筑研究》《中國園林藝術(shù)：歷史·技藝·名園賞析》《建筑風語》《寫在前面》等。

本書分6個章節(jié)全面講述了中國傳統(tǒng)園林空間敘事理論的來源、構(gòu)建、驗證、歸納和當代應(yīng)用，作者將現(xiàn)有的園林遺存視作一種整體文化現(xiàn)象，借鑒文學敘述的邏輯方法，通過大量的園林案例，尋找傳統(tǒng)園林空間敘事和古人營園時所追求的意境立意的對應(yīng)關(guān)系，揭示傳統(tǒng)園林設(shè)計思維中普適性的原則，力求以實證研究指導(dǎo)設(shè)計實踐，同時構(gòu)建中國傳統(tǒng)園林空間敘事理論，推動本土設(shè)計理論的現(xiàn)代化。

文學敘事與園林敘事的相似性

中國文學的空間化敘事特征僅從字面意義來看就充滿了向其他學科延伸的可能性，如果進一步剖析文學中空間敘事的具體模式，將文學敘事和園林敘事在橫向?qū)φ罩羞M行深入考察，將會改變我們對于中國古典園林“既無理性邏輯，也無規(guī)則”的認識。從宏觀到微觀，從結(jié)構(gòu)到修辭，文學敘事和園林敘事之間都存在著精妙的對應(yīng)，我們將在敘事學視野下揭示中國園林的邏輯和規(guī)則。

從文化的整體性與系統(tǒng)性的角度看，中國古典園林作為一種敘事文本，與其誕生時代的文化氛圍，如繪畫、小說等邊緣文本，實際上共同構(gòu)成當時社會的大文本。文人園林如同文學敘事的變體，兩者被文本的“互涉”牢牢吸附在一起，成為不可分割的整體。特別是將繁榮于明末清初的章回體小說與具有同時性的古典園林進行關(guān)聯(lián)與對比時，二者在敘事學層面的驚人相似性深深吸引著每一位園林研究者。

1.宏觀結(jié)構(gòu)的相似性

浦安迪認為，小說家在寫作的時候一定要在人類經(jīng)驗的大流上套上一個外形（shape），這個外形就是我們所謂的最廣義的結(jié)構(gòu)。中國文學敘事在結(jié)構(gòu)上的總體特征是時間線索的空間化，空間化在形態(tài)上的表現(xiàn)就是產(chǎn)生諸多相對獨立的敘事單元或敘事周期，這樣的形態(tài)特征廣泛存在于從先秦史書到明清小說的各類文學體裁之中。當然，中國文學敘事的空間化特征在明清小說中達到了極致。與此同時，中國古典園林的造園理念和技法也達到了頂峰，園林和小說在結(jié)構(gòu)層面呈現(xiàn)出驚人的相似性。文人作為文學創(chuàng)作主體和園林設(shè)計主體，將潛意識中謀篇布局的空間圖式同時投射到文學與園林兩種異質(zhì)的創(chuàng)作之中。

明清章回體小說與古典園林宏觀結(jié)構(gòu)的相似性可以從空間層次、結(jié)構(gòu)銜接和時空布局三個方面來探討。

（1）空間層次

章回體小說總體呈現(xiàn)出“百回”定型結(jié)構(gòu)，然后又把“百回”的總輪廓劃分為十個十回，形成“10×10”的層次陣列，小說大約每十回構(gòu)成一個單元，有相對獨立的人物與情節(jié)。同時，在每一個十回的單元內(nèi)部有更微觀的次結(jié)構(gòu)，這些次結(jié)構(gòu)構(gòu)成了十回單元內(nèi)部情節(jié)的起伏。在更宏觀的層次上，“十回”結(jié)構(gòu)又形成整體拼合圖式，形成富有對稱感的“20+60+20”的總結(jié)構(gòu)圖式。小說的敘事從宏觀到微觀構(gòu)成具有同構(gòu)性的多級迭代，如同數(shù)學上的“分形”。

擁翠山莊空間結(jié)構(gòu)圖（左）、藝圃空間結(jié)構(gòu)圖（右）(鐘巍 繪)

與文學敘事的空間層次設(shè)置相對應(yīng)，中國古典園林有異曲同工之妙。龍迪勇在《空間敘事學》一書中提到，無論是中國古代建筑還是明清章回體小說，其實都是利用一定的結(jié)構(gòu)單元進行多重組合的藝術(shù)。這里龍迪勇只談到了建筑，事實上對于園林同樣適用。中國古代建筑的院落式結(jié)構(gòu)與明清章回體小說的組合結(jié)構(gòu)具有非常明顯的相似之處。中國古典園林每一個完整的園多是由一個個作為單元的更小的園組成的，園林的規(guī)模取決于作為單元的園的數(shù)量、尺度和層級。

作為最小單元的“園”可對應(yīng)和類比章回體小說的“回”，有所不同的是，“園”要比“回”更加復(fù)雜多樣，作為單元的“園”的大小、數(shù)量和組合方式遠遠超過了“回”的復(fù)雜性，因而園林敘事的層級結(jié)構(gòu)比文學敘事更加豐富細膩，并且這種豐富性是基于人的知覺體驗形成的。作為結(jié)構(gòu)層次的“園”的組合關(guān)系最為復(fù)雜多樣，不同的園林由于敘事的主題不同，受到不同環(huán)境的制約，會采用不同的空間結(jié)構(gòu)。例如，同樣是由三個園子組成的園林，擁翠山莊由于臺地的標高變化采用了順序化的“三段式”空間結(jié)構(gòu)，藝圃則通過高墻的切割和建筑的圍合營造出大、中、小三個同構(gòu)性的空間。更為精妙的是，多數(shù)園林采用“園中套園”的拓撲結(jié)構(gòu)，正如明代鐘伯敬在《梅花墅記》中談游園感受：“身處園中，不知其為園，園之中，各有園，而后知其為園，此人情也，予游三吳，無日不行園中，園中之園，未暇遍問也。”園林的空間結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性一方面基于空間敘事的需要而產(chǎn)生，另一方面也是為了適應(yīng)資源有限的境況，對空間有效利用的一種策略，“園林營造中的不斷迭代的復(fù)雜模型以及非線性的敘事系統(tǒng)為高效地利用有限的城市土地資源并創(chuàng)造出高品質(zhì)的‘詩意棲居’人居空間提供了一種非常有價值的方略”。

（2）結(jié)構(gòu)銜接

章回體小說善于使用“互涵”（interrelated）與“交迭”（overlapping）的手法來將相對獨立的敘事單元連接起來。例如，《水滸傳》利用一百零八座魔星下凡作為連貫首尾的母題，《紅樓夢》以“石頭”的故事與真假機緣作為貫穿全書的情節(jié)。除了這種貫穿全篇的線索之外，小說中人物出場的安排、場景的描寫都可形成各個敘事單元之間銜接的重要環(huán)節(jié)。如《水滸傳》前半部分以重要人物為單元進行敘事，不同單元之間通過人物連帶式的介紹進行敘事的銜接，寫魯智深告一段落引出了林沖，寫林沖告一段落引出了楊志，寫楊志告一段落引出了晁蓋、吳用、公孫勝和阮氏兄弟，通過人物之間的相互索引，使得故事切換自然流暢，從而保證了敘事的整體性和統(tǒng)一性。對于“綴段式”的文學敘事，“互涵”與“交迭”是形成敘事整體性和統(tǒng)一性最高效的手段，“相對獨立的敘事周期使得作者可以以更大的深度和更高的完整性敘述和刻畫重要人物，而穿梭交織于不同敘事周期之間的人物和事件以及敘述者的互見指引則維系著作為敘事整體所必需的整一性和連貫性”。

章回體小說的敘事聯(lián)結(jié)策略在古典園林設(shè)計中被巧妙運用，形成了中國園林特有的空間轉(zhuǎn)換機制。園林空間中作為線索的敘事要素或由疊石承擔，或由水系延續(xù)，或由植物點綴，敘事線索貫穿整個園子，讓我們在游園時通過不斷出現(xiàn)的索引物構(gòu)建出空間敘事的完整感知。此外，園林空間轉(zhuǎn)換最妙之處是利用借景進行空間的滲透和索引，墻上的一扇花窗、水中的一片倒影、曲徑上的一方?jīng)鐾そ钥砂严乱粋€空間的景致提前帶到游者的視野之中；抑或未見其景、先聞其聲，未看其木、先聞其香，調(diào)動多種知覺為游者搭建空間轉(zhuǎn)換的橋梁，實現(xiàn)空間之間的“互涵”與“交迭”，將園林中原本分散的敘事單元有機連貫成一個整體。典型的案例如獅子林宗祠與園林之間的小方亭，亭子形狀規(guī)矩，界面通透，像漏斗一樣將四周風景提前引入視野，但如此漏景只是一道伏筆，待游者在興致驅(qū)使下走完整個園子后，獅子林的完整印象也自然形成了。

（3）時空布局

“中國明清文人小說醉心于以季節(jié)為框架的時間性結(jié)構(gòu)”，將中國傳統(tǒng)哲學中輪回不斷的時間觀念演繹為四季變化，構(gòu)成章回體小說的基本時間模式。而對于時間的微觀描寫則通過時間指示語來模糊界定，諸如“一日”“忽一日”“那日”“近日”“一住三年”“不知過了幾世幾劫”“話說”“當月無事”等，成為小說中常用的時間標記。文學敘事中這種不甚精確的時間指代似乎在刻意回避現(xiàn)實意義上的時間邏輯，與描述春、夏、秋、冬四季輪回的時間概念構(gòu)成了一種循環(huán)往復(fù)的時間設(shè)定。

《水滸傳》的空間布局（郭宗平 繪）

四季輪回的時間概念在園林敘事中時常作為空間布局的邏輯。最為典型的是揚州的個園，以“春夏秋冬”的概念作為空間敘事的策略，以不同類型的疊石如石筍營造的春山、湖石營造的夏山、黃石營造的秋山、雪石營造的冬山作為敘事語言，不同季節(jié)的特征通過空間的象征性得以展現(xiàn)。季節(jié)的銜接則更為精妙，“冬”與“春”之間通過漏窗互相借景，從而實現(xiàn)冬去春來的時間循環(huán)概念的表達；秋山上住秋閣的對聯(lián)“秋從夏雨聲中入，春在寒梅蕊上尋”，則借助詩詞進一步闡釋了四季循環(huán)的時間觀。

至于空間概念，章回體小說善用回環(huán)往復(fù)的環(huán)狀形態(tài)，最典型的是《水滸傳》和《三國演義》。《水滸傳》以環(huán)形結(jié)構(gòu)構(gòu)建了水泊梁山的地理特征，并在后期“北方征遼—西北平田虎—西南平王慶—東南征方臘”的敘事中運用了逆時針環(huán)形布局?！度龂萘x》的敘事順序同樣具有明顯的環(huán)形布局特征，以“中原京畿—江南東吳—西南蜀漢—中原京畿”的地理順序作為空間敘事的形式邏輯。

個園“春夏秋冬”四季假山營造了歲月輪回的時間意向（方曉風 黃子艦 攝）

網(wǎng)師園環(huán)形空間布局（張曉婉 繪）

環(huán)形的空間布局和敘事策略也常為園林設(shè)計所采用。以網(wǎng)師園為例，圍繞園子中心的水塘，游園路徑沿著“網(wǎng)師小筑—小山叢桂之軒—濯纓水閣—爬山廊—月到風來亭—折橋—射鴨廊—集虛齋—假山—引靜橋”呈環(huán)形展開，同時由于建筑單體、假山、植物與水體等環(huán)境要素之間的錯動關(guān)系，循環(huán)往復(fù)的空間呈現(xiàn)出極大的豐富性，并通過游線的微妙起伏和空間的虛實變化形成了無往不復(fù)的觀景體驗。此外，網(wǎng)師園將時間循環(huán)滲透到空間循環(huán)之中，“四周之建筑嚴格按照五行方位設(shè)置：東，五行屬木，為春，有射鴨廊，植物也都為春天花木，如梅花、紫藤花廊（獅形假山代花廊）、木香花；南，五行屬火，為夏，濯纓水閣凌水而筑，猶如降溫的天然空調(diào)；西，五行屬金，為秋，有月到風來亭賞秋月；北，五行屬水，為冬，看松讀畫軒退列松柏之后”。

《雨林：留住正在消失的美》[德]約瑟夫·H.賴?；魻柗?著[德]約翰·布蘭德施泰特 繪廖峻 馬越 譯/社會科學文獻出版社2023.8/138.00 元

[德]約瑟夫·H.賴?；魻柗?/p>

動物學家，進化生物學家，生態(tài)學家，慕尼黑工業(yè)大學生態(tài)與自然保護專業(yè)名譽教授。2010年5月之前一直擔任慕尼黑動物國家收藏館脊椎動物部門負責人，出版了許多關(guān)于自然與自然保護、生態(tài)學、進化、氣候與環(huán)境保護的書籍。

熱帶雨林是迄今為止地球上多樣性最豐富的生物棲息地。在雨林殘酷的環(huán)境中，為了適應(yīng)和生存，生物進化出了前所未有、多姿多彩的形態(tài)。這種豐富是生命對嚴苛生存環(huán)境的回應(yīng)，同時帶來了驚人的美麗。然而大自然的多樣性和美麗被破壞后往往是難以恢復(fù)的，森林的消失將通過降水變化影響全球氣候，雨林物種多樣性的消亡則將使我們喪失認知人類生存環(huán)境的重要機會。保護熱帶雨林，關(guān)乎整個星球的未來。

熱帶雨林的薄土

現(xiàn)在，讓我們重點關(guān)注一下熱帶雨林的土壤。為什么氣候溫和與寒冷地區(qū)的森林都以幾乎全年不變的高強度態(tài)勢生長，而這些森林中有比熱帶森林更多的腐殖質(zhì)？就腐殖質(zhì)年總量來說，熱帶森林應(yīng)該比靠近極地的森林產(chǎn)出更多，因為越靠近極地，生長季節(jié)就會變得越短。這個結(jié)論顯而易見，而且外部印象甚至強化了這樣的假設(shè)：熱帶森林一定生長在非常肥沃的土壤上，因為它作為一片廣闊的常綠叢林是如此茂盛。當亞歷山大·馮·洪堡在奧里諾科河河岸探索南美的熱帶森林時，就被這種幻象所迷惑，那里的豐富資源著實征服了他和他的同伴——植物學家埃梅·邦普蘭。他們認為，這可能是最為肥沃的土壤了。洪堡總結(jié)說，亞馬孫地區(qū)將是屬于未來的土地，因為那里水資源豐富，森林連綿不斷，溫度一直在30℃左右浮動，可以說是相當舒適。但是，洪堡以及他之后的許多探險家都沒有注意到，生活在亞馬孫、委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞的雨林中的人口是如此之少。加勒比海沿岸的干旱地區(qū)有時熱得要命，卻在兩百年前就是人口稠密的地方了。安第斯山脈的寒冷高原也是如此，在西班牙征服者到來之前，先進的印加文明已經(jīng)在這里發(fā)展起來，并從秘魯擴張到南部的智利和北部的哥倫比亞。在當今的巴拉圭和阿根廷北部，一個由耶穌會士領(lǐng)導(dǎo)的印第安人國度在洪堡的時代也曾盛極一時。在潘帕斯草原的南部內(nèi)陸地區(qū)，高喬人（Gaucho）帶著他們的羊群同來自南極洲的風暴抗爭。在巴西，內(nèi)地的定居者從東南和南部遷到塞拉多的干燥叢林中。然而，在洪堡的時代，亞馬孫地區(qū)基本上還是未知的荒野，在那里只有印第安人、傳教士和淘金者。

即使在洪堡的時代之后的一個世紀，闖入這片地球上最大雨林的也并不是預(yù)言中去開辟富饒新世界的殖民者，而是橡膠開采者，他們是為獲得汽車輪胎橡膠而闖入的。當亞馬孫雨林最偏遠的角落第一次遭遇較大規(guī)模的砍伐時，北美的大片森林已經(jīng)遭到破壞。森林砍伐是以遙遠的巴西朗多尼亞（Rond nia）和阿克里（Acre）為起點，而不是從遠洋船可以航行的亞馬孫河下游開始的。第一批大型種植園建立于100 年前并最終失敗，豐茂的熱帶森林沒能帶來巨大的收益。

一般來說，土壤貧瘠還是肥沃取決于降水和溫度。如果最好的土壤長期處于凍土狀態(tài)，那么它對植物的生長和發(fā)育來說也是沒有用的。富含植物可用的礦物質(zhì)的荒漠土壤在適當?shù)墓喔认履軌蛴泻芎玫氖粘?，只是往往會發(fā)生土地鹽化現(xiàn)象，因為水流會溶解土壤中的鹽分，并將其引到地表。

為什么這在森林中不會出現(xiàn)，或者說只在特別不利的條件下才會出現(xiàn)土壤鹽化？主要原因在于樹木對水分平衡的調(diào)節(jié)。樹木吸收地下水，同時又避免土壤表面的水分過度蒸發(fā)，因為它們?yōu)橥寥勒陉柌⒈３滞寥罎駶櫋４笃职l(fā)揮的作用更大，它們不僅蒸發(fā)了大量的水，還利用蒸發(fā)的水產(chǎn)生了新的降水，上升的水汽凝結(jié)成云層，隨著上升的高度變得更加密集，形成陣雨云和雷雨云（積雨云）。在小型林區(qū)，這一點并不明顯，或者說對季節(jié)性或年降水總量沒有數(shù)額上的影響。然而，這種自產(chǎn)的雨水對大面積森林地區(qū)非常重要，對熱帶雨林也有著最強烈的影響。亞馬孫地區(qū)是這方面最好的例子。

亞馬孫雨林有一個獨特的地形特征。雨林在亞馬孫河口相對狹窄，而離海越遠，它就越寬，最大寬度甚至與高大的安第斯山脈的最大寬度相等。在那里，它還與哥倫比亞的馬格達萊納河上游和委內(nèi)瑞拉的奧里諾科河上的雨林相連，這些雨林不屬于亞馬孫河流域。亞馬孫河流域的特征極為顯著，它的形狀像一個扁平的梨，亞馬孫河口作為它的“梨蒂”直入南大西洋。這個地形不是簡單出現(xiàn)的，它的形成自有其原因。越是往西向著安第斯山脈，降雨量越是罕見地猛烈增加。這確實很奇怪，因為降水云層來自大西洋，亞馬孫河口地區(qū)及與其接壤的腹地應(yīng)該下雨最多，而西邊幾千米遠并且遠離海洋的地方應(yīng)該降水最少才對。在大面積的陸地上確實是這種情況。在北美洲，北美大草原與落基山脈交界處，即在地理上與安第斯山脈的亞馬孫山麓相對應(yīng)的地區(qū)，降雨稀少且毫無規(guī)律，而美國中西部的廣大地區(qū)本可以得到更多的降水。對此，我們需要解釋亞馬孫地區(qū)的“雨林梨”。

當我們觀察其水循環(huán)的平衡時，它顯得更加奇怪了。對于亞馬孫來說，這很簡單，因為來自大西洋的雨水降雨量與從亞馬孫河流入大西洋的水量是相等的，年平均量約為6600 立方千米或6.6 萬億升。亞馬孫河流域有近600 萬平方公里，這樣算下來，區(qū)域降水量對熱帶雨林而言實在太低了，要形成并且維持雨林環(huán)境，至少需要兩倍的降水。

事實上，這隱藏著一個大問題，稍后我們會進一步闡述。為什么西部地區(qū)的雨量比大西洋附近地區(qū)的雨量大？這是因為來自南大西洋的水汽在亞馬孫地區(qū)經(jīng)歷了更多的循環(huán)周期。它被森林多次送回大氣層，上升并凝結(jié)成陣雨，最后流入河流并回歸大海。在“海洋—云層—來到陸地上空—降水—流入河流并通過亞馬孫河返回海洋”的大循環(huán)中也包含了森林本身產(chǎn)生的無數(shù)小循環(huán)。水汽從森林中上升，凝結(jié)成云，并以強降雨的形式再次降下，如此多次循環(huán)往復(fù)。因此，在遠離大海的安第斯山腳下，年降雨量甚至高達10000毫米，而在亞馬孫河口附近，降雨量只有這個數(shù)字的五分之一。但是，只有在森林面積足夠大的情況下，森林才會自己制造雨水。如果森林被砍伐，林地被轉(zhuǎn)化為牲畜的牧場或種植大豆的種植園，那么如此高頻的小循環(huán)就不會再出現(xiàn)了，年降水量會減少。如果年降水量低于大約2000 毫米雨量的臨界值，就會損害剩余的雨林區(qū)域，它們會變得干旱進而消亡。為農(nóng)業(yè)用途而開發(fā)熱帶雨林導(dǎo)致森林開墾的面積越來越大，這不僅對區(qū)域氣候有影響，甚至對全球也會造成影響。因此，它與化石燃料燃燒一樣，屬于一個全球性問題。

雨水的另一個作用是直接影響土壤。高降雨量意味著樹木生長所需的礦物養(yǎng)分在雨水的沖刷下會不可避免地大量流失，倘若土壤被大量的降水連續(xù)沖刷幾千年，那么除了沙子和部分礦物質(zhì)等非水溶性成分，什么都不會留下。在熱帶雨水的沖刷下，只需要幾年就足以使這里的許多地方成為純粹的沙地。所有的水溶性礦物鹽都會通過地下水進入溪流和河流，并被輸送到大海，即使是茂密的森林也不能避免高降水量期間的雨水沖刷損失。

那么，為什么在地球上降水量最高的地區(qū)能生長出最茂盛的森林呢？事實上，熱帶雨林在幾百萬年前就已經(jīng)形成，它所經(jīng)歷的時間非常長。其中一些森林被認為是現(xiàn)存最古老的森林，其土壤應(yīng)該早就不再含有水溶性的植物養(yǎng)分了。唯一的例外應(yīng)該是巖石接近地表并不斷風化的地方，它們產(chǎn)生土壤并釋放出營養(yǎng)物質(zhì)，樹木的根部也參與了這種風化。但到目前為止，亞馬孫地區(qū)最主要的組成部分是沉淀盆地，巖石主要分布在邊緣地帶，即東北部的圭亞那地盾和南部的巴西中部山地。在西部，安第斯山脈陡然下降到亞馬孫盆地，幾乎沒有任何過渡山麓。在北部和南部，開闊平坦的洼地與前面提到過的奧里諾科河盆地相連，在南部還與南美洲的另一條大河巴拉那河相連。

因此，亞馬孫的熱帶雨林大部分不是生長在巖石地上，而是生長在幾百萬年來由大量降水沖刷而來的沉積物上。因此，它們肯定是相當貧瘠的，但森林卻似乎證明了相反的情況。這就是為什么洪堡認為亞馬孫熱帶雨林的豐富性證明其擁有最佳的生長條件和肥力。事實上，亞馬孫的土壤中礦物鹽非常匱乏，只有薄薄的一層，像腐殖質(zhì)一般覆蓋在土壤上，用耙子敲幾下就足以暴露出沙子或含鋁的高嶺土。在亞馬孫雨林中修建有道路的地方，那里的土壤截面顯示出雨林是在怎樣稀少得令人難以置信的表層土壤中成長，并且繁茂成林的，而每一場瓢潑大雨都會沖走一些看起來還算肥沃的東西。

王貴祥

清華大學建筑學院教授，博士研究生導(dǎo)師，兼任中國圓明園學會副會長、圓明園學會園林古建分會會長、中國文物學會古建園林研究會副會長、中國民族建筑研究會副會長、中國考古學會建筑考古分會副會長，并被聘為全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、北京文史館館員。從事建筑歷史與文物建筑保護教學與研究40余年，發(fā)表論文百余篇，出版專著20部、譯著8部，主編《中國建筑史論匯刊》，創(chuàng)辦《建筑史學刊》。

本書以宋《營造法式》的釋義條目為邏輯順序，按照中國古代建筑名稱、房屋基礎(chǔ)、平面剖面體系、梁柱體系、斗拱體系、屋頂營造、裝飾裝修等版塊，收錄324 個詞條，配合450 余幅圖片，詳解術(shù)語起源、演變、含義等要點，內(nèi)容全面，釋義翔實，用典權(quán)威，深入淺出，圖照豐富，是廣大讀者，尤其是工程技術(shù)人員和建筑學專業(yè)的學生研究中國古代建筑的優(yōu)秀參考書。

闕

闕，本來意義與“缺”相通，漸漸衍生出門闕的含義。門闕與通道相連接，其功能是一個通過性空間。

古代中國人對門有諸多定義，如《爾雅》：“閍謂之門，正門謂之應(yīng)門，觀謂之闕，宮中之門謂之闈，其小者謂之閨，小閨謂之閤。衖門謂之閎，門側(cè)之堂謂之塾。”這里提到了七種不同的門，闕僅是其中一種。

《爾雅注疏》對闕做了注解：“闕在門兩旁，中央闕然為道也。”這里表達了“闕”與“缺”的同義。闕不是一個獨立的建筑物，是對峙而立于門兩旁的兩座建筑物，兩座建筑中間為一個空缺，用來作為過往的通道。

《爾雅注疏》還對“觀謂之闕”做了解釋：“然則其上縣法象、其狀魏魏然高大，謂之象魏；使人觀之，謂之觀也。是觀與象魏、闕，一物而三名也。以門之兩旁相對為雙，故云雙闕?！边@里的“縣”意為“懸”，“魏”意為“巍”，有高聳之意。其大意是說，統(tǒng)治者宮殿的門闕上部懸有高高的“法象”，使人遠而視之，仰而觀之，故可以將這座門闕稱為“觀”，或“象魏”。這或者就是“觀謂之闕”的本來含義。

圖1 四川雅安高頤闕立面圖

闕可能布置在帝王宮殿之前，如漢初《史記》載：“蕭丞相營作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉。高祖還，見宮闕壯甚，怒……”未央宮位于漢長安城內(nèi)的西南，故其主要宮門為東門與北門，這兩座門各有一組闕，分別為東闕與北闕。由于闕高大顯眼，故人們往往將宮與闕關(guān)聯(lián)在一起，稱為“宮闕”，以象征帝王的居所；也有連稱為“象闕”的，如《隋書》中形容隋煬帝建東都洛陽：“浮橋跨洛，金門象闕，咸竦飛觀?！边@里描寫的是隋代洛陽宮前的應(yīng)天門，門前有雙闕，故稱為“象闕”“飛觀”。

秦漢時期的闕不僅設(shè)置在帝王宮殿的門前，一些重要建筑群，如祭祀日月山川的廟宇，祭祀祖先的祠宇，或家族墓地，甚至衙署、住宅前都可能設(shè)闕，以昭顯這一空間的隆重與顯要?，F(xiàn)存古闕中，嵩山太室闕、少室闕、啟母闕，四川雅安高頤闕等，都是漢代建筑遺存。

以四川雅安高頤闕為例，這是一組石構(gòu)建筑，闕呈左右兩側(cè)對稱布置，每一闕又各由一個主闕與一個子闕組合而成。闕體本身則有闕基、闕身與闕頂三部分組成。（圖1）

至遲自隋代建洛陽宮殿，已將宮門前的雙闕與宮廷正門結(jié)合在一起，形成一個“五鳳樓”式的建筑樣式。隋洛陽宮應(yīng)天門就是一座五鳳樓，唐代已出現(xiàn)五鳳樓稱謂。如《新唐書》中有載：“玄宗在東都，五鳳樓下，命三百里縣令、刺史各以聲樂集?！蔽宕帘彼窝赜昧怂逄茣r代的洛陽宮殿，宋代將洛陽稱為西京，宮殿前有門闕，仍稱五鳳樓。據(jù)《宋史》：“西京，……宮城周回九里三百步。城南三門：中曰五鳳樓，東曰興教，西曰光政?！?/p>

北宋東京汴梁大內(nèi)宮殿前延續(xù)了隋唐時的五鳳樓制度。遼代南京燕京城的宮殿前似也采用了這種五鳳樓式樣門闕建筑，據(jù)《遼史》記載：“漢遣使來貢。庚午，御五鳳樓觀燈?！痹蠖汲谴髢?nèi)宮殿前門闕，據(jù)今人的研究，雖然未稱為“五鳳樓”，但其平面格局與建筑造型與唐宋宮殿前五鳳樓一脈相承。

明清兩代北京紫禁城正門南門為午門。午門平面為“凹”字形，與唐宋宮殿前五鳳樓平面形式相近，明清時代午門也被稱為“五鳳樓”。如《明史》中提到，崇禎“十六年正月丁酉，大風，五鳳樓前門閂風斷三截”。清代乾隆帝有御制《北紅門外即景》詩：“北紅門外曉回鑾，雨后春郊料峭寒。五鳳樓高直北望，居庸遙列玉為巒?！边@里的五鳳樓指的正是清代紫禁城南的午門，其形制仍是將古代雙闕與宮門合為一體的樣態(tài)，只是造型上更為建筑化了。

堂

宋《營造法式·總釋上》引：“《說文》：堂，殿也。《釋名》：堂，猶堂堂高顯貌也?！碧迫司帯端囄念惥邸坊蛩稳司帯短接[》也持完全相同的解釋。

其實，若細讀《營造法式》可知，在古人那里“堂”有兩種解釋。

第一種是堂之古義，即“臺基”。這一解釋見于《營造法式》：“《墨子》：堯、舜堂高三尺。”這一說法也見于《營造法式》：“《周官考工記》：夏后氏世室，堂修二七，廣四修一。商人重屋，堂修七尋，堂崇三尺。周人明堂，東西九筵，南北七筵，堂崇一筵?！薄稜I造法式》還引了：“《禮記》：天子之堂九尺，諸侯七尺，大夫五尺，士三尺?！憋@然，在上古時代的人看來，一堂之高，不過三尺，或一筵，最高如天子之堂的高度也不過九尺而已。也就是說，堂的古義指的僅僅是建筑物的臺基。這種解釋在較晚的時代似乎仍有余韻，只是所用的字已非“堂”，而是“隚”。如《營造法式》引：“《義訓(xùn)》：殿基謂之隚（音堂）。”“隚”與“堂”古義相通，堂（或隚）即古代重要建筑物的臺基。

圖2 漢長安未央宮前殿推想圖

第二種解釋見于漢代人史游《急就篇》所說：“凡正室之有基者，則謂之堂。”根據(jù)這種解釋，“堂”有兩個基本要素：

其一，堂是位于一個建筑群中軸線正室位置上的建筑；

其二，堂有高大臺基，且本身也比較高顯，如《營造法式》所引“《釋名》，堂猶堂堂，高顯貌也”。

簡言之，堂就是沿建筑群中軸線中央正室位置上布置的有臺基的既高大又顯赫的重要建筑物。（圖2）第二種解釋與現(xiàn)代人理解的“堂”已十分接近。

《瘋狂的尿酸：不止是痛風》[美]戴維·珀爾馬特 著王家寧 譯 王樹巖 審訂北京科學技術(shù)出版社/2023.10/89.00 元

[美]戴維·珀爾馬特

醫(yī)學博士，擁有?？漆t(yī)師資格的執(zhí)業(yè)醫(yī)生，美國營養(yǎng)學院成員，佛羅里達珀爾馬特健康中心創(chuàng)始人，暢銷書作者。多年來致力于研究生物醫(yī)學領(lǐng)域的前沿發(fā)現(xiàn)，以促進人類利用科學研究成果改善健康狀況為己任。著作被引進32個國家和地區(qū)，銷量累計超100萬冊。

本書分為兩部分：第一部分帶領(lǐng)讀者深入研究尿酸背后令人嘆為觀止又令人著迷的生物學知識；第二部分為讀者制定一個為期3 周的計劃，幫助他們通過降尿酸來恢復(fù)新陳代謝，同時養(yǎng)成一些好習慣，如放松地入睡、定期運動、親近大自然、在最佳時間用餐，并學會如何將這些好習慣變成終生的習慣。

很久以前的基因突變

故事要從1700 萬年前到1500 萬年前說起，也就是從中新世早中期的某個時候開始說起。當時的世界與現(xiàn)在看起來略有不同：大陸板塊仍在向現(xiàn)在的位置漂移，海藻林和草原這兩個生態(tài)系統(tǒng)才剛剛在地球上出現(xiàn)。那時，南極洲剛與其他大陸板塊分離；北美西部地區(qū)和歐洲開始出現(xiàn)山脈，東亞的珠穆朗瑪峰逐漸升高成型；原屬于非洲板塊的阿拉伯板塊開始與亞洲板塊相連，之前分隔非洲與亞洲的航道消失。中新世的動物與現(xiàn)代相比并無太大區(qū)別，那時哺乳動物和鳥類已進化得相當完全，類人猿也已出現(xiàn)并開始分化。2500 多萬年前，最早的類人猿開始出現(xiàn)，它們很可能起源于東非。這些類人猿與猴子有著相同的祖先，像猴子一樣住在樹上，但它們的體形碩大，頭骨和大腦也很大，并且沒有尾巴。那時的非洲是類人猿繁衍生息的理想環(huán)境，因為那里有郁郁蔥蔥的雨林果樹。

然而這一時期地球的溫度開始逐漸下降，并在距今1400 萬年前出現(xiàn)了一次急劇下降，從而導(dǎo)致了冰河時代的出現(xiàn)，促進了非洲和歐洲之間的大陸橋的形成，大陸橋的出現(xiàn)使得我們的靈長類遠祖開始從非洲向亞洲和歐洲遷移。持續(xù)下降的溫度最終成為強大的環(huán)境壓力，只有那些能夠長時間維持能量短缺的類人猿才能生存下來。整個“優(yōu)勝劣汰”的過程是冗長緩慢的，前前后后經(jīng)歷了數(shù)百萬年的時間，動物的基因也在這一過程中得到了改良。一些靈長類克服了這些挑戰(zhàn)，成了我們的祖先，并最終遷移回了非洲，為未來人類的出現(xiàn)播下種子。

這些靈長類能夠生存下來，主要秘訣是依賴它們獨特的、能夠合成和儲存較多脂肪的能力——這能為長時間的食物匱乏期提供能量儲備，可謂是“最胖者得生存”。當然，這也并不是說它們一定是超重或者肥胖的，不過，即使它們的體重保持在正常范圍內(nèi)，它們的基因也決定了它們會盡可能多地去儲存額外的能量“以備不時之需”。我們的祖先經(jīng)歷了多次基因突變才將這個生存代碼寫入基因，其中有三次突變更是在實際上刪除了負責編碼尿酸氧化酶的基因。正如前文所說，尿酸氧化酶是一種分解尿酸的肝臟酶，它可以將尿酸轉(zhuǎn)化為尿囊素，分解出的尿囊素具有水溶性，更容易被腎臟排出體外。需要重申的是，雖然導(dǎo)致尿酸氧化酶基因失活的這幾次突變在數(shù)百萬年前確實對我們有所裨益，但是它們也奪走了我們自身原本擁有的一些能力，使我們無法徹底清除體內(nèi)的尿酸，也無法避免血液循環(huán)中尿酸過多而產(chǎn)生的副作用。

對現(xiàn)代人來說，這幾次突變阻礙了人類對健康的追求。這里我所說的健康是指所有形式的健康，包括如體重在內(nèi)的一些身體指標處于健康范圍、沒有疾病且新陳代謝正常等。在某種程度上，甚至可以說我們目前在進化上與當前的環(huán)境并不匹配。我們的尿酸氧化酶相關(guān)基因經(jīng)過了多次的迭代突變，花了大約5000萬年的時間達到了目前的狀態(tài)，而想要我們?nèi)祟惖纳眢w能出現(xiàn)新的突變以適應(yīng)現(xiàn)代的環(huán)境可能還要再等5000 萬年才可以。

作為原始飲食核心前提之一的環(huán)境變化速度與人類進化速度的不匹配，是我最感興趣的研究之一。其實很早之前我就踏入了這一領(lǐng)域，1971 年3 月26 日，當時只有16 歲的我所寫的一封信被作為“讀者來信”刊登在了當天的報紙上。那可以說是我人生中第一篇刊文。

致編者：

連續(xù)看了三天兩晚的塞布林賽車比賽之后，我忽然有了一個疑問：“我們真的能適應(yīng)未來的環(huán)境嗎？”

或許我們的身體還是更適應(yīng)居住在茂密的森林中或者柔軟的沙灘旁，就像我們的祖先一樣，他們之前也是在這些地方長期生活的。

我認為單純?nèi)ド缴献? 周或者在海灘過個周末對我們的身體來說并不夠，我們的身體還無法適應(yīng)如今的“艱苦”環(huán)境。

也許在未來的幾個世紀人類會快速適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)到處是啤酒罐、混凝土和嘈雜噪聲的當代社會。我們會一代一代地逐漸進化出更強的肺，抵御各種環(huán)境污染。但是，那些被困在過時的“身體機器”中的當代人又要怎么辦呢？

如今距離那封信的發(fā)表已經(jīng)過去了幾十年的時間，我們也看到了人類無法快速適應(yīng)自己對現(xiàn)代化無休止的追求，無法適應(yīng)“到處是啤酒罐、混凝土和嘈雜噪聲”的環(huán)境。我們變得肥胖，喜歡宅在家里，習慣了久坐不動，我們承受著嘈雜的現(xiàn)代生活方式帶來的負面影響——這種生活方式加劇了我們承受的壓力，破壞了我們的睡眠習慣。

尿酸氧化酶相關(guān)基因的缺陷對我們祖先有益不僅僅是因為它能讓骨骼被生存所需的脂肪覆蓋，還因為尿酸水平升高能夠引起血壓升高，從而能夠進一步幫助他們熬過脫水和缺鹽的時期。你可能知道，鹽會導(dǎo)致血壓升高，因為它會阻止腎臟將水分排出體外。鹽是大自然幫助我們保存體內(nèi)寶貴水分的方式，然而，當干旱發(fā)生并且沒有鹽的幫助的時候，我們的身體就需要另辟蹊徑。

我們的祖先選擇將果糖轉(zhuǎn)化為脂肪，并且在尿酸的作用下提高血壓，將血壓維持在正常數(shù)值（不能太低）。事實上，果糖的代謝會促進血管升壓素的產(chǎn)生，這種激素可以提高血壓并幫助腎臟保持水分。正如2020 年的《內(nèi)科學雜志》總結(jié)的那樣：“果糖的主要功能之一是通過刺激血管升壓素的生成來保存水分，這減少了經(jīng)由腎臟流失的水分，同時也促進了脂肪和糖原的產(chǎn)生，而這兩者是代謝水的來源?！绷硗?，攝入果糖還會加劇口渴，從而進一步促進人體中寶貴水分含量的增加。

讀到這里，你可能已經(jīng)明白了我的論證思路。我們現(xiàn)在的食物中并不缺乏果糖（尤其是精制果糖），也不缺乏鹽，但我們?nèi)鄙倌軌蜃屛覀冊谶@個富足的世界里保持苗條和健康的尿酸氧化酶相關(guān)基因。過去一個世紀以來，我們的飲食中富含糖和鹽，這也是為什么研究人員發(fā)現(xiàn)在這段時間中高尿酸血癥相關(guān)疾病的發(fā)病率在急劇增加，越來越多的人開始出現(xiàn)痛風或心臟代謝性疾病，甚至有罹患癌癥和癡呆的風險。相關(guān)科學文獻也指出，目前我們的頭號飲食元兇就是果糖。在遠古時期，果糖可能是通往健康的門票，但一旦其攝入量失控，它也會變成奪走我們生命的罪魁禍首。

《非暴力溝通：沖突調(diào)解篇》[美]約翰·凱恩 [美]艾克·拉薩特[美]朱莉·斯泰爾斯 著李夏 譯 劉誠哲 盧慶 李紅艷 審校華夏出版社/2022.5/59.80 元

[美]約翰·凱恩

“調(diào)解你的生活（Mediate your life）”培訓(xùn)項目及公司的聯(lián)合開發(fā)者和創(chuàng)始人，如今在美國及世界各地開展工作坊和培訓(xùn)，是一名充滿激情的演講者和作家，幫助人們和平解決沖突。

本書將非暴力溝通的理念和方法用于沖突調(diào)解領(lǐng)域，提供多種人際關(guān)系調(diào)解地圖，幫助讀者化解人際沖突，解決溝通障礙。書中按照對話的三個階段，即對話前、對話中和對話后，介紹每個階段可以使用的地圖和可做的練習，讀者可以學到在進行一場艱難對話前要如何做準備、對話過程中需要做什么，以及對話結(jié)束后如何從中總結(jié)經(jīng)驗。

“權(quán)力共享”的力量

當你練習和使用本書的內(nèi)容時，會發(fā)生什么呢？當你具備了調(diào)解人思維，又會出現(xiàn)哪些可能性呢？讓我們重新回顧之前的情境，探索這些工具將如何帶給你更有連接、更開心的生活。

——情境1（消極后果）——

你的伴侶讓你去參加他公司的活動。忙碌了一周，你特別渴望蜷縮在壁爐前，喝杯茶，看本書，度過一個安靜的夜晚，但你還是強忍著不快去參加活動了。你告訴自已，伴侶的活動很重要，而且他是家里的經(jīng)濟支柱，你希望給予他支持?；顒铀坪鯚o休無止，你強顏歡笑，裝出愉快的樣子和他的同事們聊天。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，和親近的人發(fā)生沖突時，你會擔心對方比你強勢，讓你不得不放棄一些東西，或者擔心他們會讓你違背你的意愿做出妥協(xié)？即使這些恐懼來自潛意識，也常常會讓人們屈服。而當你和對方建立連接，這些想法和感受會逐漸消失，就好像它們從未存在過。有時候，你甚至很難想起你曾有過這樣不舒服的經(jīng)歷，你現(xiàn)在已經(jīng)從混亂中走出來了。

當你連接到自己的需要和意愿，并能夠和伴侶溝通，你可能會經(jīng)歷如下的轉(zhuǎn)機。

——情境1（積極后果）——

你的伴侶讓你去參加他公司的活動。忙碌了一周，你特別渴望蜷縮在壁爐前，喝杯茶，看本書，度過一個安靜的夜晚。你告訴他自己需要休息、安靜和關(guān)愛。你的伴侶說，如果你去參加活動，將會極大地滿足他對于陪伴和支持的需要。由于你們都想繼續(xù)聊聊，關(guān)注自己和對方的需要，你開始感到自己更愿意去參加他公司的活動了。你也注意到你的伴侶放松了，他說他也希望留在家里，但他擔心如果不參加活動會給老板留下不好的印象。你們兩人慢慢地意識到至少可以露個面，短暫停留一會兒，和大家打個招呼，并且同意你們兩人中的任何一位都可以決定什么時候離開。你對這個決定感到很開心，發(fā)現(xiàn)自己比想象中更享受這次活動，回家后你們兩人都很享受和對方在一起的輕松時光。

當你覺察到你的行為是要滿足自己的需要，同時也想讓別人的需要得到滿足，你就不再有焦慮或好斗的感覺。與自己的需要連接意味著你覺察到必須在自己點頭同意之后才可以達成任何協(xié)議，協(xié)議也必須滿足你的需要。即使你的伴侶要求你必須參加活動，你仍然可以連接到你們雙方的需要，并就此進行討論，直到雙方都滿意為止。

當你知道一件事情怎么做才是對的，在某種情況下應(yīng)該發(fā)生什么時，你可能不會做出妥協(xié)，而是嘗試通過各種手段，包括操縱或威脅，來得到自己想要的東西。

——情境2（消極后果）——

你朝女兒的房間里看了一眼，發(fā)現(xiàn)她在玩電腦游戲，并沒有寫作業(yè)。你感到很生氣，走進她的房間命令她停止玩游戲，馬上寫作業(yè)。她慍怒的臉色說明了一切，慢吞吞地打完那一關(guān)游戲才停下來。

在開始一場談話時，如果你已經(jīng)在頭腦中決定了談話的結(jié)果，那么你就進入了控制的思維模式。你會帶著命令開始對話，而不是敞開心扉傾聽和考慮對方的需要。如果你的最終目標是逼迫女兒做家庭作業(yè)，用命令的方式也許可以達到目的，但是會付出什么樣的代價呢？全身心地投入到對話中，真正與對方產(chǎn)生連接，這種意愿才是最有力量的。

——情境2（積極后果）——

你朝女兒的房間里看了一眼，發(fā)現(xiàn)她在玩電腦游戲，并沒有寫作業(yè)。走進她房間時，你感到很生氣，這時你啟動了調(diào)解人思維。你沒有沖她吼叫讓她去寫作業(yè)，而是做了個深呼吸，告訴她你很擔心，如果她繼續(xù)玩電腦游戲，可能會無法完成作業(yè)。你說了一些她玩電腦游戲的可能會被滿足的需要，她嘆了口氣，說她只是想自己決定什么時間做什么事情。當你們兩個人交談時，她透露她的一門課出現(xiàn)了一些問題，不想做作業(yè)是因為不懂怎么做。聽到她的尷尬和對這門課的恐懼，你們兩個人開始想一些策略來幫助她。她主動表示想要完成作業(yè)，做好功課，你們達成了雙方都滿意的協(xié)議——你希望她幸福，她希望自主選擇，這兩種需要都得到了滿足。

在這個情境里，你通過敞開心扉進行連接而非強迫對方接受某個結(jié)果，讓女兒說出了更多她內(nèi)心的想法。

當你很清楚自己內(nèi)心正在真實發(fā)生的事情并與它相連接時，你就能對結(jié)果保持開放態(tài)度。在做出最終的決定前，你都會保持開放的心態(tài)，因為你想確保無論發(fā)生什么，都是對你們雙方最好的結(jié)果。你不只關(guān)心自己的需要得到滿足，也關(guān)心對方的需要得到滿足。這種思維方式有著強大的力量，與控制不同，你不會強迫別人接受你的決定，也不打算抗拒別人的決定，你是開放的。

這里有一點需要強調(diào)：對結(jié)果保持開放態(tài)度，并不是說你對自己不滿意的結(jié)果也開放地接受，而是意味著要接受在對話之前你沒有想到的結(jié)果。對話之前你可能無法預(yù)料對方的需要，而對方的需要在對話的過程中可能會變得清晰起來，所以在對話的過程中，也許會出現(xiàn)其他可能的策略。因此，你可以堅持自己，不是以否決的方式，而是出于持久的信心，知道如果你能明確如何同時滿足自己和對方的需要，你們彼此都會對那個結(jié)果更加滿意。是的，這需要信任。如果你堅持讓每個人都滿意，你就會喜歡意想不到的策略；在信任的同時，你也能夠開放地接受預(yù)料不到的結(jié)果。

以權(quán)力共享的思維模式對話不一定意味著你的需要就會得到滿足，或者對方重視你的需要。如果你帶著這種期待和對方對話，你可能會命令對方。權(quán)力共享的思維模式能夠給予你自由，使你真誠地朝著滿足所有需要的方向努力，這包括你自己的需要和對方的需要。你知道自己不會放棄什么，當你聽別人講話時，你可能最終愿意在談話中轉(zhuǎn)變，以某種特定的態(tài)度，以一種新的方式進行對話。就像我們之前說的，即使這不能保證你的需要一定會得到滿足，但提升了需要得到滿足的可能性。一旦你和對方建立連接，事情就會像被施了魔法一樣突然轉(zhuǎn)向，產(chǎn)生新的可能性。

總的來說，這種新的思維模式不是假設(shè)關(guān)系中的一方擁有權(quán)力，而是要意識到在出現(xiàn)分歧時雙方都有權(quán)力。能夠與對方建立權(quán)力共享的關(guān)系是從相互爭論到達成協(xié)作的關(guān)鍵。當你學習、練習和應(yīng)用本書中的技能和知識，你將在與自己保持連接的同時，不斷提升進行困難對話的能力。你將愿意理解對方，敞開心扉，朝著可能無法預(yù)測但會令人非常滿意的連接和解決方案努力。

《《給給孩孩子子的的財財經(jīng)經(jīng)小小課課》》孫明展 著/南方日報出版社/2023.8/68.00 元

孫明展

中山大學金融系、統(tǒng)計系碩士研究生導(dǎo)師，智能理財系統(tǒng)“譜藍”、創(chuàng)新教育平臺“飛慕課”創(chuàng)始人，教育減法倡導(dǎo)者。著有《做自己的理財師》《給孩子的商業(yè)思維課》。

本書力圖用通俗易懂的語言和例子，帶小讀者們從財經(jīng)視角剖析這個世界的經(jīng)濟運行邏輯。書中話題涵蓋經(jīng)濟現(xiàn)象、商業(yè)邏輯、宏觀政策解讀、財商教育等板塊，每個財經(jīng)話題還會輻射其他學科內(nèi)容，用邏輯串聯(lián)各個知識點，幫助小讀者構(gòu)建經(jīng)濟學的思維方式。

權(quán)衡取舍：玩電競，還是好好學習？

現(xiàn)在很多孩子愛玩游戲，尤其是一些男生，一玩就停不下來。這是時代的特點。一位多年好友的兒子此前一直很乖，到了中學突然愛上游戲，立志投身電子競技行業(yè)（以下簡稱“電競”）。好友驚恐地求助我：如何勸兒子“回頭”？

自娛自樂打游戲的人只能叫普通玩家；游戲業(yè)還有職業(yè)玩家，甚至職業(yè)選手，能靠打游戲比賽拿獎金，這才屬于電子競技。2019 年，福布斯中國推出了30 歲以下精英榜，600 人中有8 人是職業(yè)電競選手，他們都是游戲圈的超級明星。

邊玩游戲邊賺錢？興趣與職業(yè)兩不誤，我們可以做出這樣的選擇嗎？別急，先了解一下這個行業(yè)。

電子競技行業(yè)的誕生

狹義理解的電競就是打電子游戲的職業(yè)比賽，把電子游戲作為比賽載體進行能力比拼。

史料可考的電子游戲鼻祖《西洋跳棋》誕生于1951 年，該游戲由英國編程語言專家克里斯托弗·斯特雷奇編寫。當時他設(shè)計游戲不是為了玩，而是為了測試電腦的人機交互性能。

20 年后，家用電子游戲機才出現(xiàn)，電子游戲從測試電腦性能的工具變成娛樂方式，進入了人們的生活。

說到電子游戲行業(yè)就必須要提到日本公司任天堂，它于1970 年后期進入游戲行業(yè)，一步步發(fā)展成游戲行業(yè)的傳奇公司，與索尼、微軟并稱電子游戲行業(yè)三巨頭。目前，三巨頭中只有任天堂還專注于游戲行業(yè)。

任天堂出品了很多游戲機，包括現(xiàn)在依然火熱的Switch。

任天堂旗下有一款非常經(jīng)典的電子游戲機——1983 年推出的紅白機，即任天堂第一代家用游戲機。1986 年，美國一個著名電視頻道直播了兩個孩子用任天堂紅白機進行比拼，業(yè)內(nèi)公認這是電子競技行業(yè)的雛形。

1990 年，任天堂在美國29 個城市舉辦了紅白機游戲比賽，這也是歷史上第一個正式的電子游戲比賽。

2000 年，首屆世界電子競技大賽（WCG）正式誕生，此后每年舉辦一次聯(lián)賽，主辦方提供豐厚獎金，吸引世界各地的電競選手參加比賽。

游戲行業(yè)及電子競技行業(yè)發(fā)展到今天不過短短幾十年，發(fā)展速度卻令人咋舌。預(yù)計到2025 年末，電子競技觀眾數(shù)將達6.4 億人次。

幸存者偏差：電競選手賺錢多

隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，電競業(yè)和電競選手受到了越來越多的關(guān)注。人們會有一種錯覺：電競選手年紀輕輕就能賺大錢。

電子競技行業(yè)是游戲和體育競技兩個行業(yè)的交叉領(lǐng)域。2017 年，國際奧林匹克委員會公開承認，電子競技是一項正式運動。

電競選手的主要收入來源是比賽獎金和廣告收入，能拿到多少錢取決于選手的成績。成績頂尖的選手瓜分獎金中的最大頭，年入百萬沒問題，但不同選手能獲得的獎金差距很大。2019 年全球電競Dota2 游戲比賽的總獎金是2.1 億美元，獲得第一名的丹麥選手獎金高達689 萬美元，然而總參賽選手多達3357 人，平均每個選手的獎金僅6 萬多美元。

每一個電競選手都要付出大量時間、精力進行訓(xùn)練，還要耗巨資購買比賽裝備和訓(xùn)練服務(wù)。如果成績不好，顯性和隱性成本加起來將遠高于獲得的獎金。有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，四成中國電競選手的收入比當?shù)仄骄べY低。

人們之所以覺得電競選手個個賺錢多，是因為社交媒體報道的都是在千軍萬馬擠獨木橋一般的慘烈競爭中幸存下來的頂尖電競選手；沒能出人頭地的職業(yè)選手早就已經(jīng)被淹沒在茫茫人海里。這就是幸存者偏差。

有人統(tǒng)計過，當職業(yè)電競選手比考上“清北”還難。

首先，職業(yè)電子競技和其他競技類體育項目一樣，需要競賽者有敏捷的思維、過硬的心理素質(zhì)和閃電般的手速。所謂手速，是以每分鐘操作鼠標鍵盤的次數(shù)計算的。即使是要求較低的游戲，對職業(yè)選手的手速要求也在120 次/分鐘以上，而普通人連100 次/分鐘都很難做到。

其次，職業(yè)電競選手的選拔門檻很高，訓(xùn)練強度極大，每天要進行十幾個小時的高強度訓(xùn)練，每周起碼訓(xùn)練6 天。人越長大，生理反應(yīng)速度越慢，職業(yè)電競選手的選拔對象普遍要求年齡在15—19 歲之間。

前幾年，某游戲陪練平臺和職業(yè)俱樂部合作的青年訓(xùn)練營進行招募，共有10 萬人報名，但正式入選俱樂部接受試訓(xùn)的只有10 人，是真正的萬里挑一。

游戲和學習，如何取舍？

經(jīng)濟學有兩個基本原理，一是人們必然面臨權(quán)衡取舍，二是做決策要考慮機會成本。

電競選手吃的是青春飯中的青春飯，這一階段也是學習知識的黃金時期。從經(jīng)濟學角度看，在酷愛的游戲和好好學習之間，我們應(yīng)該如何取舍？這需要好好分析。

首先，好好學習的收益是可能考上好大學，收獲知識和未來的工作機會。成本是什么？可能是用來做其他喜歡的事情的時間，如打游戲、當電競選手。

如果你有極好的成為電競選手的天賦，我認為短期內(nèi)放棄學習，在十八九歲的黃金時期全力以赴訓(xùn)練無可厚非。好好學習是為了未來有一份好工作，有好的發(fā)展；你成為一名電競明星，未來也會有好的發(fā)展前途，值得嘗試。

如果你并非擁有極高的天賦，就要好好衡量收益和成本了。一個普通的電競選手，成績不好，名氣不高，學生時代積累的專業(yè)知識又不夠，退役之后前途堪憂。當然，你是否具有從事電競行業(yè)的天賦不應(yīng)該由父母或你自己評價，應(yīng)該交給專業(yè)人士來評估。

另外，由于長年進行高強度訓(xùn)練，80%的年輕職業(yè)選手面臨各種健康問題：因壓力大、飲食不規(guī)律、熬夜而導(dǎo)致的糖尿病、肥胖等疾病。

在進行收益和成本的權(quán)衡時，我們會發(fā)現(xiàn)，當電競選手的成本可能是沒能在學習的黃金時期積累知識以及付出身體健康的代價。權(quán)衡之后，我們其實還有另外的選擇：

電子競技畢竟是一個大行業(yè)，產(chǎn)業(yè)鏈龐大，除了職業(yè)電競選手以外，還會涉及電競游戲的設(shè)計制作、賽事推廣運營、賽事裁判、賽事主持和解說、俱樂部運營管理者、職業(yè)經(jīng)紀人等，這些都是很缺人才的職業(yè)方向。

如果是大牌選手，退役后還能憑借人氣和榮譽賺錢，進入這個行業(yè)的其他領(lǐng)域。普通人想進入電競行業(yè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，僅憑喜歡打游戲并不夠，還要學習其他專業(yè)技能，例如設(shè)計、運營、管理、主持等，這些往往是在高校里才能學到的專業(yè)課程。

電競行業(yè)并非一個短期賺快錢的行業(yè)。像任天堂這種游戲巨頭，經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展才確立龍頭老大的地位。騰訊、網(wǎng)易等大型游戲公司也有無數(shù)游戲從業(yè)人員在夜以繼日地工作。

如果你們有志于將來從事游戲行業(yè)，我建議你們要有長線思維，從現(xiàn)在開始學習各項專業(yè)技能，平衡時間和精力，一味沉迷游戲并不理智。

《物理如此簡單：電磁學篇》張君可 宋艾晨 王超 王君翔 編著清華大學出版社/2023.10/59.80 元

張君可

北京市特級教師，中學物理正高級教師，北京市高中物理核心組成員，北京市高中物理名師工作室負責人。主持多項國家級、教育部、北京市教育科學規(guī)劃課題。主編《高考內(nèi)參·物理》《高中物理讀本》《典例教案》《物理探究》等多本教師教學指導(dǎo)和物理科普讀物，在《物理》《中學物理教學參考》《物理教學探討》《物理教學》《現(xiàn)代教育》等國內(nèi)中文核心期刊發(fā)表10余篇論文。

本書針對中學低年級、中年級、高年級三個學段學生的閱讀特點與需求，立足中學必備物理知識，內(nèi)化科學思維方法，重點培養(yǎng)和提升學生的物理學科素養(yǎng)，增強學生解決問題的能力，開闊學生的物理視野，促進學生科學思維水平的實質(zhì)發(fā)展。

磁懸浮列車的偉大設(shè)計

生活物理

我們讀古詩時常會看到古人折柳送別，依依不舍。古代交通極不發(fā)達，人們相互告別也許就是今生的別離。隨著交通運輸業(yè)的發(fā)展，從蒸汽機車發(fā)展到內(nèi)燃機車，又有了電力機車，速度也從最開始的幾十千米每小時發(fā)展到了現(xiàn)在的近四百千米每小時。人們對出行速度和舒適性的要求越來越高，需要不斷發(fā)展新型的交通運輸網(wǎng)絡(luò)來滿足快節(jié)奏的社會需求。

要讓列車運行速度更快，就需要想辦法減少阻力的影響，所以我們給列車安裝了輪子，將滑動摩擦力替換為滾動摩擦力。那如果能將列車懸浮起來，使其和軌道脫離接觸，讓滾動摩擦力消失，速度豈不是更快？磁懸浮列車應(yīng)運而生，其與軌道相分離。如果進一步將列車裝在真空隧道里，是否連空氣阻力也沒有了？科學家正在進行科技攻關(guān)，希望讓這種無阻力的列車早日為我們服務(wù)。

科學實驗

將兩個環(huán)形磁體的S極或者N 極相對著串在鉛筆上，兩個磁體靠近時會發(fā)生排斥。將鉛筆豎起來放在桌上（見圖4-15），可以看到有一個磁體懸浮起來。

圖1 懸浮實驗

原來如此

磁懸浮列車一般是指磁浮列車，具有噪聲小、振動小、爬坡能力強等優(yōu)點，在短途市政交通領(lǐng)域具有獨特的優(yōu)勢。早在1922 年，德國工程師赫爾曼·肯佩爾就提出了利用電磁實現(xiàn)懸浮的原理。此后，德國、日本、美國等發(fā)達國家開始了磁懸浮技術(shù)的相關(guān)研究，其中德國、日本在磁懸浮領(lǐng)域取得了令世界矚目的成果，比較有代表性的有：德國采用的常導(dǎo)型磁懸浮列車系統(tǒng)，利用電磁鐵和鐵磁軌道的相互吸引來實現(xiàn)懸?。蝗毡舅捎玫某瑢?dǎo)型磁懸浮列車系統(tǒng)，利用超導(dǎo)磁鐵產(chǎn)生大的磁場，與軌道上的感應(yīng)磁場共同作用實現(xiàn)列車懸浮。懸浮列車的發(fā)展把鐵路交通推向了一個高峰時刻。

磁懸浮列車應(yīng)用了磁體間同名磁極相互排斥或者異名磁極相互吸引的原理。圖2 所示是磁懸浮列車的一種結(jié)構(gòu)圖，磁懸浮列車緊緊抱在軌道上，軌道上的磁極和列車上的磁極相互吸引，使得列車懸浮起來，間隙大約為10mm。

圖2 磁懸浮列車的懸浮原理

磁懸浮列車是如何被驅(qū)動的呢？我們知道，汽車牽引力是依靠車輪的靜摩擦力提供的，但是磁懸浮列車沒有和地面接觸，無法靠摩擦力來提供動力，難道要像飛機一樣進行噴氣？實際上，磁懸浮列車使用的是直線電機，你可以想象將一臺電動機沿著半徑方向切開后鋪成直線。直線電機的線圈是條狀的，通電后會產(chǎn)生一個行波磁場，通過磁場之間的相互作用就可以驅(qū)動磁懸浮列車沿著軌道前進了。

磁懸浮技術(shù)的發(fā)展極大地豐富了我們的出行方式，給我們的生活帶來了便利，還會帶動多個學科方向的突破，從材料研發(fā)、控制系統(tǒng)、管理等多方面促進科學的進步，同時也體現(xiàn)了綜合工業(yè)能力的提高。目前，磁懸浮列車的建造及運營成本是發(fā)展磁懸浮列車需要考慮的問題之一，或許不久的將來，可以建成覆蓋全國的磁懸浮交通網(wǎng)絡(luò)。

思維拓展

超導(dǎo)磁懸浮列車

超導(dǎo)磁懸浮列車與常導(dǎo)磁懸浮列車相比，可以達到更快的速度，而且結(jié)構(gòu)更簡單，在遠距離干線交通領(lǐng)域有著較大的應(yīng)用潛力。超導(dǎo)磁懸浮列車的研制離不開超導(dǎo)材料的發(fā)展。超導(dǎo)材料自1911 年被發(fā)現(xiàn)以來，引起了科學家們的廣泛關(guān)注。超導(dǎo)材料需要在很低的溫度下才能處于超導(dǎo)態(tài)，如早期發(fā)現(xiàn)的低溫超導(dǎo)材料需要利用液氦進行降溫才能顯示超導(dǎo)電性，而液氦在地球上非常稀有，屬于戰(zhàn)略資源，不利于超導(dǎo)材料的大范圍應(yīng)用。1987 年，中國科學家研制出高溫超導(dǎo)材料——釔鋇銅氧，在-196℃液氮環(huán)境中就可實現(xiàn)超導(dǎo)。液氮是比較廉價的，可以通過壓縮空氣中的氮氣來獲得。超導(dǎo)材料具有兩個性質(zhì)：零電阻特性和絕對抗磁性。絕對抗磁性又稱為邁斯納效應(yīng)，超導(dǎo)磁懸浮列車正是利用了絕對抗磁性讓列車懸浮起來的。

將高溫超導(dǎo)材料放在液氮環(huán)境中冷卻幾分鐘，然后將其拿出來放在一個磁體上，會發(fā)現(xiàn)高溫超導(dǎo)體懸浮在磁體上（見圖3）。我們用一個紙片穿過超導(dǎo)體和磁體之間的空間，超導(dǎo)體也不會落下。超導(dǎo)體放在磁體上方時，超導(dǎo)體內(nèi)部磁感應(yīng)強度為零，磁感線并不能穿過超導(dǎo)體，表現(xiàn)出絕對抗磁性。由于這個原因，超導(dǎo)體可以穩(wěn)定地懸浮在磁體上方。我們用手撥動超導(dǎo)體，超導(dǎo)體會很快回到原來的位置，就好像被鎖定在了磁體上方，即使我們將磁體倒置，超導(dǎo)體也可以穩(wěn)定地懸浮在磁體下方而不掉落。這主要是由磁通釘扎效應(yīng)（鎖磁性）引起的。超導(dǎo)體在臨界溫度下不但有抗磁性，還產(chǎn)生了對磁體的吸引力。

利用高溫超導(dǎo)磁體制造磁懸浮列車時，將磁體鋪在列車軌道上，高溫超導(dǎo)材料安裝在列車上。在列車上的高溫超導(dǎo)材料中灌注液氮后，高溫超導(dǎo)材料保持超導(dǎo)態(tài)，列車運行時只會沿著導(dǎo)軌運動，不需要考慮導(dǎo)向控制系統(tǒng)，也不用擔心側(cè)翻，可實現(xiàn)安全運行。超導(dǎo)磁懸浮列車不但運行速度快，而且列車的懸浮不需要消耗電能，維護費用低，全壽命周期成本少。

圖3 超導(dǎo)磁懸浮

2021 年1 月13 日，由西南交通大學研發(fā)設(shè)計的世界上首臺高溫超導(dǎo)磁懸浮列車工程化樣車在成都亮相。試驗線全長165 米，設(shè)計速度可以達到620km/h。與其他列車相比，超導(dǎo)磁懸浮列車極大地提高了運行速度，節(jié)約出行時間。將超導(dǎo)磁懸浮列車放在真空管道中運行的話，運行速度有望達到1500km/h。西南交通大學在2018 年搭建了全球首個真空管道超高速磁懸浮列車環(huán)形試驗線平臺，為高溫超導(dǎo)磁懸浮列車的進一步提速提供科研保障。

《北京：中軸線上的城市》于大武 文·圖/二十一世紀出版社集團2023.6/49.80 元

于大武

北京人。在鼓樓附近的胡同里長大，從小在故宮后面的北京市少年宮學習畫畫，1972年開始發(fā)表作品。曾在人民美術(shù)出版社從事畫冊、童書等編輯工作，同期創(chuàng)作了許多連環(huán)畫和兒童讀物插畫作品，并將這一愛好延續(xù)至今。擅長運用工筆畫手法來描繪古典文學題材，表現(xiàn)中國傳統(tǒng)繪畫之美。兒童繪本作品有“西游記三部曲”、《北京的春節(jié)》和《一條大河》等。

本書為表現(xiàn)古都北京中軸線的歷史風貌和時代的發(fā)展，選取了清朝、20 世紀50 年代和2008 年北京奧運會三個節(jié)點作為主要畫面，濃縮北京建城理念精髓，兼顧了歷史和時代發(fā)展的厚重內(nèi)涵。

《人體運轉(zhuǎn)的奧秘》郭全義 韓雨江 主編吉林科學技術(shù)出版社/2023.11/158.00 元

郭全義

解放軍總醫(yī)院骨科醫(yī)學部主任醫(yī)師、教授、博士研究生導(dǎo)師。在國內(nèi)外發(fā)表論文90余篇，參與3項國家級標準和指南的撰寫。曾獲軍隊科技一等獎、北京科學技術(shù)獎。

韓雨江

東北師范大學博士，吉林省首批文化產(chǎn)業(yè)拔尖人才，東北師范大學美術(shù)學院三維動畫教研室主任。出版過多部三維科普作品。

本書由骨骼與肌肉，皮膚、毛發(fā)與指甲，神經(jīng)系統(tǒng)，呼吸系統(tǒng)，心血管系統(tǒng)，淋巴與免疫系統(tǒng)，消化系統(tǒng)，泌尿與生殖系統(tǒng)，分泌系統(tǒng)，大腦，細胞，生命周期，功能失調(diào)與疾病，飲食與健康等14 個部分組成，選取爸爸、媽媽、兒子、女兒的生活軌跡作為主題，采用手繪立體圖的形式，通過擬人的水滴全程見證人體運轉(zhuǎn)的奧秘，不但從視覺上給孩子們新穎感，為孩子們更為直觀地展現(xiàn)人體科普知識，還能了解到自己最在乎的人的生活方式、身體隱患，從而更懂得如何愛自己和家人。

《給恐龍的一封信》愚一 文 楊小婷 圖希望出版社/2023.6/48.00 元

愚一

出生于山城重慶，現(xiàn)居廣州。曾做過語文教師、童書編輯，現(xiàn)專職從事繪本創(chuàng)作。代表作有《去過一百萬座城市的貓》《一寸光》《我的爸爸媽媽》《噔噔噔》等。

楊小婷

四川美術(shù)學院雕塑系學士，意大利博洛尼亞美術(shù)學院插圖碩士。獨立插畫師，繪本創(chuàng)作者，園藝設(shè)計師，手工達人。已出版作品有《小狐貍的旅行》《風哥哥》《小飛鼠和它的朋友》《海燕》《我與大自然的奇妙相遇：追蹤鳥類》《情豹布哈衣》及“未名詩歌”系列等。

本書講述了一個充滿童趣且同樣值得成年人去品味的故事，作者在繪本的最后一頁給了讀者一個意想不到的結(jié)局，幽默而發(fā)人深省。

《菊花仙子》胖蛇 編繪/新世紀出版社/2022.3/39.00 元

江顯英

筆名胖蛇，國際插畫師。曾為《換媽媽》《紅樹林》《小獼猴》《紅領(lǐng)巾》《鳳凰的山谷》《九月的陽光》《田園江南》《牧犬英雄》《尋訪白海豚》《冰層之下》《想念穆斯萊》等創(chuàng)作插畫，其中《鳳凰的山谷》（金曾豪著）曾獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

本書是以重陽節(jié)民間傳說為藍本改編的原創(chuàng)繪本，講述了孝子阿牛為給母親醫(yī)治眼疾，在菊花仙子的指引下翻山越嶺尋找白菊的故事。書中畫美、人美、品德美，讓孩子不僅能夠在閱讀中了解重陽節(jié)的起源，傳承“孝當先，善作魂”的傳統(tǒng)美德，還能了解到菊花的培植方法與食療價值。