摘 要|“都市新淮劇”《金龍與蜉蝣》是羅懷臻的戲劇代表作,它是一部以寓言形式出現(xiàn)的新編歷史劇,代表了當(dāng)代歷史劇創(chuàng)作的新突破。劇作通過金龍從王子到漁夫、再由漁夫到君王,以及為了永遠(yuǎn)占有王位的所作所為有力地批判了王權(quán)對(duì)人性的腐蝕。《金龍與蜉蝣》借鑒了歐洲古典悲劇的樣式、手法與精神,具有類似古希臘悲劇的風(fēng)格,同時(shí),該劇傳承了雄渾浪漫的楚文化精神,具有濃郁的民間風(fēng)味。它是一部古典韻味和現(xiàn)代意識(shí)、民間風(fēng)味與都市品性相融合的創(chuàng)新之作,它的成功對(duì)中國當(dāng)代戲劇的發(fā)展具有重要的啟示意義。
關(guān)鍵詞|羅懷臻;都市新淮劇;《金龍與蜉蝣》;古典韻味;現(xiàn)代意識(shí)
Copyright ? 2023 by author (s) and SciScan Publishing Limited
This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
自20世紀(jì)80年代以來,中國戲劇界“戲劇危機(jī)”的呼聲頻頻傳出,但正因?yàn)橛形C(jī)感,戲劇界的有識(shí)之士和有志之士才紛紛從理論到實(shí)踐為中國戲劇尋找生存和發(fā)展之路,也才有四十年來中國戲劇的多方探索、勃勃生機(jī)和累累碩果。21世紀(jì)初,著名劇作家魏明倫在岳麓書院演講,發(fā)起“當(dāng)代戲劇之命運(yùn)”的討論,[1]隨后,著名劇作家羅懷臻正面提出了“重建中國戲劇”的口號(hào),其具體方案和途徑則是“傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化”和“地方戲劇都市化”。[2]這既是羅懷臻對(duì)自己創(chuàng)作實(shí)踐的初步總結(jié),也是對(duì)中國戲劇發(fā)展方向的展望。
羅懷臻自20世紀(jì)80年代起,即致力于“傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化”和“地方戲曲都市化”的理論探索與創(chuàng)作實(shí)踐。主要作品有淮劇《金龍與蜉蝣》《西楚霸王》《武訓(xùn)先生》,昆劇《班昭》《一片桃花紅》《影梅庵憶語》,京劇《西施歸越》《寶蓮燈》《李清照》《建安軼事》《大面》,越劇《真假駙馬》《梅龍鎮(zhèn)》《玲瓏女》,甬劇《典妻》;川劇《李亞仙》,瓊劇《下南洋》,豫劇《斗笠縣令》,黃梅戲《長恨歌》《孔雀東南飛》,芭蕾舞劇《梁山伯與祝英臺(tái)》,舞劇《朱鹮》,話劇《蘭陵王》等。評(píng)論家稱他在劇本創(chuàng)作上有兩個(gè)不可替代的“唯一性”:第一,“他是同時(shí)代劇作家中唯一在三十多年里創(chuàng)作并上演了近四十部作品的劇作家。”“而且其中還出現(xiàn)了幾座‘高峰,既代表著羅懷臻個(gè)人也代表著當(dāng)代戲曲創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的具有時(shí)代標(biāo)桿意義的優(yōu)秀劇作?!钡诙?,他是“新時(shí)期唯一深入介入十余個(gè)劇種的劇作家,他用自己的劇作推動(dòng)了一個(gè)又一個(gè)劇種的轉(zhuǎn)型和發(fā)展”[1]。
羅懷臻出生在淮劇發(fā)源地江蘇淮陰,參加工作之初,有過六年專業(yè)淮劇演員和編劇的經(jīng)歷,六年里背了上千句淮劇唱詞,“像《官禁民燈》《探寒窯》《白蛇傳》等劇目,幾乎每一句唱詞我都能背會(huì)唱,這也許為我后來成為一名戲曲作家打下了基礎(chǔ)”。多年來,他輾轉(zhuǎn)于多個(gè)劇種之間,但他更熟悉淮劇,對(duì)淮劇有深厚的感情,“淮劇之于我就像是母語,不需要調(diào)整。”[2]他的成名作和代表作正是“都市新淮劇”《金龍與蜉蝣》,該劇也是其“代表著當(dāng)代戲曲創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的具有時(shí)代標(biāo)桿意義”的“高峰”之一。《金龍與蜉蝣》的成功,使淮劇這個(gè)日漸衰落的小劇種獲得了新生,不僅成為上海大都市戲劇中引人注目的劇種,而且在全國產(chǎn)生了廣泛的影響,在淮劇發(fā)展史上具有里程碑的意義。當(dāng)年有句流行語:“不看上海淮劇《金龍與蜉蝣》,不知93中國戲劇新潮流。”[3]可見其影響之大。
《金龍與蜉蝣》創(chuàng)作于1992年,上海淮劇團(tuán)1993年首演,導(dǎo)演:郭小男;作曲:程少梁、俞福保;舞美設(shè)計(jì):韓生。何雙林飾演金龍,梁偉平飾演蜉蝣,馬秀英飾演老年玉鳳,許旭晴飾演青年玉鳳。該劇1994年獲曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。
一、歷史劇創(chuàng)作的新突破
《金龍與蜉蝣》是一部歷史題材的五幕悲劇,但不同于傳統(tǒng)以史籍記載為基本依據(jù)、以真實(shí)的歷史人物為主人公的歷史劇,該劇只有歷史的背景,卻沒有設(shè)定具體的年代,人物亦為虛構(gòu)。這是歷史劇創(chuàng)作的新嘗試、新突破。作者自稱其為“非歷史的歷史劇”[4]或“現(xiàn)代寓言史劇”[5]。
關(guān)于歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作,魯迅曾談到歷史小說的兩種寫法,一是“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”,二是“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇,”他的《故事新編》就是后一種寫法,“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù),有時(shí)卻不過信口開河”[6]。但正因?yàn)轸斞覆痪嘘惙ǖ膭?chuàng)造性寫作,使《故事新編》中的小說具有了鮮活的生命力,給后來者諸多啟發(fā)和靈感。國外漢學(xué)家認(rèn)為,“以這種手法寫成的歷史小說,使魯迅成為現(xiàn)代世界文學(xué)上這種流派的一位大師”。誠如魯迅所說,第一種歷史小說要“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”,“其實(shí)是很難組織之作”,也幾乎難有成功之作。拘泥于文獻(xiàn)史料,在史學(xué)家是嚴(yán)謹(jǐn)、是美德,在創(chuàng)作者則顯得拘謹(jǐn)和迂腐。但既然是歷史小說,即使像魯迅的《故事新編》,也還是“神話、傳說及史實(shí)的演義”,因?yàn)楫吘惯€有歷史上的“一點(diǎn)因由”“一點(diǎn)舊書上的根據(jù)”,魯迅雖然說得輕描淡寫,實(shí)則有自謙之意??v觀《故事新編》中的小說,雖有大量虛構(gòu)、甚至有魯迅自稱為“油滑”的現(xiàn)代情節(jié)和現(xiàn)代語匯的融入,但每篇小說的基本史實(shí)或情節(jié)框架和主要人物都有史籍記載作依據(jù)。
歷史劇和歷史小說的情況很類似,“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”的歷史劇雖然被少數(shù)學(xué)者肯定和堅(jiān)持,但在創(chuàng)作實(shí)踐中實(shí)際上難以做到,優(yōu)秀之作更是鳳毛麟角。大多數(shù)歷史劇屬于魯迅所說的第二種寫法,雖然魯迅用的是“只取一點(diǎn)因由”“有一點(diǎn)舊書上的根據(jù)”這樣的表達(dá),但事實(shí)上這“一點(diǎn)”很關(guān)鍵,就基本情節(jié)和主要人物而言,這“一點(diǎn)”就是“史有記載,實(shí)有其人”。正因?yàn)橛羞@“一點(diǎn)”,才被稱之為歷史小說或歷史劇,盡管其中不乏虛構(gòu)的情節(jié)和人物,甚至對(duì)歷史事件和歷史人物有不同于史籍或不同于已有文學(xué)作品的全新解讀。無論郭沫若的《屈原》等抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史劇,還是新時(shí)期以《曹操與楊修》為代表的新編歷史劇,大都如此。即基本情節(jié)符合史實(shí),主要人物性格有歷史記載的依據(jù)。羅懷臻的大多數(shù)歷史劇也屬于這一類型,但《金龍與蜉蝣》是例外。
羅懷臻對(duì)歷史劇創(chuàng)作有自己的理解和追求,他說:“歷史劇作者之所以始終對(duì)歷史充滿興趣,是因?yàn)榭梢酝高^那些相對(duì)有限的歷史實(shí)物表象,感受或感覺到那隱沒于表象背后的絕對(duì)無限的歷史精神空間?!彼蛔非髿v史“表象的真實(shí)”,即歷史遺留的典籍和文物這種“可見”的歷史,而追求歷史“本質(zhì)的真實(shí)”,即“潛涵于這些文字和器物之內(nèi)的思想、觀念、情感、道德、人格,以及由這些物質(zhì)與精神所共同構(gòu)筑而成的某種氣息或者氛圍”,他的興趣是在這種“可感”的歷史。因此,在創(chuàng)作中,他“把興趣和關(guān)注的焦點(diǎn)更多地放在了對(duì)一般歷史發(fā)展規(guī)律、普遍人性共性的總結(jié)和發(fā)掘上”。如果說,追求表現(xiàn)歷史“本質(zhì)的真實(shí)”是羅懷臻歷史劇創(chuàng)作的基本原則和出發(fā)點(diǎn),那么,《金龍與蜉蝣》又有其特殊性,它應(yīng)屬于第三種歷史劇,是另類歷史劇,是“非歷史的歷史劇”或“現(xiàn)代寓言史劇”?!霸谀抢?,歷史只是一個(gè)框架一幅影像一具骷髏,或者說是一組具有某種寓言和象征意味的信息符號(hào)?!本唧w地說,《金龍與蜉蝣》中的人物和故事是歷史上可能發(fā)生的,或者說,歷史上出現(xiàn)過類似劇中的人物、發(fā)生過類似劇中的事件,只是沒有這么集中這么巧合罷了。但金龍與蜉蝣及劇中其他人物又確是劇作家的虛構(gòu),其人其事,史籍并無記載。劇作的創(chuàng)作靈感來自劇作家對(duì)歷史的感悟,劇作家“用今人對(duì)于生活和生命的體驗(yàn)去表現(xiàn)古人在某種特殊的歷史條件和環(huán)境下所可能經(jīng)受的與今人相似或想通的某種體驗(yàn)、某種追求、某種憂患或某種痛苦。而這一種貫通古今的感受又能夠不受具體的時(shí)代或時(shí)事的左右,直接地和一般人生、一般人性相共通,從而啟迪我們的心智,喚醒我們的情感,并且激起我們的共鳴”[2]。因此,它是一種以寓言方式出現(xiàn)的新歷史劇,“對(duì)歷史與人性之間關(guān)系的思考”是《金龍與蜉蝣》這類現(xiàn)代寓言史劇的重要美學(xué)特征。
二、王權(quán)對(duì)人性的腐蝕
《金龍與蜉蝣》的故事情節(jié)發(fā)生的時(shí)間設(shè)定為:西周以降,華夏某諸侯國,大體為楚流裔一脈。全劇由序幕“流亡”、第一幕“出海”、第二幕“入宮”、第三幕“盤桓”、第四幕“闖宮”、第五幕“祭祖”和尾聲“入主”共七部分組成。
該劇序幕一拉開,就是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面:玉碎宮傾,一片狼藉,死寂的宮廷里,老王被懸掛在王座上方,背后插著一柄劍。戲劇開幕的瞬間就能抓住觀眾的注意力,氣氛緊張,懸念頓生。就在觀眾滿腹狐疑之時(shí),王子金龍打獵歸來,目睹父王在宮廷政變中被殺的慘狀,他悲愴不已。但追殺王子的叛軍正從四面八方襲來,戰(zhàn)將牛牯情急中踹倒沉浸在哀傷中金龍,并急中生智,摘下頭盔與其交換,助其潛逃。序幕的第一景可謂開門見山,浪峰突起,引人入勝,可就在第一個(gè)浪峰剛剛下滑之際,又一個(gè)浪峰急速涌起。劇作快節(jié)奏地進(jìn)入第二景:海天一角,一片湛藍(lán)。金龍?jiān)隗@心動(dòng)魄的逃亡奔突中,力漸不支。突然,一張漁網(wǎng)凌空罩下,金龍被縛,動(dòng)彈不得。劇情緊湊,懸念再起。等到漁家女兒玉鳳出場(chǎng),觀眾緊張的心情才再次得以放松。序幕在幕后“大哥哥心太黑”的獨(dú)唱聲中結(jié)束。
第一幕開場(chǎng)已是三年之后,金龍得到玉鳳的救助,兩人已結(jié)婚生子,現(xiàn)為漁夫的金龍“打魚歸來心歡暢,又見妻子與兒郎,漁家自有漁家樂,太太平平度時(shí)光?!笨墒牵加鎏熳友渤?,海上一支龐大的船隊(duì)經(jīng)過,“忽見龍船過水上,驀地心底起蒼涼。往事如煙重憶起,始覺悠然大夢(mèng)長?!痹诮瘕埖幕糜X中,死去的父王幾度顯靈,再三提醒他:“你是君主,不是漁夫!”是繼續(xù)留下做漁夫,還是從此出去打江山?金龍猶豫不決,“上天先人頻召喚,地下妻兒欲斷腸。”但為了奪回江山,為了做君王,金龍“一腔奔涌都是血,”他終于拋婦別雛,毅然離去,從此踏上了報(bào)仇雪恥、征戰(zhàn)伐戮二十年的不歸路。
第二幕寫金龍、牛牯經(jīng)過二十年的戎馬艱辛,在血泊中重返宮廷。但因牛牯自恃功高,興奮中得意忘形地跳上了王座。牛牯的玩笑卻使即將成為君王的金龍感到了“功高震主”的威脅,不露聲色的金龍就在牛牯頑皮地坐上王位之時(shí)突起一劍,殺死了牛牯。此時(shí),在混亂中被抓進(jìn)宮中的蜉蝣與金龍相遇,蜉蝣自以為牛牯是其父親,金龍為防牛牯的子孫報(bào)仇,乃下令將其施以宮刑,并將其留在身邊,使其成為一個(gè)俯首帖耳的侍臣。
第三幕劇情發(fā)生在八年之后,金龍“后宮嬪姬三千眾,數(shù)年難得一龍種?!碑?dāng)年流亡海島,所生一子,入宮之后,派人尋找,全無蹤影。如今年邁體弱,形神俱衰,更為無后而憂慮。于是廣采民女,強(qiáng)征入宮。蜉蝣之妻玉蕎被征,夫妻宮中相見,恍如夢(mèng)中。經(jīng)過數(shù)載磨練,已十分老成圓滑的蜉蝣,對(duì)金龍表面阿諛奉承,實(shí)則恨之入骨。為報(bào)殺父之仇、閹割之恨,他借金龍想播下龍種的急迫心理為其大選美姬,使其縱欲無度,自殘身體。甚至勸說妻子玉蕎留在宮里當(dāng)王妃,陪大王,以其“美貌和聰明去摧殘他,一直摧殘到死?!闭珧蒡鏊骸斑@也叫一報(bào)一報(bào)還一報(bào),一刀一刀償一刀。你把我廢了,我將你折腰。耗干你的血,掐斷你的苗。絕掉你的下一代,心頭氣方消?!倍聒P攜孫子孑孓也找進(jìn)宮來,與蜉蝣、玉蕎相見,慘不忍睹。玉鳳于是要闖內(nèi)宮,見大王。
第四幕寫盼夫、盼子盼瞎了雙眼的玉鳳得知“丈夫死,親兒傷,兒媳被逼入宮墻”,滿腔怨憤,直闖內(nèi)宮,“面見君王論短長”。金龍則當(dāng)她是牛牯之妻,下令將其驅(qū)逐出宮。孑孓尋找奶奶與金龍相遇,金龍得知孑孓是牛牯之孫,欲置之于死地。追殺中,金龍拾得孑孓遺落的頭盔,頓時(shí)神情大異,想起留給玉鳳的頭盔,仿佛靈魂出竅,深知大錯(cuò)已鑄成。蜉蝣趁機(jī)高舉利刃,追殺金龍,欲報(bào)仇雪恨,金龍乃告之真相,父欲認(rèn)子,金龍向蜉蝣求饒,蜉蝣則難以認(rèn)父,但利刃脫手,狂奔而下。
第五幕寫金龍?jiān)陔婇W雷鳴之時(shí)來到帝王陵墓祭祖請(qǐng)罪,此時(shí),蜉蝣到來,父子相認(rèn),哭作一團(tuán)。彼此追溯往事,哭吐衷腸。金龍是“我一生負(fù)重?fù)?dān)苦苦征戰(zhàn),失江山奪江山二十余年”,殺牛牯、閹蜉蝣,盼子孫,為的是永坐江山,卻不知親生兒子在身旁。如今是“大錯(cuò)鑄成悔也晚”,“一片蒼茫在心田?!彬蒡鰟t是“尋生父認(rèn)生父噩夢(mèng)一場(chǎng),”“如今是尋也悲傷,認(rèn)也悲傷,親也悲傷,仇也悲傷,生也悲傷,死也悲傷?!弊詈?,金龍難忘帝王夢(mèng),要向蜉蝣托付江山,但“霸業(yè)早厭透”的蜉蝣明確告之“帝王與我是對(duì)頭”,蜉蝣不愿宮中留,“情愿天涯去放舟?!苯瘕堔D(zhuǎn)而寄希望于孫子,要蜉蝣留下孑孓,成為一代傳人。但蜉蝣不允,并聲言要?dú)⑺纼鹤?,金龍則針鋒相對(duì),要“先殺死我的兒子”,并沖動(dòng)拔劍,刺中蜉蝣,蜉蝣抱劍身亡。
在尾聲里,宮殿輝煌,兵士匍匐。金龍捧著蜉蝣的尸體,玉鳳帶著玉蕎和孑孓到來。玉鳳撫摸著兒子的尸體,氣絕身亡,玉蕎隨之拾劍自刎。金龍則挽定孑孓,讓其跨過爹娘的尸體,坐上王位,要使他成為一代新君。不料孑孓冷不防一劍洞穿了金龍,將其殺死。兵士們整齊地拜倒在孑孓腳下,高呼“大王!”孑孓旋即捧起那頂頭盔,滿臉迷惑的神情。全劇在“大哥哥心太黑”的幕內(nèi)伴唱中閉幕,和序幕遙相呼應(yīng)。
《金龍與蜉蝣》并不以真實(shí)的歷史人物與事件為題材,但我們從劇中的人物和情節(jié)中仍可看到歷史上朝代更迭之際所發(fā)生的諸如“弒君篡位”“兔死狗烹”等事件和人物的影子。“該劇從人物的命名到故事的簡練都仿佛是中國歷史抽象提煉而成”,在作者所說的“現(xiàn)代寓言史劇”中最具代表性。正如羅懷臻所說:“在現(xiàn)代寓言史劇中,對(duì)于歷史事件本身的成敗得失已經(jīng)不重要了,重要的是,人與歷史之間的那種濃得化不開的情結(jié),得到了更多方位的展現(xiàn)?!绷_懷臻在《金龍與蜉蝣》里無意去再現(xiàn)某一具體歷史事件的真相,因此也忽略了歷史細(xì)節(jié)而注重對(duì)歷史的反思,對(duì)歷史與人性的關(guān)系的思考,表達(dá)的是具有鮮明現(xiàn)代意識(shí)的哲理化主題。
正如有學(xué)者指出的,羅懷臻是一位具有鮮明現(xiàn)代意識(shí)的劇作家,其劇作的現(xiàn)代意識(shí),首先表現(xiàn)為對(duì)專制王權(quán)的批判和反思?!皩?duì)專制王權(quán)制度進(jìn)行最深刻的批判、最徹底的反思的是《金龍與蜉蝣》。”[1]該劇通過金龍與蜉蝣的悲劇深刻有力地揭示了王權(quán)對(duì)人性的腐蝕。金龍的悲劇就在于他未能抵擋王位的巨大誘惑,在追逐王位和追逐讓子孫永遠(yuǎn)占有王位的過程中逐漸人性異化、良心泯滅,拋妻別子、恩將仇報(bào),導(dǎo)致在無意中閹割兒子、占有媳婦,最后殺了兒子,又被孫子所殺。
劇作通過金龍的悲劇生動(dòng)形象地揭示了王權(quán)對(duì)人性的腐蝕,這一過程主要有六個(gè)環(huán)節(jié):
第一,別婦拋雛。從一定意義上講,《金龍與蜉蝣》是一部《麥克白》式的“過失人物”的悲劇。起初,金龍?jiān)诟竿醣缓χ?,逃難到海島,被玉鳳所救。淳樸的民風(fēng),玉鳳的真情和勞動(dòng)的歡樂使這位落難王子甘于成為海島上的漁夫,他過著打漁人家簡單快樂的生活,享受著天倫之樂。變化的開始是“天子巡朝”勾起了他的如煙往事,是去做一代君王還是做一介漁夫的矛盾開始在金龍心里激烈斗爭。在王位和妻兒之間,金龍選擇了為奪回王位而出走。但選擇離開妻兒時(shí)的金龍還只是有些心狠寡情,卻良知未泯,他對(duì)玉鳳滿懷著愧疚和感激之情:“玉鳳啊,感激你患難之時(shí)相為伴,感激你療傷撫痛情意長。感激你果腹御寒一張網(wǎng),感激你三年相愛恩一場(chǎng)。今日飲你一泉水,它年報(bào)還十條江?!钡罱K還是為了王位,他不顧玉鳳痛心疾首再三勸阻挽留,毅然斬?cái)嗔b絆,絕情離去。
第二,誘殺牛牯。金龍一旦做了君王之后,人性大變,心中只有王位,再?zèng)]有仁義、慈愛等人之常情,更無感恩報(bào)恩之心。面對(duì)率真任性的牛牯,他把玩笑當(dāng)真,虛偽多疑,心狠手辣,為了君王的寶座,為了江山永不易主,他趁牛牯不備,突起一劍,將其殺死。牛牯可是他二十年前的救命恩人,也是助他血戰(zhàn)二十年、終于奪回王位的第一功臣,由此可見其人性變異。登上王位后的金龍可謂冷酷無情、兇殘至極。
第三,閹割蜉蝣。蜉蝣外出尋父,被叛軍抓夫,誤入王宮,與金龍相遇。蜉蝣自以為是牛牯之子,金龍唯恐牛牯子孫復(fù)仇,乃下令將蜉蝣處以宮刑,使其不能生兒育女,傳宗接代,目的仍是要讓江山永遠(yuǎn)是金龍一家所有。
第四,強(qiáng)占兒媳。金龍為了永遠(yuǎn)擁有王位,廣采美女,大選嬪姬,要生一群龍子龍孫??砂四曛?,“試遍養(yǎng)精百味藥,終歸徒勞一場(chǎng)空?!苯瘕埐恢v欲過度,適得其反,卻下令廣征生過兒子的少婦入宮。蜉蝣之妻玉蕎外出尋夫,被強(qiáng)逼入宮。金龍雖然知道她是蜉蝣之妻,但為了“要一個(gè)傳人”,威逼利誘,強(qiáng)行占有。殊不知,他閹割的是親子,強(qiáng)占的是兒媳。
第五,追殺孑孓。孑孓隨奶奶玉鳳闖宮,與金龍相遇。孑孓自以為是牛牯之孫,金龍大感意外,自己沒有孫子,自然不能讓牛牯有孫子,于是追殺孑孓,目的還是防止牛牯子孫復(fù)仇、江山易主。沒想到孑孓奔逃之中遺落頭盔,金龍拾起,真相大白。
第六,殺死兒子。金龍?jiān)诖箦e(cuò)鑄成之后,雖有悔恨之心,但并無回頭之意。金龍仍以千秋霸業(yè)為重,要兒子“同在京城享富貴”,遭蜉蝣拒絕后,則要求留下孫子繼承王位,再遭蜉蝣拒絕時(shí),他拔劍殺了兒子。在金龍的心中,江山、王位第一,為了王位永固,不僅可以誅殺恩人,甚至可以殺掉兒子。
劇作通過金龍從王子到漁夫、再由漁夫到君王以及為了永遠(yuǎn)占有王位的所作所為有力地批判了王權(quán)對(duì)人性的腐蝕。自拋妻別子、離開海島“打天下”開始,奪江山、占王位、生龍子、承帝業(yè),就成了金龍的精神支柱、生活的全部內(nèi)容和追求的最終目標(biāo)。人性被王權(quán)扭曲、理智被殘暴代替、心理日趨變態(tài)。因此,“真正的悲劇人物是金龍自己,王權(quán)不僅毀滅了他的幸福,更毀滅了他的人性價(jià)值,而且就是他自己的意志選擇了代表王權(quán)。另一個(gè)悲劇人物是蜉蝣,他是被王權(quán)異化的人性的另一面”。蜉蝣的性格是充滿矛盾的,他本性善良、懦弱,因深受王權(quán)的殘害,而變得圓滑、陰險(xiǎn)、變態(tài),甚至為了達(dá)到報(bào)復(fù)的目的不顧廉恥地勸妻子去伺候君王。但正因其深受王權(quán)之害,也深知王權(quán)背后的殘暴與血腥,他最后唱出了“帝王與我是對(duì)頭”的反抗之聲,因而與金龍發(fā)生了不可調(diào)和的沖突,最終被金龍所殺,成了專制王權(quán)的犧牲品。
三、古典與現(xiàn)代、民間與都市的
融合與創(chuàng)新
《金龍與蜉蝣》是一部古典韻味和現(xiàn)代意識(shí)、民間風(fēng)味與都市品性相融合的創(chuàng)新之作。
首先,該劇借鑒和傳承了歐洲古典悲劇的樣式、手法與精神,具有類似古希臘悲劇的風(fēng)格。正如有學(xué)者指出的:《金龍與蜉蝣》令20世紀(jì)90年代的觀眾耳目一新,“這種新鮮感主要不是來自它的思想內(nèi)涵,而是來自它在戲曲形式中所探索的歐洲古典悲劇樣式與風(fēng)格,來自這種悲劇的強(qiáng)悍張力。”金龍打江山、占王位,刻意要生龍子龍孫而不可得,卻無意中閹割了就在身邊的親生兒子,占有了兒媳,最后被孫子所殺。他曾自問:“樁樁件件有何錯(cuò),誰知親兒在身邊?!苯瘕埖谋瘎∮兄抖淼移炙雇酢肥降拿\(yùn)悲劇的影子。
從戲劇結(jié)構(gòu)上看,《金龍與蜉蝣》將中國戲曲的“開放式”結(jié)構(gòu)與源自古希臘戲劇的“鎖閉式”結(jié)構(gòu)相結(jié)合,在序幕和第一幕中,基本按照傳統(tǒng)戲曲的結(jié)構(gòu)方法,以一人一事為中心,按時(shí)間順序從頭展開劇情。序幕寫宮廷政變,金龍出逃,海島被救。第一幕寫金龍難忘帝王霸業(yè),拋妻別子,踏上征戰(zhàn)之路。但從第二幕開始,跳過二十年,以近似鎖閉式的結(jié)構(gòu),在誅殺牛牯、閹割蜉蝣、強(qiáng)占民女、渴求龍子龍孫以永坐江山的“現(xiàn)在的戲劇”進(jìn)展中勾連起二十年前的海島生活、與玉鳳結(jié)婚生子等“過去的戲劇”。第二至五幕加上尾聲全在宮廷展開,劇情集中,沖突激烈,節(jié)奏緊湊,戲劇性強(qiáng),環(huán)環(huán)相扣,迅速推向高潮。而解開秘密,使人物關(guān)系真相大白的關(guān)鍵鎖扣就是序幕里金龍出逃時(shí)牛牯與之交換的頭盔,它也是金龍絕情離開海島時(shí)留給玉鳳的唯一物證。正是金龍?jiān)谧窔㈡萱迺r(shí)拾得頭盔,使劇情突轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)自己閹割的是親子,強(qiáng)占的是兒媳,追殺的是孫子。
從戲劇技巧上看,該劇主要運(yùn)用誤會(huì)、巧合、突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)等手法,與歐洲古典悲劇一脈相承。從悲劇結(jié)局看,全劇七個(gè)主要人物,除老王在序幕開場(chǎng)被殺、牛牯在第一幕被金龍殺死之外,其他五個(gè)人物在全劇結(jié)束的瞬間有四人死亡。蜉蝣被父親金龍殺害,母親玉鳳氣絕身亡,妻子玉蕎拾劍自刎,孑孓殺了祖父金龍?!督瘕埮c蜉蝣》不同于中國傳統(tǒng)悲劇善惡有報(bào)的大團(tuán)圓式的結(jié)局,而有西方古典悲劇那種“一悲到底”的悲愴慘烈。有學(xué)者認(rèn)為:“《金龍與蜉蝣》集中體現(xiàn)了八十年代啟蒙思潮的影響,中國戲曲悲劇達(dá)到的深度?!?/p>
而從《金龍與蜉蝣》中“老王顯靈”、蜉蝣為戲弄金龍導(dǎo)演的“戲中戲”等情節(jié),以及金龍發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)鑄成后“祭祖”時(shí)在驚雷閃電中“擎長劍,問蒼天”的大段獨(dú)唱中,我們可以窺見羅懷臻對(duì)莎士比亞的《哈姆萊特》和《李爾王》的借鑒。正如有學(xué)者指出的:“在對(duì)歷史對(duì)人生的探究中,劇作中流淌出希臘悲劇中的崇高和莎士比亞戲劇的韻味。”但《金龍與蜉蝣》是以現(xiàn)代意識(shí)觀照歷史與人性,融入了劇作家的生命體驗(yàn)和人生感悟,因而能和當(dāng)代觀眾形成交流,產(chǎn)生共鳴。正如評(píng)論家毛時(shí)安所說:“在奠定他劇壇地位的成名作《金龍與蜉蝣》中,一個(gè)帶有濃烈莎士比亞色彩的父子間復(fù)仇故事,被賦予了羅懷臻極其個(gè)人化的全新理解和闡釋?!保?]
其次,《金龍與蜉蝣》傳承了雄渾浪漫的楚文化精神,具有濃郁的民間風(fēng)味。
淮劇的根基在古楚國域內(nèi),淮劇的聲腔更是兼容了徽調(diào)和楚調(diào)。在漫長的歲月里,楚人曾長時(shí)間被周王朝排斥在中原文明主體之外。楚人有著漫長的流離漂泊、跋山涉水、浴血奮戰(zhàn)、飽嘗艱辛、受盡屈辱的成長史,正是在萬千磨難中,形成了楚人忍辱負(fù)重、桀驁不馴、堅(jiān)毅頑強(qiáng)、狂放不羈、思維奇詭、勇于創(chuàng)新的性格基調(diào)?!俺m三戶,亡秦必楚”,“楚人的血?dú)猱?dāng)中有一種革命性的沖動(dòng)。楚文化在中國雖然一直不是主流文化,但是從先秦以來它就一直是推動(dòng)中國文化前進(jìn)的重要?jiǎng)恿χ弧!绷_懷臻認(rèn)為,上海的其他劇種,大都是本土風(fēng)俗和江南風(fēng)情,氣質(zhì)上比較溫柔、秀氣,作為現(xiàn)代大都市的上海,“它在需要華麗與精致的同時(shí),也需要雄健和硬朗的支撐,需要深厚與壯闊”。相比較而言,孕育于楚文化的淮劇更具生命質(zhì)感和生命張力。因此,羅懷臻融合中西,溝通古今,在《金龍與蜉蝣》里“提純出古楚文明的深切與憂患,提純出浪漫、雄渾與大氣,并將這股原生之氣吹送給現(xiàn)代的都市”。因?yàn)椤艾F(xiàn)代都市中最最稀缺的恰恰就是這種帶有鮮明地域和民族重新認(rèn)同感的原生氣息”[1]。因此,就像評(píng)論家指出的,在《金龍與蜉蝣》里,“城市觀眾看不到自己熟悉的物欲橫流的場(chǎng)景,看不到生命委頓、靈魂蒼白的人物”“撲面而來的是強(qiáng)悍的草莽氣息,是人物頑強(qiáng)抗?fàn)幟\(yùn)的野草般旺盛的生命力”“《金龍與蜉蝣》使扎根蘇北大地的淮劇在保持原有質(zhì)樸的前提下,星云膨脹地張揚(yáng)了民間人文潛在的原始的生命力”。
《金龍與蜉蝣》濃郁的民間風(fēng)味主要體現(xiàn)在編創(chuàng)了大量民間歌謠式的質(zhì)樸奔放的曲詞、保留了淮劇音樂特有的韻味以及淮劇演員時(shí)而高亢激越時(shí)而細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的唱腔藝術(shù)。
如蜉蝣被閹割之后,痛不欲生,獨(dú)自在宮中盡情宣泄千般思念、萬種愁緒。這時(shí)的舞臺(tái)上,出現(xiàn)了三個(gè)表演區(qū):“郎在階下跪——”,“妻在倚門望——”,“娘在家中想——”。三人隔空對(duì)唱,遙相呼應(yīng):
玉 鳳(唱)房里無妻不成家,
家中少男唉聲長。
兒呀兒,你爹爹此刻在何處,
哪年婆媳共成雙?
玉 蕎(唱)雙飛雙宿心向往,
一旦分離苦難當(dāng)。
何日夫妻共鴛枕,
雙雙重入溫柔鄉(xiāng)。
蜉 蝣(唱)雙飛雙宿成夢(mèng)想,
父子永遠(yuǎn)難回鄉(xiāng)。
丈夫腳下血泊路,
一程落得一重傷。
思家鄉(xiāng),想親娘?!皩簹w,喚夫歸,一尋一喚一傷悲。它年親人重聚首,滿腹滋味說與誰?”詞曲平易質(zhì)樸,具有民歌風(fēng)味,一唱三嘆,情深意長。
淮劇是以唱功見長的劇種,《金龍與蜉蝣》根據(jù)劇情需要充分突出了淮劇小生(梁偉平飾演蜉蝣)、老生(何雙林飾演金龍)和老旦(馬秀英飾演老年玉鳳)等行當(dāng)?shù)某μ厣?。玉鳳“闖宮”時(shí)“走一步,罵一聲,罵一聲,舞一杖”的長段唱詞,金龍“祭祖”時(shí)的“擎長劍,問蒼天”,蜉蝣認(rèn)父時(shí)“歡喜悲傷、噩夢(mèng)一場(chǎng)”的傾訴都淋漓酣暢,蕩氣回腸,旋律豐富,節(jié)奏明快,感情充沛,具有極強(qiáng)的舞臺(tái)感染力,充分彰顯了淮劇粗獷剛健之美和原生的民間氣息。
在劇作首尾及第一幕結(jié)尾三次出現(xiàn)的幕后伴唱,可視為劇作的“主題曲”:
大哥哥心太黑,
想得出就做得出,
小妹妹心太軟,
有辦法也沒辦法。
從今只求你一件事,
一輩子不離妹半尺……
有山歌的質(zhì)樸,有民謠的直露,言詞直率而感情濃烈,是淮劇民間小調(diào)的本色,如怨似尤,如泣如訴,有哀嘆,有反諷,有無奈,有傷悲,余音裊裊,動(dòng)人心魄。在劇中反復(fù)詠唱,突出了主題意蘊(yùn),渲染了悲劇氣氛,彰顯了民間風(fēng)味。
總之,《金龍與蜉蝣》是一部“兼有了古典神韻和現(xiàn)代精神,兼有了地域風(fēng)情和都市品性”[1]的“都市新淮劇”,它“在人性刻畫的深度與歷史內(nèi)容的豐富性上都達(dá)到了新的高度,在粗獷的藝術(shù)模子里注入豐富復(fù)雜的人性因素,同時(shí)也保留了大江東去式的豪放基調(diào)”[2]。它的成功對(duì)中國當(dāng)代戲劇的發(fā)展具有重要的啟示意義。
[胡德才? 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院;中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)世界華文文學(xué)與傳媒研究中心]