王子秦
一個(gè)平凡的星期六,波士頓一個(gè)平庸的清潔工李,剛幫客戶(hù)修完浴室,就接到了某個(gè)陌生醫(yī)院的電話(huà),對(duì)話(huà)很短:哥哥突發(fā)心臟病去世了。
李在酒吧斗毆留下的傷口還沒(méi)來(lái)得及包扎,便直奔太平間。匆匆看完尸體,他心里平靜得沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。李很忙,他簽完死亡證明還得趕去曼徹斯特接哥哥的兒子帕特里克放學(xué)。
哥哥的遺囑上面寫(xiě),李得照顧帕特里克到他18歲,還留了一筆不菲的遺產(chǎn)。按理說(shuō),李給不出任何拒絕的理由,和他那點(diǎn)微薄的工資比起來(lái),哥哥的遺產(chǎn)實(shí)在太多了。
夜深人靜的夜晚,李躺下,閉眼,深呼吸,回憶像個(gè)怎么也擰不牢的水龍頭,一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入。先登場(chǎng)的是和妻兒的溫馨日常,然后是家里的狂歡派對(duì),接著一把大火把它們燒成寒風(fēng)中無(wú)力翻飛的灰燼,警察局里的李低著頭,好久好久,才能從面前一堆灰黑廢渣里辨認(rèn)出一點(diǎn)那天的故事。
“太冷了,我就點(diǎn)了火爐,家里沒(méi)酒了?!本烀繂?wèn)一句,李都要掙扎好久才能給出回應(yīng),“應(yīng)該是沒(méi)加防護(hù)條,從超市抱著酒走回來(lái)時(shí),就看到他們只把我的妻子從火海里救出來(lái)……”
幕布上朦朧的灰白天空,就像未來(lái)一樣迷茫,找不到停在某地的車(chē)、無(wú)窮無(wú)盡的飛雪、聒噪的路人個(gè)個(gè)自以為是地指手畫(huà)腳,煩心事一樁接著一樁,爭(zhēng)吵時(shí)常爆發(fā),飛快的語(yǔ)速和急躁的聲音攪得心煩意亂。各種細(xì)節(jié)上的渲染潛移默化地讓情緒在不知不覺(jué)中滲入每個(gè)人的靈魂深處。
不同于各類(lèi)院線(xiàn)大片,電影《海邊的曼徹斯特》更適合某個(gè)深夜里一個(gè)人窩在房間欣賞。從頭至尾,情節(jié)的展開(kāi)只是基于李支離破碎的回憶和二人平淡的對(duì)話(huà),像一幅只用白描完成的畫(huà)作,沒(méi)有華麗的拍攝手法、震撼的劇情——講的只是一個(gè)平凡人的普通故事罷了。
李小心翼翼地收好所有情感,他不愿講,也沒(méi)人愿意聽(tīng)。時(shí)間在他身上的流逝,帶來(lái)了回憶之痛的歷久彌新,像是一瓶慢性毒藥,一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢發(fā)作,慢慢蔓延,慢慢擴(kuò)散,到全身。
可是,面對(duì)痛苦,就算我們無(wú)法拯救,無(wú)法解決,甚至無(wú)法清晰地道歉,就算我們能做的只有這么多,至少,生活還是得過(guò)下去,哪怕有的傷口用一輩子都治愈不了,每個(gè)人都有權(quán)利不與曾經(jīng)的自己和解,哪怕?lián)Q來(lái)的只拖著滿(mǎn)身的污泥繼續(xù)前行。
不管多冷的冬天,后面都是所企盼的溫暖的春天,就像影片里的李和帕特里克坐在船上,悠閑地釣魚(yú),天空很藍(lán),很美。
編輯 鐘健 12497681@qq.com