作者｜徐 峰

△毛澤東廣場(chǎng)

1925年秋，32歲的毛澤東來到長沙，重游橘子洲。十多年來在長沙求學(xué)讀書鬧革命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷如昨，如今即將南下廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，發(fā)動(dòng)民眾打倒軍閥，蒼茫大地似有主焉，一時(shí)感慨萬千，寫下著名的《沁園春·長沙》。回憶在湖南省立第一師范學(xué)校讀書交友縱論天下的歲月時(shí)，毛澤東有著青年人特有的豪邁瀟灑：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯?！?/p>

毛澤東有很多身份，是革命家、戰(zhàn)略家、思想家，但有一個(gè)很普通而不平凡的身份：書生。從某種角度看，毛澤東一直是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的書生。

毛澤東一生，書生本色不改

17歲時(shí)，為了能到湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書，他將日本明治維新時(shí)期著名政治活動(dòng)家西鄉(xiāng)隆盛的一首詩略加修改，留詩贈(zèng)父，走出鄉(xiāng)關(guān)，其中“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”可見其志之堅(jiān)。17歲了都要讀小學(xué)，這樣的心態(tài)非常人能有。在這所新式學(xué)堂，毛澤東既受到了湖湘文化獨(dú)特的務(wù)實(shí)精神和實(shí)事求是學(xué)風(fēng)的熏陶，又打開了一扇認(rèn)知中國與世界的全新窗口。18歲時(shí)，毛澤東積極響應(yīng)辛亥革命，投筆從戎當(dāng)了幾個(gè)月新兵。清帝退位后退伍，報(bào)考過警察學(xué)堂、工業(yè)學(xué)校、法政學(xué)堂、商業(yè)學(xué)校，最后都因?yàn)椴蝗缢阜艞壛恕?9歲時(shí)，他以第一名的成績考入省立一中（今長沙一中），卻在半年后主動(dòng)輟學(xué)了。為什么這樣？因?yàn)橐恢械慕虒W(xué)內(nèi)容不能滿足他。當(dāng)時(shí)的省立圖書館更吸引他，因?yàn)榭梢宰杂砷喿x，“就像牛進(jìn)了菜園，嘗到了菜的味道，就拼命地吃一樣”。半年里他究竟讀了多少書，沒人知道。20歲時(shí)，毛澤東考入湖南省立第四師范，后隨校并入省立第一師范。四年的師范學(xué)習(xí)，或許是毛澤東青春歲月里最美好的一段時(shí)光，以至于新中國成立后還對(duì)老同學(xué)周士釗說：“我沒有正式進(jìn)過大學(xué)，也沒有到外國留過學(xué)，我的知識(shí)，我的學(xué)問，是在一師打下的基礎(chǔ)，一師是所好學(xué)校?！?918年，毛澤東來到北京大學(xué)圖書館當(dāng)助理員，這頭“湖南?！边M(jìn)了一個(gè)更大的“菜園”，認(rèn)識(shí)了李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、傅斯年、張國燾、鄧中夏等人，接觸到更多新思潮。結(jié)束學(xué)歷教育后的毛澤東，始終將讀書治學(xué)作為生活必需，并以此影響他人。他積極動(dòng)員組織有志青年赴法勤工儉學(xué)，“將歐洲近世文明之‘科學(xué)真理’‘人道主義’ 二大要素輸入本國”。他創(chuàng)辦文化書社，想“以最迅速、最簡便的方法”向青年推介中外書刊，從而促進(jìn)“新思想、新文化的產(chǎn)生”。28歲那年，毛澤東參加了中共一大，從此走上職業(yè)革命道路。即便如此，他也效仿自己佩服的曾國藩“拼命讀書”，馬背上、擔(dān)架上、營帳里、樹蔭下、田野中，都有他讀書的身影。在他看來，越革命越要讀書做學(xué)問，因?yàn)椤坝辛藢W(xué)問，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多東西。沒有學(xué)問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人”。因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)需要，他“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不能一日不讀”。他在晚年如此總結(jié)：“我一生最大的愛好是讀書?！?/p>

毛澤東一生，書生志向不移

北宋張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，一直是古代讀書人的志向。毛澤東讀過私塾，深受湖湘文化經(jīng)世致用影響。從到湘鄉(xiāng)東山小學(xué)堂求學(xué)時(shí)開始，毛澤東就關(guān)注這個(gè)世界的變化，思考這個(gè)民族的命運(yùn)，探索這個(gè)國家的前途。到長沙求學(xué)后，成立新民學(xué)會(huì)，將“改造中國與世界”作為宗旨，自覺以天下為己任。受恩師楊昌濟(jì)指導(dǎo)，毛澤東閱讀包括《船山遺書》《曾國藩家書》《仁學(xué)》等在內(nèi)的湖湘文化代表性著作，并深受影響。他讀《船山遺書》，在讀書筆記《講堂錄》中記下了王船山“有豪杰而不圣賢者矣，未有圣賢而不豪杰者也”論斷并加以發(fā)揮；船山學(xué)社成立后，他又前往聽講，后來還以船山學(xué)社為基礎(chǔ)創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)。他將《曾國藩家書》作為常課，在《講堂錄》中記有不少曾國藩的語句，點(diǎn)評(píng)歷史人物時(shí)將曾國藩列為“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕?，甚至還表示“愚于近人，獨(dú)服曾文正”。這些湖湘人物及其學(xué)說更加堅(jiān)定了毛澤東的經(jīng)世致用之志、實(shí)事求是之心。組織和參加一些革命活動(dòng)后，特別是受李大釗、陳獨(dú)秀影響，他在諸多的政治理論中，認(rèn)準(zhǔn)了共產(chǎn)主義，參加了中國共產(chǎn)黨的一大，成為中國共產(chǎn)黨的締造者之一。剛過而立之年的毛澤東，“問蒼茫大地，誰主沉浮”，改造舊中國的壯志直沖云霄。國共首度合作，他南下廣州創(chuàng)辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，喚醒民眾打倒軍閥。國共分裂，他清醒指出“槍桿子里出政權(quán)”，組織發(fā)動(dòng)秋收起義，創(chuàng)建第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地。此后，無論怎樣的艱難困苦，毛澤東都矢志不渝。哪怕是1929年未被選為紅四軍前委書記，他也“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜”。長征路上如此驚險(xiǎn)，他也是“奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣”，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。1936年，他率部東渡黃河，千里冰封萬里雪飄的北國風(fēng)光引發(fā)豪情壯志，歷數(shù)秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗等帝王的不足后，直言“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”?！盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天”，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，毛澤東硬是帶領(lǐng)著矢志不渝的共產(chǎn)黨人建立了一個(gè)嶄新的人民共和國。

毛澤東一生，書生本行不丟

追求真理，傳承文明，宣傳主義，這是毛澤東的書生本行。為此，他做得最多的，也最耗心力的是寫文章。南下廣州后，他保持著知識(shí)分子的清醒，理性分析時(shí)局，寫下了《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，引起一些人的質(zhì)疑和指責(zé)，他深入湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣考察，寫下著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，澄清不實(shí)之詞，推動(dòng)農(nóng)村大革命運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展。在井岡山，戰(zhàn)斗之余，他思考《中國的紅色政權(quán)為什么存在》，寫下了《井岡山的斗爭(zhēng)》《星星之火，可以燎原》等指明方向的文章。盧溝橋事變后，面對(duì)全面抗戰(zhàn)時(shí)局，耳聞目睹國內(nèi)各種言論觀點(diǎn)，他深入思考，寫下《論持久戰(zhàn)》，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，凝聚了黨內(nèi)外共識(shí)，增添了必勝信心。作為一個(gè)馬克思主義者，他在延安的窯洞里思考哲學(xué)問題，寫下了《矛盾論》《實(shí)踐論》這樣的經(jīng)典哲學(xué)著作。新中國成立初期，革故鼎新大變局，如何建立新秩序，他寫下《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》《黨在過渡時(shí)期的總路線》《論十大關(guān)系》等重磅雄文。毛澤東的文章，有時(shí)極小，如《紅四軍司令部布告》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《黨委會(huì)的工作方法》，但小中見大有乾坤；有時(shí)極大，如《反對(duì)本本主義》《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《論人民民主專政》，但大中有小力千鈞。毛澤東的文章，大氣磅礴，說理透徹，語言生動(dòng)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，堪稱大家。革命生涯有多久，他的文章就有多少，只要看看《毛澤東選集》就知道了。他戎馬一生，幾乎沒拿過槍，卻從未放下筆，寫詩填詞、撰聯(lián)作賦、演講報(bào)告、寫新聞稿、撰寫社論，甚至還有編者按語，通過如椽巨筆指揮千軍萬馬，調(diào)度國計(jì)民生，書寫歷史長卷，真是“筆走龍蛇驚風(fēng)雨，白紙黑字寫春秋”。有人說，毛澤東是用筆桿子指揮槍桿子，想想真有道理。

毛澤東一生，書生情懷不變

毛澤東是湖湘文化浸潤的書生，既有著“改造中國與世界”的革命擔(dān)當(dāng)，又有著“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的詩書氣質(zhì)。剛剛發(fā)動(dòng)秋收起義，戰(zhàn)事甚急，他也寫下“匡廬一帶不停留，要向?yàn)t湘直進(jìn)”。在井岡山帶領(lǐng)紅軍忙著反“圍剿”，他也忙里偷閑看山河大地，將戰(zhàn)事與景色融為詞句。一條贛江都被他反復(fù)描寫，部隊(duì)轉(zhuǎn)移廣昌路上“贛江風(fēng)雪迷漫處”，從汀州向長沙時(shí)“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”，第二次反“圍剿”勝利時(shí)“贛水蒼茫閩山碧，橫掃千軍如卷席”。在毛澤東的眼里，任何困難都不能阻止他指點(diǎn)江山，哪怕是艱苦的二萬五千里長征也留下不少詩詞，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)浪急的金沙江都是輕松揮毫“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”。新中國成立后，毛澤東的詩興更勝于前。登黃鶴樓時(shí)“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，登廬山時(shí)“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，游長江時(shí)“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，如此等等，不勝枚舉。

江山尚且如此多情，故人自然情更深。毛澤東的刻骨之戀、朋友之誼、同志之情，皆化為詩詞。在湖南省立第一師范讀書時(shí)，同窗好友易昌陶病逝，他作五古挽歌，“子期竟早亡，牙琴從此絕”，故人情深如斯。好友羅章龍要東渡日本，臨別之際，他作七古相贈(zèng)，“君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始”。為革命四處奔波，與楊開慧聚少離多，相思盡作多情句，離別時(shí)“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，想念時(shí)“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪”，期待時(shí)“重比翼，和云翥”。直到新中國成立后，他還在《蝶戀花·答李淑一》中感慨“我失驕楊君失柳”。對(duì)革命戰(zhàn)友，毛澤東同樣贈(zèng)以詩詞。長征途中，洛甫（張聞天）與人摔跤落敗，他寫詩調(diào)侃“四腳朝天摔得巧，沒傷胳膊沒傷腦”。對(duì)彭德懷，他直言“誰敢橫刀立馬？惟我彭大將軍”。在陜北，面對(duì)剛出獄的女作家丁玲，他贈(zèng)詩“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”。無論是柳亞子、郭沫若等文化名流，還是周恩來、羅榮桓、董必武等革命同志，或是周世釗、李達(dá)等昔日同窗，甚至國民黨抗日將領(lǐng)戴安瀾、印尼共產(chǎn)黨主席艾地、美國總統(tǒng)尼克松等政治人物，毛澤東都寫有詩詞。

毛澤東一生，書生意氣不減

四十多歲時(shí)，毛澤東在陜北高原上指著自己對(duì)一個(gè)美國記者說：“誰說我們這里沒有創(chuàng)造性的詩人？這里就有?！薄白孕湃松倌?，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，這是毛澤東在1916年寫的詩句。毛澤東就是一個(gè)自信的詩人，浪漫而樂觀，幽默而豪邁，深沉而執(zhí)著。長征路上，突破敵人封鎖線，勝利越過六盤山，他豪情滿懷浮想聯(lián)翩，“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”。百廢待興的新中國，萬里長江是黃金水道，也是一道阻隔南北的天塹，毛澤東卻想象著“一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”，甚至幻想“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”。聽說血吸蟲病被制服，他寫《送瘟神》，感慨“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，小小蟲子引發(fā)如此想象，世間有幾人？1961年3月，毛澤東在中央工作會(huì)議上提出要視察黃河、長江，為此他用詩人般的浪漫想象說：“我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口沿江而上，到她的發(fā)源地，然后跨過喜馬拉雅山，沿長江的發(fā)源地，順流而下?！辈贿^，我覺得更顯書生意氣的是他的話語。比如，“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，何等意氣風(fēng)發(fā)。三大戰(zhàn)役后，衛(wèi)士給毛澤東梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)長了一根白發(fā)，他幽默地說：“打了三大戰(zhàn)役，害得我白了一根頭發(fā)?！敝貞c談判期間，有人問他是否有信心戰(zhàn)勝蔣介石，他以姓氏作答：“蔣先生的‘蔣’字，乃是將軍的‘將’字頭上加了一棵草，他不過是一位草頭將軍而已。我這個(gè)‘毛’字，可不是毛手毛腳的毛，而是一個(gè)反‘手’，反手即反掌。意思就是代表大多數(shù)中國民眾意愿和利益的共產(chǎn)黨，要戰(zhàn)勝代表少數(shù)人利益的國民黨，易如反掌?！闭勑χg，勝負(fù)已分。1972年尼克松訪華，中美建交，何等大事。毛澤東卻在書房與尼克松會(huì)見，并說只談?wù)軐W(xué)。當(dāng)尼克松把話題拉到臺(tái)灣問題、越南問題等地區(qū)局勢(shì)時(shí)，毛澤東當(dāng)即制止：“這些問題我不感興趣”，然后指了指周恩來說，“那是他跟你談的事”。舉重若輕，何等瀟灑。

毛澤東一生，書生風(fēng)骨不折

毛澤東出生在冬季，其風(fēng)骨一如寒冬怒放的紅梅。漫天大雪本是萬物生長的對(duì)手，他偏偏“梅花歡喜漫天雪”，雖有“懸崖百丈冰”，卻“猶有花枝俏”，可見惡劣環(huán)境艱難困苦卻能玉汝其成?！段男牡颀垺分^：“風(fēng)能動(dòng)在其有力，故稱風(fēng)力；力生于骨，有骨才有力?！憋L(fēng)骨表現(xiàn)為一種力量。毛澤東的身上，總有一種大無畏的力量，一種一往無前的力量，一種人定勝天的力量。24歲時(shí)，毛澤東在《奮斗自勉》中這樣寫道：”與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”毛澤東的一生，就是其樂無窮奮斗的一生。1919年，26歲的毛澤東就領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)界發(fā)動(dòng)驅(qū)逐湖南督軍兼省長張敬堯的“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)，撰文印發(fā)《驅(qū)張宣言》，寒冬赴京請(qǐng)?jiān)甘就?，廣泛聯(lián)絡(luò)各界，凝聚強(qiáng)大力量，逼得曾經(jīng)不可一世的軍閥倉皇離湘。1927年，國共分裂，中央八七會(huì)議決定派他去湖南在湘贛邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)武裝起義。一個(gè)從未帶過兵打過仗的書生，一個(gè)月后成功發(fā)動(dòng)了秋收起義，從此開始了領(lǐng)導(dǎo)中國革命武裝斗爭(zhēng)的軍事生涯。1942年，由于日軍“掃蕩”和國民黨頑固派的軍事包圍、經(jīng)濟(jì)封鎖，解放區(qū)陷入極為困難之境。毛澤東揮毫寫下“自己動(dòng)手，豐衣足食”，發(fā)動(dòng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，三年奮戰(zhàn)，走出了困境，迎來了抗戰(zhàn)勝利。在對(duì)外關(guān)系上，毛澤東始終堅(jiān)持獨(dú)立自主，尤其是對(duì)待美蘇兩個(gè)超級(jí)大國，更是威武不能屈。1950年，以美國為首的聯(lián)合國軍入侵朝鮮。毛澤東經(jīng)過18天的深思熟慮，在沒有蘇聯(lián)援助的情況下，果斷決定出兵朝鮮，抗美援朝，保家衛(wèi)國。經(jīng)過兩年零九個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，終于迫使美國政府簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。新中國剛成立，蘇聯(lián)是親密無間的“老大哥”，提供了諸多援助，毛澤東同樣堅(jiān)持獨(dú)立自主。1958年，在與赫魯曉夫?qū)υ捴袌?jiān)持原則據(jù)理力爭(zhēng)，面對(duì)威脅寸步不讓，強(qiáng)調(diào)中國要走自己的道路，中國需要外援，但不依賴外援。對(duì)蘇聯(lián)提出的“聯(lián)合艦隊(duì)”計(jì)劃，他敏感地意識(shí)到這是對(duì)中國主權(quán)的蓄意侵犯，斷然不接受并強(qiáng)調(diào)中國不怕侵略，中國人民能夠打敗侵略者。

△ 油畫作品《毛澤東創(chuàng)建中共韶山支部》

早在湖南省立第一師范讀書時(shí)，毛澤東就立奇志，要交奇友、讀奇書、創(chuàng)奇事，做一個(gè)奇男子?？v觀一生及其成就，毛澤東就是一個(gè)書生意氣的奇男子。