王玲霞，宋德發(fā)

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭 411105)

《太陽照常升起》作為歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(Ernest Miller Hemingway，1899—1961)的長篇小說之一，自誕生就備受學(xué)術(shù)界的青睞。學(xué)者們從存在主義、女性批評(píng)、生態(tài)批評(píng)等角度對(duì)作品的主題和人物形象進(jìn)行探析與闡釋，但卻忽視了勃萊特在文本中呈現(xiàn)出的矛盾行為——最初離開杰克與最終回歸杰克。這一矛盾行為難道僅源于勃萊特對(duì)精神之戀與肉欲之愛的不同追求嗎？抑或如她所言：“我可不想做一個(gè)糟蹋年輕人前程的壞女人？”[1]316實(shí)際上，對(duì)這一問題的探究，是理解小說的文化內(nèi)蘊(yùn)與悲劇內(nèi)涵的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

一、離去與自我欲望的滿足

杰克與勃萊特是一對(duì)在一戰(zhàn)中共患難、有著革命友誼的鴛鴦。遺憾的是，在戰(zhàn)后回歸平靜的生活以后，他們并沒有收獲“有情人終成眷屬”的完滿結(jié)局，勃萊特離開了杰克，與斗牛士羅梅羅私奔。在離開之后，勃萊特沒有理由選擇再次回到杰克的身邊，這主要有主觀和客觀兩個(gè)方面的原因。

首先是客觀原因，也是勃萊特選擇離開杰克和不會(huì)再回到他身邊的主要原因——杰克的身體創(chuàng)傷。杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸下體負(fù)傷，喪失了性功能。這不僅給他留下了無法恢復(fù)的身體缺陷，失去了作為男人的象征符號(hào)，還給他的心理帶來了不可承受之重。白天他與正常男性一樣，上班、打球、看斗牛比賽、去咖啡館品嘗咖啡、去酒吧喝開胃的酒、觀看屬于他人的忙碌、熱鬧與繁華；傍晚時(shí)分林蔭大道上人頭攢動(dòng)的街景，“野雞”四處尋覓晚餐，舞廳里舞者的熱情狂歡……。而身體缺陷給他造成的心病常常在夜深時(shí)刻“發(fā)作”：“在意大利那種被人當(dāng)作笑柄的前線如此這般地負(fù)了傷，還潰逃，這種事情太不光彩了?！盵1]40更滑稽的是，一位意大利上校聯(lián)絡(luò)官還就此發(fā)表了一通精彩無比的宏論：“你，一個(gè)外國人……奉獻(xiàn)出了比生命更加可貴的東西呢。”[1]41對(duì)這“精彩無比的宏論”的回憶，無疑是杰克久久不能療愈的心病的反映，是他對(duì)下體受傷的自嘲，飽含著無盡的苦澀與痛楚。這就無怪乎杰克和參加過一戰(zhàn)的朋友會(huì)“一致認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上就是對(duì)人類文明的一場(chǎng)浩劫”[1]21。

身體傷痛不僅給杰克帶來了身體和心理上的雙重創(chuàng)傷，還使他與勃萊特之間的愛情遭遇沖擊。在勃萊特看來，只談情說愛，沒有性的生活或婚姻，“是人間地獄般的折磨”[1]35。喪失了性功能的杰克，無法滿足勃萊特的性欲需求，即便兩人彼此深愛，勃萊特還是會(huì)為此拒絕與杰克在一起，這也是她最初離開杰克的緣由：

杰：“難道我們不能生活在一起嗎，勃萊特？難道我們不能就這樣住在一起嗎？”

勃：“我認(rèn)為不行。我肯定會(huì)瞞著你跟別人發(fā)生關(guān)系的。你會(huì)受不了的。”

杰：“我現(xiàn)在能承受了。”

勃：“這是兩碼事。是我不好，杰克。我這人天生就是這樣?！?/p>

杰：“我們能不能離開這兒，到鄉(xiāng)下去住一段日子？”

勃：“那也沒什么用。如果你想去，我會(huì)跟你去的。但是我不可能安安靜靜地住在鄉(xiāng)下的。我做不到，即使和我真正心愛的人在一起也不行?！?/p>

杰：“我明白?！?/p>

勃：“這不是很糟糕嗎？我說我愛你，可是說了也沒用呀?！?/p>

杰：“你知道我是愛你的。”

勃：“我們不談這個(gè)吧。廢話越說越無聊。我要離開你了……”[1]73

顯然，男主人公杰克性能力的喪失仿佛是橫亙?cè)谒c女主人公勃萊特之間的一道鴻溝，永遠(yuǎn)無法跨越。每次與杰克親吻，勃萊特都渾身哆嗦，這使她難以接受。面對(duì)“靈與肉”“精神之戀與肉欲之愛”的沖突，勃萊特選擇了后者?！皭鄱坏谩笔菃适Я诵阅芰Φ慕芸瞬坏貌唤邮艿默F(xiàn)實(shí)，“愛而不能”是追尋肉欲的勃萊特必然會(huì)做出的選擇。因此，勃萊特為了滿足自我的欲望，在離開性能力無法修復(fù)的杰克后，沒有理由再回到他身邊。

其次是主觀原因，從內(nèi)在的精神方面來看，勃萊特是一名具有反叛意識(shí)的女性。在小說中，她出場(chǎng)便是被一群燙著大波浪卷發(fā)的、白白凈凈的年輕男子簇?fù)碇哌M(jìn)舞廳的。打扮入時(shí)的她，“穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗花呢裙子，頭發(fā)是朝后梳著的，像個(gè)男孩子”[1]29。她抽煙、喝酒，極具反叛性，注定不會(huì)像傳統(tǒng)女子般為了所謂的純潔愛情守身如玉，更不會(huì)向杰克做出任何道義上的老套承諾。她甚至在和杰克愛戀時(shí)，還與多名男子有染。這樣追求自我欲望滿足的她，只會(huì)給杰克帶來傷害。為了自己，也為了減少對(duì)杰克的傷害，她必然不會(huì)跟杰克在一起。所以，當(dāng)杰克疑惑她為什么要走時(shí)，勃萊特的回答是：“為你好，也為我好?！盵1]73

從外在的條件看，勃萊特天生麗質(zhì)，迷人而有魅力。她在離開私奔對(duì)象羅梅羅后，除了杰克，還有很多其他備選項(xiàng)：有認(rèn)為她是“迷人的小可愛”、被她弄得神魂顛倒的未婚夫邁克；有對(duì)她一見鐘情、愿意為她拋棄未婚妻的作家科恩(在與她發(fā)生關(guān)系后，科恩更如忠實(shí)的騎士般守護(hù)她，對(duì)她寸步不離)；更有對(duì)她有求必應(yīng)、多金的米比波波勒斯伯爵，明知她愛著杰克，仍愿意為她掏腰包，還稱贊她：“在我迄今為止見過的人當(dāng)中，就數(shù)你最有這種高貴的氣質(zhì)。一句話，你的高貴氣質(zhì)是與生俱來的?！盵1]77

綜上所論，勃萊特為了滿足自我的欲望，在離開杰克與羅梅羅私奔后，按理斷然不會(huì)選擇再回到杰克的身邊。但是，勃萊特最終的選擇卻出人意料，她確鑿無疑地再次選擇了杰克：主動(dòng)寫信給杰克，讓他來馬德里將痛苦的自己接回。

二、歸來與性別身份認(rèn)同焦慮的緩解

性別身份的文化構(gòu)成論來源于法國西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)所說的“一個(gè)人之為女人與其說是‘天生’的不如說是‘形成’的”[2]23，她把性別分為生理性別(Sex)和社會(huì)性別(Gender)兩個(gè)概念?！吧鐣?huì)性別”在西方第二次女權(quán)主義浪潮中成為一個(gè)分析范疇，指人類組織性活動(dòng)的一種制度，同任何文化中都有經(jīng)濟(jì)制度、政治制度一樣，任何文化中也都有自己的社會(huì)性別制度，即種種社會(huì)體制習(xí)俗把人組織到規(guī)范好的“男性”“女性”活動(dòng)中去。社會(huì)性別是人類社會(huì)的一種基本組織方式，也是人的社會(huì)化過程中一個(gè)最基本的內(nèi)容[3]。勃萊特最終選擇回歸原初離開的對(duì)象——杰克身邊，也許只有一個(gè)原因，即緩解越界后自我社會(huì)性別身份認(rèn)同的焦慮。

黛布拉在《閱讀欲望：追尋海明威》中指出：“在《太陽照常升起》中，人物的行為、外表和欲望已經(jīng)超出了‘正常的’身份和身份認(rèn)同的邊界，原有的男性和女性的生理性別和社會(huì)性別范疇被動(dòng)搖，并且互相交織在一起?！盵4]99勃萊特就是這樣一位社會(huì)性別身份越界的女性形象，是其所處時(shí)代女性角色轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。在一戰(zhàn)前的美國傳統(tǒng)文化中，男女因性別角色的差異分屬于社會(huì)公共空間和家庭空間兩個(gè)不同的活動(dòng)空間。而一戰(zhàn)后，因人們推崇的“神圣”“榮譽(yù)”“愛國”等原有價(jià)值評(píng)判體系的權(quán)威性嚴(yán)重受損，女性開始向傳統(tǒng)的男性權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，向公共空間“進(jìn)軍”，打破了戰(zhàn)前性別角色空間涇渭分明的界限。這種社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變，從美國開始，逐漸風(fēng)靡整個(gè)歐洲，以致于越來越多的女性開始走出家門，勃萊特就是其中的一員。

走出家門的勃萊特，正如《玩偶之家》中的娜拉，擺脫的是沒有自我的過去。在第二段婚姻中，勃萊特遭受著丈夫阿施利的暴力壓制：被迫睡地板，經(jīng)常受到死亡恐嚇，這給勃萊特留下了難以磨滅的痛苦記憶與情感創(chuàng)傷。在她看來，以往標(biāo)榜的長發(fā)、溫柔的女性氣質(zhì)是社會(huì)性別制度對(duì)女性個(gè)體自我的壓制。因此，在走出家門后，她重新建構(gòu)自我形象：留短發(fā)、抽煙、喝酒，極力擺脫傳統(tǒng)文化“給予”女性的純潔、溫柔、順從的性別角色枷鎖；出入以往女性的“禁忌地”——舞廳、酒吧、斗牛場(chǎng)等公眾場(chǎng)所，打破傳統(tǒng)社會(huì)體制對(duì)“女性”活動(dòng)內(nèi)容與空間的禁忌，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)性別角色的越界。贊賞者從人道主義自由的角度稱其為敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“新女性”；批判者則從傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)批評(píng)其為沒有道德感的“放蕩女子”。只是，無論是“新女性”，還是“放蕩女子”，都潛藏著勃萊特在跨越傳統(tǒng)社會(huì)性別角色界限后的性別身份認(rèn)同焦慮。

所謂“性別身份認(rèn)同焦慮”，即在個(gè)體“性別身份認(rèn)同”過程中所產(chǎn)生的“焦慮”之感。“身份認(rèn)同”的基本含義“是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同”[5]。以此觀察勃萊特的性別角色越界行為，其本質(zhì)是在時(shí)代文化轉(zhuǎn)型期對(duì)自我社會(huì)性別身份的重構(gòu)與認(rèn)同。只是在這種重構(gòu)與認(rèn)同的過程中，伴隨著深刻的“焦慮”。美國心理學(xué)大師羅洛·梅(Rollo May)這樣界定“焦慮”：“焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅時(shí)所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他存在的根本”[6]172，而“沖突，是焦慮的來源”[6]278。勃萊特雖然新潮、獨(dú)立、勇敢而有魅力，但卻被困在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)不同時(shí)代、兩種不同的文化與生活模式中，她享受現(xiàn)代生活的自由，又受到傳統(tǒng)文化的威脅，缺乏安全感。總的來看，勃萊特的性別身份認(rèn)同焦慮主要源于兩個(gè)方面的沖突：

第一，在與男性的交往中，呈現(xiàn)出自我克制與自我放縱的矛盾性。勃萊特在內(nèi)心渴望與男性交往，在行動(dòng)上卻疏遠(yuǎn)他們。她與科恩一同旅行、幽會(huì)，但當(dāng)科恩滿懷浪漫主義的騎士情懷，時(shí)刻陪伴在她身邊時(shí)，她又表現(xiàn)出膩煩與厭惡。在與羅梅羅的交往中，這種矛盾性更為突出：她可以摒棄世俗的眼光與羅梅羅私奔，但又懼怕在他的男子氣概面前再次淪為被壓制的女性。所以，當(dāng)羅梅羅要求她將頭發(fā)留長，變得更有女人味兒時(shí)，她選擇了離開。勃萊特的“懼怕”主要根源于她與羅梅羅在本質(zhì)上分屬不同的文化陣營，表明“文化因素與潛藏于身心失序底下的焦慮密切相關(guān)”[6]77。勃萊特的存在是對(duì)原有父權(quán)文化的挑戰(zhàn)和固有政治文化秩序的沖擊，而斗牛士羅梅羅則是父權(quán)文化影響下的典型硬漢形象，是傳統(tǒng)的集體意識(shí)在個(gè)體身上的投射。他們二者拒絕任何形式的“收編”，不會(huì)為了“他者”而改變“自我”。

第二，反叛的勃萊特?zé)o意識(shí)中卻接受著父權(quán)文化的道德規(guī)訓(xùn)。她隨意與男子交往，但父權(quán)文化標(biāo)榜的道德感又使其深感自責(zé)：“上帝知道，我從來沒有感到這么下賤過，像個(gè)婊子似的?！盵1]239為了愛情，她可以飛蛾撲火般不顧一切，印證了“在愛情上，一些非理性的或非理智的成分表現(xiàn)得特別明顯。好像它的一切都不能靠人的意識(shí)來預(yù)見、引導(dǎo)和督促”[7]76。而受男權(quán)話語規(guī)約下“紅顏禍水的道德罪感”的影響，因與愛戀的羅梅羅年齡相差懸殊(勃萊特34歲，羅梅羅19歲)，她又強(qiáng)調(diào)“我可不想做一個(gè)糟蹋年輕人前程的壞女人”[1]316。顯然，勃萊特既有意識(shí)地挑戰(zhàn)與反叛父權(quán)文化，又無意識(shí)地遵守與服從傳統(tǒng)文化的規(guī)訓(xùn)，說明“我們成了我們想逃避的體制的一部分，于是這個(gè)體制從內(nèi)部而不是從外部戰(zhàn)勝了我們；我們的心按照這個(gè)體制的節(jié)奏而跳動(dòng)”[8]10。

自我言行、思想方面的沖突帶來的性別身份認(rèn)同焦慮促使勃萊特最終選擇回到“被閹割”了男性象征的杰克身邊，而性功能喪失象征著男性霸權(quán)能力的衰落。勃萊特選擇回到杰克身邊，意味著免受來自父權(quán)文化的威脅，緩解其自我性別身份認(rèn)同焦慮。顯然，勃萊特的選擇潛藏著杰克戰(zhàn)后的身體創(chuàng)傷所蘊(yùn)含的時(shí)代文化隱喻，如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)所言：“疾病隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇?！盵9]7杰克的身體創(chuàng)傷不單單是一戰(zhàn)殘酷性和災(zāi)難性的有力證據(jù)，還是工業(yè)文明時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)白人男性權(quán)威衰落的體現(xiàn)。

與二十世紀(jì)二十年代新女性的獨(dú)立自由相伴而生的是以陽具為象征的男性霸權(quán)的式微和男性自我性別角色認(rèn)同的驟降。在海明威的《我躺下》中，尼克的母親趁父親外出打獵時(shí)，將其珍藏的印第安制品視為廢品燒為灰燼。美國學(xué)者彼特認(rèn)為，印第安制品“代表著一種文化，也許是一種以陽具崇拜為標(biāo)志的男性氣概。他的妻子將他的印地安制品燒毀，標(biāo)志著她對(duì)印地安人、尼克的父親、他的個(gè)人興趣、他的財(cái)產(chǎn)都缺乏崇敬之情”[10]4。顯然，隨著時(shí)代的變遷，母親開始公然挑釁父親的權(quán)威。與此異形同質(zhì)的是，在《太陽照常升起》中，男性在愛情中由傳統(tǒng)的主導(dǎo)地位、“凝視”角色淪為“被主導(dǎo)”“被凝視”的對(duì)象：在具有自主意識(shí)的勃萊特面前，科恩想做守護(hù)在美人身邊的騎士的浪漫情懷被無視；未婚夫邁克被“戴綠帽”；海明威傾力打造的斗牛士羅梅羅成為被拋棄者；而杰克不僅需要面對(duì)性功能喪失的殘酷現(xiàn)實(shí)，還要包容勃萊特的縱欲。

當(dāng)身體不再僅僅是一個(gè)生物名詞時(shí)，其所承載的生理或心理疾病也成為某種政治文化符號(hào)，“成為通向深層主題的重要隱喻”[11]。杰克的性功能喪失隱喻著二十世紀(jì)男子氣概的衰落與男性權(quán)威的減弱，展現(xiàn)著二十世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)白人男性的群體狀態(tài)，蘊(yùn)含著他們的性別身份認(rèn)同焦慮和作者對(duì)社會(huì)逐漸女性化的擔(dān)憂。這與哈洛德·斯特恩斯(Harold Stearns)在1922年創(chuàng)作的《美國文明》中的觀點(diǎn)不謀而合。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國存有兩種文明弊?。骸耙皇鞘谷司袼劳龅摹褰讨髁x’，另一個(gè)是可能導(dǎo)致理智生命衰弱的社會(huì)的女性化?！盵12]135而杰克答應(yīng)勃萊特的請(qǐng)求，將其接回，既是對(duì)男性性別身份認(rèn)同焦慮的建設(shè)性管理，又具有西西弗斯式的現(xiàn)代悲劇性。

三、接受回歸與西西弗斯式的現(xiàn)代悲劇

早在創(chuàng)作《太陽照常升起》時(shí)，海明威就宣稱它是“一部以永存的地球?yàn)橹魅斯谋瘎　盵13]。立足這一“悲劇”基調(diào)，從個(gè)體遭遇切入，杰克作為“迷惘一代”的代表，其個(gè)人悲劇在本質(zhì)上成為時(shí)代轉(zhuǎn)型期白人青年男性的西西弗斯式的現(xiàn)代悲劇。

根據(jù)雷蒙·威廉斯(Raymond H.Williams)的觀點(diǎn)：“重要的悲劇似乎既不產(chǎn)生于信仰真正穩(wěn)定的時(shí)代，也不出現(xiàn)于包含公開和決定性沖突的時(shí)代。最常見的悲劇歷史背景是某個(gè)重要文化全面崩潰和轉(zhuǎn)型之前的那個(gè)時(shí)期。”[14]45它的條件是新舊事物之間的真實(shí)沖突，“現(xiàn)代悲劇”主要產(chǎn)生于“個(gè)人體驗(yàn)”，且這種“個(gè)人體驗(yàn)”并非私人化的，而是具有時(shí)代性的。杰克的悲劇既屬于個(gè)人體驗(yàn)，又屬于集體經(jīng)驗(yàn)，具有鮮明的時(shí)代性。作為“迷惘一代”的典型的反英雄形象，杰克的個(gè)體悲劇體現(xiàn)出由封建農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代資本主義文明、由傳統(tǒng)的清教文化向商業(yè)消費(fèi)文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代悲劇。一方面，上帝被宣告死亡，舊有的價(jià)值體系失落；另一方面，新的價(jià)值觀還未確立，這幾乎成為一個(gè)文化荒原的時(shí)代。杰克的狀態(tài)體現(xiàn)了時(shí)代文化轉(zhuǎn)型期白人男性的整體面貌，譜寫出一曲“現(xiàn)代悲劇”：既追尋原始文明，又依賴消費(fèi)文化；既質(zhì)疑傳統(tǒng)信仰體系、否定上帝，又在遭受苦難時(shí)求助于上帝。對(duì)原始文明的追尋，讓他們厭棄現(xiàn)代文明和生活；對(duì)信仰的懷疑與否定，讓他們孤立無援，失去了價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，注定成為“迷惘的一代”。

最重要的是，杰克的悲劇還具有西西弗斯式的悲劇特性：“荒謬”與“有意識(shí)的反抗”。而這主要源于杰克對(duì)勃萊特回歸的接受。首先，杰克的悲劇具有荒謬性。杰克與勃萊特一樣，面臨著性別身份認(rèn)同焦慮。一戰(zhàn)造成的信仰失落、難以愈合的身體創(chuàng)傷、愛而不得的感情，使杰克深陷自我性別身份認(rèn)同焦慮，遭受著痛苦、落寞、苦悶等復(fù)雜情緒交織的折磨。一個(gè)“反英雄形象”的悲苦世界展露無遺：“我忽然感覺像在做一場(chǎng)噩夢(mèng)，噩夢(mèng)中的所有景象都在反復(fù)重演，這一切我已經(jīng)備受煎熬地挺過來了，然而現(xiàn)在我還得從頭再來一遍?！盵1]85當(dāng)身體和心理所遭受的創(chuàng)傷成為一個(gè)人無法抹去的疤痕時(shí)，就會(huì)演變成與之抗?fàn)幍膲毫Α榱藬[脫自我性別身份認(rèn)同焦慮，杰克試圖通過旅游、釣魚、去西班牙看斗牛等方法獲得心靈的愉悅與性別身份的認(rèn)同。但答應(yīng)勃萊特的請(qǐng)求，接受她的回歸，則意味著一切如舊，以往的焦慮將繼續(xù)上演。這仿若遠(yuǎn)古神話中西西弗斯那無效又無望的荒謬努力在現(xiàn)代的重現(xiàn)，在各種努力后，杰克仍需負(fù)載著生活給予他的苦難前行。這不僅印證了小說扉頁引用的《圣經(jīng)》話語“世界就是一個(gè)圓，一個(gè)輪回”，還照應(yīng)了小說開篇埋下的伏筆：“你不可能單憑從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方就自我解脫了。這樣做無濟(jì)于事?！盵1]14

其次，杰克的悲劇意義在于“有意識(shí)的反抗”。西西弗斯式無聲而有力的荒謬行為的價(jià)值所在是：他以痛苦而有意識(shí)的反抗，證明了他的命運(yùn)是屬于他自己的，他在承認(rèn)不存在無陰影的太陽的同時(shí)，卻不曾放棄努力，因?yàn)椤盎闹嚨娜酥溃亲约荷畹闹魅恕盵15]116。痛苦而有意識(shí)的反抗帶來了荒謬，也造就了勝利，一如西西弗斯式振奮人心的吶喊：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的?！盵15]115焦慮是二十世紀(jì)普遍而深刻的景象，加繆稱之為“恐懼的世紀(jì)”，“其中個(gè)人焦慮的來源包括內(nèi)在困惑、疏離、心理混亂，以及價(jià)值和行為標(biāo)準(zhǔn)的不確定”[6]4。在二十世紀(jì)社會(huì)與文明轉(zhuǎn)型的混亂時(shí)代，杰克承受著性別身份認(rèn)同的焦慮，但他并未隨波逐流、消極墮落，而是以超凡的毅力與理性進(jìn)行自我約束，按照自己所遵循的處世原則直面慘淡的人生：“我并不在乎這個(gè)世界怎么樣。我一心只想弄明白究竟該如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在這個(gè)世界上生活，你說不定也就能由此而得知這個(gè)世界到底是怎么回事了。”[1]139這正契合了王譽(yù)公的觀點(diǎn)：“海明威的法則也是《太陽照常升起》的法則——人必須勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且從實(shí)際出發(fā)，積極行動(dòng)，建立起自己的價(jià)值觀念；除外，別無選擇?！盵16]663-664對(duì)焦慮的正視，與焦慮的共處，是一種對(duì)焦慮的建設(shè)性管理，正是西西弗斯式悲劇所揭示的人的自由意志力量的體現(xiàn)，也是悲劇形成的充分必要條件。“并不是沒有恐懼和焦慮就是勇敢，而是即使害怕卻依然前行的能力。這種在日常生活和危機(jī)中，建設(shè)性地面對(duì)正常焦慮的態(tài)度，需要的是道德勇氣而非暴虎憑河的血?dú)庵?。”[6]303基于此，盡管勃萊特與羅梅羅的私奔給杰克帶來了沉重的打擊，加重了他的自我性別身份認(rèn)同焦慮，即便冒險(xiǎn)將勃萊特接回自己的身邊意味著焦慮的重演，但杰克依然選擇答應(yīng)勃萊特的請(qǐng)求，承擔(dān)起作為一名愛人的責(zé)任，將勃萊特接回并給予安慰，展現(xiàn)其勇敢地接受與迎戰(zhàn)焦慮。

而接受、迎戰(zhàn)焦慮遠(yuǎn)比逃避更具有價(jià)值。正如二戰(zhàn)中的士兵一樣，“他們最具建設(shè)性的態(tài)度就是能夠坦承自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼或焦慮，但是卻在不安的情況下主動(dòng)備戰(zhàn)”[6]302。雖然種種努力與嘗試最終都以失敗告終，即便仍要背負(fù)戰(zhàn)后身體創(chuàng)傷帶來的性別身份認(rèn)同焦慮，杰克依然在抗?fàn)幍穆飞?，在充滿焦慮的現(xiàn)實(shí)世界里尋求新的價(jià)值體系。無效又無望的荒謬努力使他與西西弗斯一樣感到幸福。他的心境愈加坦然，從以前“奢求可以跟勃萊特一起生活”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸皇窍胂肽芨黄鸲冗^快活的人生就挺美的”?？梢姡魑鞲ニ沟谋瘎⊙堇[的是“含著微笑的悲劇”。

杰克展現(xiàn)出的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”彰顯了崇高的悲劇性，也體現(xiàn)出西西弗斯日復(fù)一日推石上山彰顯的唯一真理——較量。這種較量是痛苦的清醒意識(shí)和無聲甚至無效的反抗的結(jié)合。它不僅賦予生命以價(jià)值，還成為衡量生命價(jià)值的尺度。顯然，海明威雖然揭示了追尋的荒謬性，但是并沒有否定追尋這一行為。因?yàn)椤氨瘎∪谟趯?duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力抗?fàn)?，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而奔逃，即使他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗”[17]206。因此，西西弗斯式的現(xiàn)代悲劇雖有其不可逆的時(shí)代必然性，但是我們應(yīng)該透過悲劇看到希望和幸福：即使在無盡的悲劇中，悲劇人物仍是自己生活的主人，他們對(duì)前途并沒有喪失信心。一如“西西弗斯爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的”[15]116。所以，較之于斗牛士羅梅羅，杰克雖是“不完美”的反英雄形象，但卻是“完美”的悲劇人物，是一個(gè)荒謬的英雄，具有重要的時(shí)代意義。

總之，勃萊特在離去后最終又選擇回到杰克的身邊，以及杰克接受她的回歸，都與身份認(rèn)同焦慮息息相關(guān)，是時(shí)代文化影響下的必然結(jié)果，體現(xiàn)出海明威作為為時(shí)代把脈的作家，對(duì)二十世紀(jì)普遍而深刻的景象——焦慮的關(guān)切與揭示。而杰克作為時(shí)代文化轉(zhuǎn)型期中產(chǎn)階級(jí)白人男性的群體狀態(tài)的象征，他奏響的是那個(gè)時(shí)代白人青年男性的“西西弗斯式的現(xiàn)代悲劇”，體現(xiàn)出海明威對(duì)現(xiàn)代人類生存困境和精神世界的關(guān)懷及對(duì)待焦慮的態(tài)度：正視與建設(shè)性管理?？梢哉f，這是海明威試圖為深陷身份認(rèn)同焦慮的現(xiàn)代人探索的一條自我救贖之途，成為沖破加繆稱之為“恐懼的世紀(jì)”的一線希望。