朱玉珠, 周宇薇

(佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯154007)

作為一名出生于東北大地、成長于世紀之交、成名于而立之年的80后作家,班宇在步入文壇不到十年的時間里,迅速進入大眾與專家學(xué)者的視野,與有著近似主題與風(fēng)格的作家雙雪濤、鄭執(zhí)并稱為“鐵西三劍客”“新東北作家群”或“新現(xiàn)實主義作家群”。雖然不論評論家還是作家本人都對該群體的稱謂及其定位各執(zhí)一詞,但學(xué)界對這一群體的關(guān)注度之高已形成現(xiàn)象級熱點,賦予了其進入文學(xué)史書寫的可能。但研究傾向于作為“群體”出現(xiàn)的意義和價值,在一定程度上對包括班宇在內(nèi)的三位作家個案研究帶來了一定程度的遮蔽;而且對“東北”與“階級”的集中討論熱情要遠遠大于對美學(xué)風(fēng)格的關(guān)注,也在一定程度上忽略了有著先鋒敘事追求的作家們的美學(xué)自覺。近期,有研究者從美學(xué)向度的角度探究班宇的創(chuàng)作,王學(xué)謙將其概括為“鐵西小說的美學(xué)魅力”,認為他在書寫“人在歷史中的巨大隱喻”[1];張學(xué)昕認為班宇的東北敘事接續(xù)了“荒寒美學(xué)”傳統(tǒng),并形成自己的“敘述調(diào)性”[2]。然而,此時班宇的第三部短篇小說集《緩步》還未出版,故而二位學(xué)者的研究未能串聯(lián)起其在《緩步》中有意“淡化東北”的情感表達,以及“子輩”成長為“父輩”后生命狀態(tài)的延續(xù)。基于以上問題,本文從美學(xué)向度角度出發(fā),整體把握班宇三部短篇小說集的情感表達,破解其“荒寒美學(xué)”風(fēng)格基因編碼,爬梳埋藏在故事表象下的精神脈絡(luò)與靈魂造像。

一

張學(xué)昕曾將班宇的東北敘事風(fēng)格概括為“荒寒美學(xué)”,他提到:“我還在班宇小說里,深入地意識并體驗到文本所蘊藉的徹骨的‘荒寒’之氣,這或許也是東北文學(xué)敘事對‘北方’的某種特別的情感鏈接?！盵2]他認為班宇在敘事過程中所呈現(xiàn)的“荒寒感”接續(xù)了蕭紅、遲子建等北方作家的審美路徑,并以《冬泳》《逍遙游》《肅殺》等文本探究班宇創(chuàng)作中的寒意與蕭瑟。然而,作為班宇小說中敘事背景的“東北”與其所呈現(xiàn)的“荒寒”之氣究竟有著怎樣獨特的聯(lián)系?這種“荒寒美學(xué)”特征是通過何種敘述貫徹于其創(chuàng)作的始終?在帶有“走出東北”傾向的《緩步》中,“荒寒美學(xué)”是否轉(zhuǎn)向了新的美學(xué)樣態(tài)?這為班宇的敘事帶來了怎樣新的質(zhì)素?對當(dāng)下作家寫作的啟示是什么?種種疑問意味著班宇敘事的“荒寒美學(xué)”風(fēng)格仍具備繼續(xù)解讀、深度探討的可能性與價值。

縱觀班宇的寫作歷程,挖掘其小說的精神內(nèi)核,的確離不開東北這一精神地標(biāo)。“作家自身作為原國營工廠工人子弟(‘80后東北作家群體’的普遍出身)從童年走向成人的情感結(jié)構(gòu)形成過程,前者如此深刻地影響了后者,后者如此內(nèi)在地回應(yīng)著前者”[3]。作為生于斯、長于斯的故土,在作家開始寫作后,“東北”自然而然成了一塊血地,隱匿于班宇創(chuàng)作的最初也最持久的原始基因中,構(gòu)成其敘述的“精神內(nèi)核”。那么“東北”是如何深刻影響了班宇的創(chuàng)作并為之帶來“荒寒”氣息呢?

可以說,這種“荒寒”一方面源于自然環(huán)境的苦寒,源于這片極寒之地在漫長冬季里的冰封千里、萬物凋零之境,另一方面更多源自東北歷史悲劇帶來的滄桑與悲涼之感。東北的工業(yè)規(guī)模曾居亞洲第一,而班宇出生的沈陽鐵西區(qū)更被譽為“中國重型工業(yè)的搖籃”,數(shù)百個“新中國工業(yè)史上的第一”誕生于此。然而命運的齒輪順應(yīng)時代而轉(zhuǎn)動,在巨大的轟鳴聲中幾十萬人的生活軌跡發(fā)生了天翻地覆的巨變,無數(shù)下崗工人的命運匯聚成一滴滴苦澀的淚,無聲地埋進這片沉默而厚重的黑土。這片土地因承載了太多苦難而滄桑寡言,因吸納了過多痛苦而悲涼蕭瑟。而班宇作為有著強烈歷史感的“子一代”,對父輩歷史、對城市歷史回望、追溯,在心底升起在大時代變遷、改革陣痛下個人命運悲渺的那份無力感、悲愴感,將歷史上東北作家的“荒寒”之氣接續(xù),并形成極具時代特征和個人氣質(zhì)的“荒寒”“蒼涼”。不論是書寫東北還是暫時跳脫出東北,這種整體性的“悲愴冷感”始終貫穿于班宇敘事的始終,構(gòu)成其小說中不可或缺的美學(xué)元素。它是《盤錦豹子》中,孫旭庭提刀大喝,如豹般沖出,對著塵土和虛無,對著人世間嘶喊后的力竭;是《逍遙游》中,身患尿毒癥靠透析維持生命的年輕少女許玲玲面對友情和愛情雙重背叛后,回家等在父親門外時仍未結(jié)束的冬季。由此,東北作為班宇的出生與成長之地,賦予他的不僅是不竭的敘事空間與敘事動力,同樣也帶給他荒寒凜冽的精神內(nèi)核與敘事基調(diào),這是生存在極北苦寒之地的人們維持生命力的血脈基因,是漫長歲月中東北人血脈的傳承。讀班宇的文字,宛如黑夜中乘坐一輛平緩的雪國列車,冬季的寒風(fēng)呼嘯著刮過面龐,帶給人一種粗糲的、刺骨的痛感。

除了“滄桑”“悲涼”之外,特定歷史背景下普遍落后于時代的北方工業(yè)城市所獨具的“廢墟感”和“鐵銹味兒”也成為班宇的“荒寒美學(xué)”中不可或缺的美學(xué)元素。他曾在一次對談中提到:“對于我的小說創(chuàng)作來說,‘鐵西區(qū)’首先是一個我的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作環(huán)境,畢竟我的個人記憶很多都是在鐵西區(qū)完成的,包括童年和少年時期,還有一部分青年時期。我雖然沒有以自己的身份經(jīng)歷過國企轉(zhuǎn)型的變革,但是我的家庭、我的父母、父母的朋友都是親歷者。所以,在我的作品里,或者說在我的所有小說里有一半都會涉及下崗或者鐵西區(qū)這樣的類似背景?！盵4]在鐵西區(qū)的大背景下“巨型機械”自然而然地出現(xiàn)了,它是現(xiàn)代化、工業(yè)化的產(chǎn)物,曾作為“力與美的工業(yè)建設(shè)景觀”出現(xiàn)在工業(yè)題材小說中,代表著北方工業(yè)城市曾經(jīng)的輝煌,然而在班宇的筆下,曾經(jīng)象征著科技與進步的意象如今表征的卻是銹跡斑斑的歷史“傷痕”。由此,班宇雖然未在文本中過多言明歷史巨變前的生活,但正是因為這種現(xiàn)實的巨大反差形成的美學(xué)表達,更加凸顯出人們在面對時代巨變時的茫然無措。

鋼鐵的“廢墟”意象與氛圍隱喻著班宇式的、帶著“鐵銹味兒”的“無與倫比的悲壯與美”。我們看到,在《盤錦豹子》中“我”的姑父孫旭庭為了爭取更好的生活環(huán)境,自費去北京學(xué)習(xí),費力弄清了廠長花大價錢買來的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的落伍巨型機器的運作原理,可廠長卻將其所有的努力據(jù)為己有,孫旭庭們的功勞被一筆抹殺。更值得諷刺也極具隱喻意味的是,孫旭庭不僅沒有要到房子,還被自己親手組裝的鮑德海牌印刷機卷進了半個胳膊,從此他的人生也像這臺落后的機器般走向落后與失敗。班宇用這臺笨重又落后的巨型機械隱喻孫旭庭生了銹的生命軌跡?！短菪蜗﹃枴分械男』锂厴I(yè)后,在變壓器廠大批裁員時進入銷售科,而銷售科卻沒有任何銷售任務(wù),只能機械地背誦根本派不上用場的銷售知識,而此時的變壓器廠早已入不敷出。后來幾經(jīng)周折幫廠里要回的救命錢也被科長和秘書無情卷走,獨留他一人彷徨無路。不論是印刷廠里“落伍的巨大機械”還是變壓器廠中“賣不去的、積壓如山的機械”,班宇通過這種銹跡斑斑的表征,真正表達的是鮮活生命面對時代巨變的洪流時的生存困境與精神困境。機械是巨大的、冷硬的、無情的,同時它也是先進的、更迭的、不斷升級的。對于那個時代的人們來說,龐大的機械不僅是車間的工具,也是一朝驟變的政策、是無力抗拒的洪流、是洶涌而來的現(xiàn)代化,它象征著一切與以往生活不同的不可控元素。面對這些不可控,他們嘗試去抵抗、努力去斗爭,但結(jié)果卻還是以失敗告終。還有什么能比年輕鮮活、充滿斗志的生命,通過自身奮斗依舊無法抵抗命運的殘酷而更顯“荒寒”呢?正如年輕時的盤錦豹子孫旭庭第一次來“我”家時“滿面紅光、精神十足”,而中年的他被生活擠壓至發(fā)出豹子般的吼叫。而那位剛畢業(yè)就進廠的年輕人,本以為自己會幫助廠子渡過這次難關(guān),結(jié)果卻落得一無所有的下場。班宇的文字是冰冷的、殘忍的,他平靜敘述著生命個體在國企改制鎮(zhèn)痛中必然面臨徒勞無功的一個個故事,勾勒出一條條命運跌入谷底的痕跡。

不得不引起注意的是,除彌漫于文本各處的“巨型機械”之外,班宇總會將故事的結(jié)尾放置于一個“水”與“黑暗”相融的“水底暗世界”中,也是在這樣的意象里,班宇完成了對人物的建構(gòu),也完成了他對自我的審視。

“我一頭扎進水中,也想從此消失,出乎意料的是,明渠里的水比看起來要更加清澈,竟然有酒的味道,甘醇濃烈,直沖頭頂,令人迷醉,我的雙眼刺痛,不斷流出淚水。黑暗極大……”[5]107

“地上的水漬不斷擴張,仿佛有人從池中上岸,周身濕漉,立于面前……光暗下來,灰鳥飛去,萬物寧靜……”[6]30

“總要逝去,也必將逝去,盡管此時,它正如凌晨里悄然而至的白色帆船,掠過云霧,行于水上,將無聲的黑暗遺落在后面?！盵7]74

“這種大洪水想象,直接表征了大時代變化中惘惘的威脅感,而他所寫到的人物故事則已經(jīng)是‘生活在水底’了——實際上與其說那些人物生活在水底,毋寧說寫作者感覺他們生活在水底,也即敘述者所處時代的公眾普遍情緒中的安全感匱乏?！盵8]劉大先認為班宇通過“水”意象來隱喻生活的不安與威脅,這種不安全感不只是故事中人物的生活狀態(tài),也是敘述者所處時代的公眾普遍情緒。當(dāng)代文學(xué)史上,不乏作家用“水”或“黑暗”的意象來構(gòu)筑自己的美學(xué)世界。然而,班宇的獨特之處在于他將“水”與“暗”巧妙融為了一體,并在這種情境中給予人物以結(jié)局,這使班宇筆下的“東北敘事”和“走出東北”的故事翻陳出新,注入新的藝術(shù)活力和生命,由此構(gòu)成獨特的美學(xué)表達。在他的文本中“水”與“暗”存在著必然的聯(lián)系,“水”的深處本就是冰冷的,班宇卻在這份冰冷中遇見了“黑暗”,這使他敘事的“荒寒”更提升了一個層次,并進入到一個超現(xiàn)實的境界中?！抖尽分小拔以胨小焙蟛粌H看到了黑暗,而后又看到了星系、雪、幻影與一位死去一年之久的老者。這種書寫中“黑暗”也成了一種不真實的幻影,而這種不真實是“未知的答案”,也是“無限的留白”。

班宇找到了一種極妙的表達方式,用水與暗等自然的幻影構(gòu)筑了一個看似虛構(gòu)、卻恰恰最能與現(xiàn)實世界接軌的“水底暗世界”,這種對“水”與“暗”相融的超現(xiàn)實描寫存在于班宇的大部分故事結(jié)局中。水底暗世界,鏈接的是“星系”“雪”“幻影”這樣的希望與美好,盡管虛幻,但畢竟是可能抵達或可以憧憬的未來。他曾說:“結(jié)局是作家的終點,也是閱讀者的終點,但并不是所有人與事物的終點。”[9]于是,班宇在這種情境中給予了人物以結(jié)局。這樣的結(jié)局是無限的空間與留白,是人物自身的成長與痛楚,是作家自己的反思與自省,同時也是讀者的文學(xué)探索與多元解讀。從這個角度來說,班宇或許已經(jīng)形成了一種新的小說敘事美學(xué),使他的小說既具有社會生活的現(xiàn)實主義風(fēng)格,又帶有形而上的現(xiàn)代主義色彩。

可以說,班宇始終是善良的,即使“黑暗極大”[5]107,但他仍然選擇“將無聲的黑暗遺落在后面”[7]74。正如《漫長的季節(jié)》中范偉所飾演的樺林鋼鐵廠火車司機王響在最后一個鏡頭中對著那輛自己年輕時駕駛的火車大喊:“要往前看,別回頭!”“別回頭”是即便王響經(jīng)歷了跌宕起伏的一生,但依然相信前方充滿了光明,班宇選擇了將黑暗遺落在后面,相信前方迎接人們的一定是光明。

二

正是因為身處極寒才會孕育出向陽的種子,正是因為承載了太多的苦難才孕育出強大的內(nèi)心。班宇盡管在“水”與“黑暗”的交融中延續(xù)了其一貫的“荒寒”風(fēng)格,但這種“荒寒”并不是一貫到底的“荒寒”,他仍然將溫情的一面留有余地。作為為時代洪流裹挾下的困頓人群正名的記錄者,班宇在文本中自然而然流露出了浪漫、灑脫與溫情的特質(zhì),他善于在生活的一地雞毛中撿拾蓬勃的力量,在眾生皆苦的迷霧中探求生命的本真,在支離破碎的境遇中尋找詩意,在緩緩流淌的溫情中探求獨屬于自我對世界認知的美學(xué)表達。

班宇筆下的人物是渺小的、脆弱的,但同時他們也是堅韌的、不屈的。或許是因為長久的忍耐與壓抑,他們的溫情往往會爆發(fā)出意想不到的激烈,這是對命運的抗?fàn)幒蛥群?。在這些人物群像中,最具有代表性的人物是《盤錦豹子》中“我”的姑父孫旭庭,他經(jīng)歷了父母去世、手臂受傷、失去愛情、丟掉事業(yè)等一系列生活打擊,最后連家里父母留下的房子也差點沒有守住。文本中先后出現(xiàn)了兩次“奮力的嚎叫”,一次是孫旭庭父親去世摔盆時人們對他的激勵與鼓勁兒,一次是面對他人侵犯領(lǐng)地時孫旭庭自己的吶喊與怒吼。

“后面等待的人群里忽然爆發(fā)出幾聲渾樸而雄厚的外地口音叫喊,豹子,豹子,碎了它,豹子。開始是零星的幾聲,像是在開玩笑,但其中也不乏熱忱與真誠,然后是更多的聲音,此起彼伏地嚎著為他鼓勁兒,豹子,能耐呢,操,豹子,使勁砸,豹子,豹子。到了最后,連我爸也跟著喊,豹子,盤錦豹子,他媽的給我砸。”[5]31

這一幕帶來的震撼與觸動是那么的真實與持久,人與人之間的情感鏈接原來是那么的真切和感人至深!孫旭庭砸的是什么?人群在嚎叫著什么?大家在憤怒著什么?隨著孫旭庭用力向下一擲,伴隨著震耳欲聾的一聲巨響,是他在向命運的無常、向人世的艱辛發(fā)出一聲怒吼,是蕓蕓眾生對人生苦難、命途多舛的發(fā)泄與憤怒,是“被遺棄”“被侮辱”的“溺水者們”對宿命發(fā)出的向死而生的質(zhì)疑與不甘!這是鮮活生命的勃發(fā),是火焰燃燒的壯烈,這一砸、一喊和一聲巨響是充滿血性的如豹般的反擊與抵抗。而這種血性正是深埋于東北人血脈中的精神內(nèi)核,同時也是現(xiàn)代人渴望已久的、極為罕見的、極具東北特質(zhì)的剛毅頑強。

“孫旭庭昂起頭顱,挺著脖子奮力嘶喊,向著塵土與虛無,以及浮在半空中的萬事萬物,那聲音生疏并且凄厲,像信一樣,它也能傳至很遠的地方,在彩票站,印刷廠,派出所,獨身宿舍,或者他并不遙遠的家鄉(xiāng)里,都會有它的陣陣回響?！盵5]44

面對他人對自己終于平靜了的生活的侵犯,面對自己生命最后的底線,這個一向老實、生活樸素、隱忍不發(fā)的男人終于向苦痛的生活伸出了他豹子般的利爪,對著這個虛無的世界、對著一切的不公、對著忍耐了許久也壓抑了許久的苦痛發(fā)出奮力的、充滿血性的嘶喊。孫旭庭在文中被叫作盤錦豹子,東北又何嘗不是中國之豹。這里地大物博、資源豐富,在建國初期曾發(fā)揮著重要作用。如果將整塊版圖視為草原,那建國初期的東北何嘗不是一只迅猛矯健、威風(fēng)凜凜的叢林之豹。然而現(xiàn)實之錘卻將這只蓄勢待發(fā)的叢林之豹緩慢地錘成了一頭不知所措、疲憊不堪的衰朽之豹。

班宇的創(chuàng)作是對過去的回望,也是正視歷史遺留問題的當(dāng)下反思、是對未來展望的情懷。班宇小說的感動之處在于,他在殘忍的筆觸中仍會保留溫情,在寒冷的冰山背后始終流淌著柔軟的河流。這是一種班宇式的浪漫,亦是一種慈悲的溫情。這種浪漫與溫情構(gòu)成的美學(xué)意味主要體現(xiàn)在對于人與人之間“情”的描寫,這種情感彌漫在漫天飛舞的蕭索中、掩藏在大雪皚皚的季節(jié)里。即便荒寒如《肅殺》,這種人間溫情仍然充盈在故事的每個角落:肖樹斌和我爸對足球的熱愛是情;我爸對我媽病倒時的不離不棄與悉心照料是情;我爸對肖樹斌偷走了用買斷工齡的錢買來的二手摩托車的既往不咎與無聲諒解也是情?？嚯y中的溫情比任何時候都更顯可貴,對于同樣遭遇不幸的人的體諒是源自根植于內(nèi)心的善良,正是這份善良的溫情暖化了冰山,也打動了讀者?！稑屇埂穭t體現(xiàn)了二婚重組家庭孫少軍與吳紅之間的情誼。經(jīng)商失敗、賭博、離婚、喪父等一系列人生敗筆帶走了孫少軍的少年稚氣,當(dāng)他想要浪子回頭和吳紅好好過日子時,現(xiàn)實的打擊卻再次摧毀了這個家庭短暫的幸福。非法販賣鞭炮引發(fā)火災(zāi)被罰,家底近乎被掏空。吳紅在火車站拉腳時被送進收容所,飽受侵犯染上病痛,而家中已一無所有。即便如此,二人仍然沒有放棄彼此。作為被時代洪流裹挾下微不足道的一員,人與人之間相互取暖般的自救宛如雪中送炭,珍貴異常,哪怕火光微弱、無濟于事。雖然孫少軍最終手染鮮血,走上犯罪的道路,但在這個過程中人們不甘的掙扎與互相守護的愛意是無法被殘酷的現(xiàn)實輕易消解的。

除了“血性爆發(fā)”之鮮活與“雪中送炭”之可貴外,班宇也擅長用“父與子”的情感去消解現(xiàn)實的苦難?！案概c子”跨代“感同身受”的情意表達,縱向貫穿于班宇的整個創(chuàng)作中。有學(xué)者認為“雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這批作家的寫作不是單純的現(xiàn)實主義寫作,不是像一面鏡子似地記錄父輩的時代,而更像是兩面鏡子,在‘父—子’兩代鏡面的彼此映射中,生成一種寓言性的寫作。”[10]的確,命運的重復(fù)猶如循環(huán)的詛咒,沒有什么比復(fù)刻父輩當(dāng)年的痛楚更能令人抵達精神荒寒的深處。同樣支離破碎的婚姻、同樣坎坷低迷的事業(yè)、同樣難以言喻的精神困境。當(dāng)“子一代”成長為“父輩”時才驟然發(fā)覺人生不過是代代相傳的無奈與困苦,被困在迷霧中的人們原來都有著相似疤痕。就像《槍墓》內(nèi)外敘事中子輩與父輩命運的重疊,班宇用《雙河》《緩步》《于洪》中“我”的精神困境,與《盤錦豹子》《空中道路》《槍墓》中“父輩”的苦痛掙扎相對應(yīng),形成互文式大文本,宿命般的輪回宛如一場虛無的寓言,在生命無限的成長與延續(xù)中充分展現(xiàn)。

值得注意的是,笑看人生坎坷的幽默與淡然同樣也是班宇對于苦難中溫情的一種美學(xué)表達。超然的心境讓班宇在敘述中常常用幽默的表達去化解苦痛,在那些如山般傾倒的重壓下,輕飄幽默的對話式語言消解了苦難帶來的恐懼與荒涼之感。

“他說,沒啥,她見我眼熟,問我認不認識以前一個同事,干噴漆的,愛養(yǎng)鴿子,消失兩年了,我上哪兒記得那些事兒去,下崗都多少年了,哪家鴿子烤得好,問問我還行?！盵7]101

“我說,好賀兒,你是今天過生日不,來瞅一眼。他說,瞅我干啥,瞻仰遺容啊?！盵7]256

“老孫頓了頓,繼續(xù)說道:‘賭,咱不怕。但你得贏啊,他可倒好,輸個干凈。輸就輸了吧,輸完你就回家唄……人沒了,找不到了。上派出所問了,人家說了,男人么,生而自由,不給掛失。’”[5]223

李陀在討論班宇的文學(xué)語言時曾提到:“他把大量的東北日?？谡Z,俚語、諺語、土話,還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣,都融入了敘事和對話,形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味,又充滿著改革時代特有氣息的敘述語言”[11]。正是因為在人物對白中融入了東北方言特有的習(xí)慣方式,使得故事中原本嚴肅而禁忌的話題化為一句“自嘲”式的幽默。班宇通過這種手法使人物生動而鮮活的同時,降低了歷史話題沉重性,充分顯示出東北人特有的豁達與率性?！豆と舜逯小焚€博又失蹤的“男人”原本是一個家庭的悲劇,在班宇筆下卻化為“生而自由,不給掛失”的幽默。這種“冷不丁”的幽默感與冷峻蕭瑟、嚴謹文雅的文風(fēng)產(chǎn)生一種強烈的對比,由此形成了班宇獨樹一幟的東北幽默語言風(fēng)格,并在迥然的反差中產(chǎn)生巨大張力。作為社會癥候的寓言式反映,班宇在幽默表達中體現(xiàn)了“溺水者們”對生活獨有的見解與瀟灑的態(tài)度,這是面對困境時逆流而上的生活態(tài)度,是創(chuàng)傷困境中的自我救贖,也是東北人民笑對苦痛折磨時的人生智慧,是舉重若輕的“東北美學(xué)”。

三

回望班宇的創(chuàng)作之路,與其將他的短篇小說集拆分割裂,本文更愿意將其合在一起視為一部長篇小說或者一個人的成長史。從這種視閾出發(fā),《冬泳》像是一位略微早熟的高中生,真實、坦誠、純粹、鋒利、血氣方剛、充滿肅殺之氣但又略顯稚嫩,宛如剛出鞘的利劍,鋒芒畢露令人驚艷?！跺羞b游》則是一名技能嫻熟的畢業(yè)生,與前者相比更多了一些駕輕就熟,同時面對多元的社會與文化,在不斷地進行新的探索與嘗試。而《緩步》則是被生活馴服的中年男人,有著體諒眾生皆苦的敦厚扎實,也有著無處遁形的中年囈語。實際上,班宇邁入文壇不過八年時間,在這八年中他不斷超越自我、不斷探索更新,不斷在文學(xué)界、影視界刷新自己的閾值,帶給讀者以及觀眾越來越多的驚喜。而這,要追溯到作家的豐富人生經(jīng)歷?；仡櫚嘤畹膶懽骶壠?多重因素成就了其美學(xué)風(fēng)格的生成。國企改制下的社會震蕩與歷史悲劇是他文學(xué)書寫中不竭的敘事動力,經(jīng)濟全球化的發(fā)展趨勢與中國改革開放的宏觀政策帶來的多元文化碰撞以及20世紀80年代紅極一時的先鋒文學(xué)探索對其青少年時期的文學(xué)萌芽產(chǎn)生深遠影響,十余年的樂評生涯、古文編輯以及翻譯經(jīng)歷奠定了其深厚的文字功底,對音樂、古文和外文的熟悉和感悟力促使班宇形成短促又富有節(jié)奏的語言風(fēng)格與詩性的文學(xué)氛圍,對搖滾樂的熱愛與追求使他的文字有如搖滾精神般自由無畏。獨特的人生經(jīng)歷賦予班宇超越年齡的深邃與成熟,也使得其創(chuàng)作命題有著直指人心的叩問,在東北敘事中構(gòu)筑了荒寒與溫情交織的美學(xué)力量。而這種美學(xué)表達在《緩步》中又有著怎樣的轉(zhuǎn)向?

在由王德威、宋偉杰主持的《講好東北故事?班宇談小說》國際論壇中,宋偉杰指出班宇的三部短篇小說集剛好對應(yīng)了“水、陸、空”三種文學(xué)向度,展演了三套文學(xué)動作。按照這種說法來講,《緩步》代表的不是“水”或“空”,而是“陸”。“陸”既可以是一個名詞,也可以是一種狀態(tài)。這部短篇小說的狀態(tài)的確如它的題目一樣,少了一些掙扎求生的無望和沖刺奮進的勁頭,更多的是一種慢行于陸地的生活態(tài)度和艱難踱步的人生困境。在《緩步》中,班宇猶如一名匠人不斷錘煉自己的技藝般,有意遠離那些已駕輕就熟的題材。他不再過多在“父一代”的影子中投射“子一代”的精神愿景,轉(zhuǎn)而構(gòu)建當(dāng)代人內(nèi)心的自我重組與自我投影,這種敘事的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出了班宇的勇敢和突破。在刨除了東北的宏觀地域背景下,在除卻了父輩的歷史隱喻后,班宇帶給我們的是什么?

張學(xué)昕曾提出“從一定意義上講,文學(xué)是‘偏見’的產(chǎn)物,寫作是對作家個人判斷力、想象力和表現(xiàn)力的挑戰(zhàn),文本所呈現(xiàn)、涉及的,定然是一個時代的精神、文化、心理和靈魂的狀況”[12]。由此,班宇文風(fēng)與主題的轉(zhuǎn)變本身就是一種時代的寓言,也是當(dāng)代人內(nèi)心世界與精神困頓在文學(xué)上的投影。不同于《冬泳》和《逍遙游》中上一代人面對時代洪流時的掙扎求生、艱難探索,《緩步》中的人物則更多體現(xiàn)了隨波逐流的麻木和缺失血性的漠然。班宇始終將這種自省的目光投向人類的精神困境,只不過這種困境在不同的境遇下表現(xiàn)為不同的形態(tài)。作家有意地遠離了東北、遠離了上一代,從而構(gòu)筑更加廣闊的、屬于當(dāng)代人的精神氣質(zhì)。正如班宇所言:“我小說中的大部分細節(jié)就是源自我的記憶,不只是我自己的記憶,也有別人的記憶。比如我父母在講述這些記憶時,會忽然流露出某個細節(jié),我覺得這個細節(jié)也許在某個故事中起著相對重要的作用,就會把它記錄下來,用在作品中?！盵13]正是出于這種真誠的寫作出發(fā)點與情感表達,使班宇筆下人物的精神困境往往令人有近在咫尺之感。

不得不說的是,在其最新的短篇小說集《緩步》中,班宇的美學(xué)表達已脫離了“國企改制”這一宏大歷史時期的約束,在除卻了“東北”的地域標(biāo)志后,將源自東北的荒寒與溫情交織的美學(xué)表達轉(zhuǎn)化為埋藏在文本底部的整體“精神氣質(zhì)”,投射在當(dāng)代生活更為日常的物象符號中。這是班宇從“宏大”到“日常”的一次轉(zhuǎn)向,同時也是從“地域”到“時代”的一次探索。這種“向日常物象符號的投影”,在《緩步》中是“語法粗暴,無視差異性”“意味著無人生還”的滾筒洗衣機,在《透視法》中是“每走過七格,便會倒退一格,再往前走”的破舊石英鐘;在《漫長的季節(jié)》中是在落選的設(shè)計比賽中獲得的作為鼓勵獎的“散發(fā)著一股樟腦丸味道”的兩套泳衣。不論是“洗衣機”“石英鐘”還是“泳衣”,它們都是日常生活中隨處可見的物品。而班宇將文本的整體情緒投射在這些充斥在我們身邊最容易被忽略的物件,在這些物件上琢磨、雕刻出獨屬于自己的敘事調(diào)性。恰恰是在這些小物件身上,我們可以探索出作家未言明的文本留白。例如《緩步》中的單親父親在給女兒木木洗嬰兒服的過程中悟出一套“洗衣機法則”,不難想象,這種哲思就來自“父親”對洗衣機流程的熟悉程度,來自每天帶娃的溫情父愛的表達,但同時也來自文本中未細說的婚姻關(guān)系的破滅和女兒木木母愛的缺失。所以在“我”眼里,洗衣機在洗女兒日常衣服的同時也意味著“粗暴至極”和“無人生還”,而真正令“我”感到“被粗暴”和“被吞噬”的,當(dāng)然并非是一個小小的洗衣機,而是這種對重復(fù)性人生的厭倦與對破敗婚姻的無望?！皩ξ锵蟮倪x擇即意味著他基于自身對生活、對人性、對存在世界的認知,所作出的一種審美判斷。這判斷中不乏理性的考量,含有技術(shù)的成分,但好的短篇小說則應(yīng)是‘技’與‘意’的融和互滲,物象修辭契合人物,同樣也是從作家靈魂深處流淌出的生命旋律的主調(diào),心靈舞蹈的靈魂。作家通過物象修辭,與他筆下人物一起完成生命、心靈的協(xié)奏與共舞?！盵14]毫無疑問,班宇是敏感而細致的,他選擇這些隨處可見的日常符號,經(jīng)過“技”與“意”的雙重考量,為其賦予獨特的“溫情”與“荒寒”屬性。這一方面是對其筆下各色人物內(nèi)心壓抑、荒涼情緒的鏡像投射,另一方面也是作家自己借助對日常物象的思索、追問與質(zhì)詢中完成的美學(xué)表達。應(yīng)該說,這種在穩(wěn)定生活時陷入的精神絕境,無疑比“時代巨變”下物質(zhì)的匱乏更顯“荒寒”。

不同于班宇前兩部短篇小說敘述的個人在面對社會巨變時所迸發(fā)出的強烈血性與沖擊,《緩步》中的人物不再以“下崗工人”的狀態(tài)呈現(xiàn),然而經(jīng)濟的拮據(jù)、身體的殘疾、家庭的破滅和人與人情感的淡漠依然在吞噬著人的血性與激情,在日復(fù)一日的生活中消耗了生命的鮮活和璀璨,整體呈現(xiàn)出更加“荒寒”的氛圍與調(diào)性。文本中的男主人公在向自己未來妻子小林介紹自己時說到“離家上學(xué),順利畢業(yè),在臺里實習(xí),簽合同轉(zhuǎn)正,上班下班,被拖欠工資”,寥寥數(shù)語概括的是平凡人“荒寒”的人生狀態(tài)。主人公“間歇性跛行”的病痛、妻子小林喪失的聽力、生意寡淡的“理發(fā)店”、混不上編制的工作和離異獨自帶娃的孤寂等,整體渲染出一幅郁郁不得志的人生圖景,而這幅圖景中勾勒的是在生活苦海中艱難掙扎求生的每一個平凡人。如果說《盤錦豹子》中的“我”與孫旭庭、《空中道路》中的“我”與班立新、《槍墓》中的“我”與孫少軍,這些文本是從“子一代”視角出發(fā),對“父一代”的回望與記錄。那么在《緩步》中,則更多體現(xiàn)的是當(dāng)年“子一代”成長為“父輩”后生命狀態(tài)的延續(xù)?！斑@種記錄不是鏡子式的現(xiàn)實主義,他們作品中不是只有一面鏡子,而是有兩面鏡子:‘父一代’的命運是一面鏡子,‘子一代’的生活是另一面鏡子,東北文藝復(fù)興的文學(xué),就在這兩面鏡子不斷地彼此映射之中,生成一種寓言式的結(jié)構(gòu)?！盵15]也就是說,即便脫離了那個特定年代的特殊事件后,“子一代”的迷惘與困境依然在延續(xù),在這種“父與子”兩面鏡子的對照映射中,有著寓言式的警醒與寓意。而這里的“子一代”已經(jīng)不再受地域的限制與血脈的繼承,班宇不再局限于對“父輩”生活的回望,而上升到了對當(dāng)下現(xiàn)代人步入真實社會時生存狀態(tài)的關(guān)注,表達的是整整一代人共性的精神困境與個性迷失。

除此之外,班宇在《緩步》中深化了對“子一代”人與人之間關(guān)系的探索,這集中表現(xiàn)為溫情的淡漠與遺失。在創(chuàng)作《逍遙游》時對于這種人與人情感間的淡漠與疏遠也有初步的涉獵與探索。在《逍遙游》中班宇寫道:“人與人之間就是如此,相互努力維系著,鼓勵對方多走幾步,仿佛一直走下去,就能到達終點,答案也就在那里?！盵6]222文本中身患重病的許玲玲和老同學(xué)譚娜、曖昧對象趙東陽相互依靠、共同取暖,早已不在一起生活的年邁父親也為了維持女兒的生命而選擇拋棄尊嚴、辛勤打工。初讀文章或許會被其中洋溢著親情、愛情、友情之間的溫情而打動,然而在短暫的溫情過后,許玲玲親歷了朋友背叛的尷尬,倉皇回家后又因發(fā)現(xiàn)父親的幽會而躲在倒騎驢的棉被中獨自取暖。譚娜與趙東陽的結(jié)合,父親對飯店服務(wù)員的追求,都讓病號許玲玲感到被世界遺棄的難堪。盡管如此,此時的班宇對于人與人情感還是持有積極態(tài)度,認為人們之間的“相互努力”和“鼓勵”還是會“維系”下去并“到達終點”。然而班宇在《于洪》中對于人與人之間情感淡漠的書寫則進入到下一個層級,他寫道:“人與人之間,相互理解就是這么難,都在一個環(huán)境不行,有共同經(jīng)驗不行,再加上血緣關(guān)系,也還是不行?！盵7]133“人與人之間,沒那么親密,花了不少力氣,想往一起走,還是不行,以前不理解,現(xiàn)在體會過了,就能明白一些?！盵7]151他在這里用了兩次“不行”、兩次“還是不行”塑造了一段努力靠近卻又最終相互疏遠的親密關(guān)系,這種失敗的親密關(guān)系背后是當(dāng)代人對于人與人之間關(guān)系的困惑與迷惘。班宇對時代發(fā)展趨勢的感知,對人在面對困境時的狀態(tài)是異常敏感的,在科技迅猛發(fā)展、現(xiàn)代化持續(xù)推進的當(dāng)下,人與人之間的距離卻隨著城市文明的推進而逐漸拉大,這種對于現(xiàn)實的殘酷揭露同樣也是班宇小說風(fēng)格的一貫延續(xù),這是作家對時代、對社會、對文化的理性反思與哲學(xué)審視。

不論是“書寫東北”還是“走出東北”,班宇既寫出了國企改制下工人群體的命運驟變,也展現(xiàn)了現(xiàn)代人面對現(xiàn)代化進程的精神迷惘,揭示出千百年來人類歷史循環(huán)往復(fù)的命運悲劇與精神困境。他始終將目光投注到生活洪流中掙扎求生的“平凡人”身上,用荒寒與溫情交織的美學(xué)表達探索人物在困境中的種種生存與精神面向。如果說東北指向的是時代的寓言,那么正是班宇寫下的這日常點滴,正是這冷與暖、情與水鑄就的時代之書,使人們從歷史窺見的狹小中迸發(fā)出無限的光亮與熱度。這正是文學(xué)的意義所在。