陳 金 星

昆明醫(yī)科大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，云南 昆明 650500

郭沫若作為“革命的詩(shī)人和戰(zhàn)士”“做學(xué)問(wèn)的革命家”，其創(chuàng)造性的研究方法、偉大的學(xué)術(shù)成就和巨大影響力至今在學(xué)界歷久彌新，是我們哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究的典范和富礦。另外一方面，他很早就走上了信仰馬克思主義的革命道路，并通過(guò)扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，以歷史、文學(xué)為戰(zhàn)場(chǎng)，廣泛宣傳了革命思想，為黨的革命事業(yè)提供了理論支撐，做出了重要貢獻(xiàn)。自1980 年代以來(lái)，學(xué)界開始進(jìn)一步梳理、研究郭沫若的各種成果和治學(xué)思想、風(fēng)格、成因，追溯郭沫若思想發(fā)展的軌跡，以盡可能真實(shí)地還原他的思想理路。

郭沫若是一個(gè)有著復(fù)雜人生經(jīng)歷和極強(qiáng)人格魅力的人，這種魅力為他的作品增添了許多動(dòng)人的色彩。研究中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者丸山升即認(rèn)為，郭沫若“本人比起他自己作品中的所有人物都有戲劇性魅力”①徐慧：《日本學(xué)者對(duì)郭沫若的研究——以丸山升為例》，《郭沫若學(xué)刊》2022 年第2 期。。但是對(duì)其人物的歷史還原而言，這種魅力是一種阻力。由于其人生旅途的多次劇烈變化，很多時(shí)候我們對(duì)郭沫若的思想變遷和其作品的理解變得很是困難。比如其向馬克思主義者轉(zhuǎn)變的有關(guān)問(wèn)題，1980 年代初就有學(xué)者開始研究，當(dāng)時(shí)比較普遍的看法是郭沫若經(jīng)過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際考驗(yàn)后才成為馬克思主義者，以其《請(qǐng)看今日之蔣介石》一文為標(biāo)志。之后有學(xué)者認(rèn)為，“五卅運(yùn)動(dòng)”期間他與國(guó)家主義者、無(wú)政府主義者等展開的論戰(zhàn)，已經(jīng)“表明他已基本上轉(zhuǎn)到馬克思主義方面來(lái)”①卜慶華：《“飛向自由的王國(guó)”——試論郭沫若成為馬克思主義者的道路》，《湖南師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第S1 期?！，F(xiàn)今，有很多學(xué)者以為應(yīng)以他翻譯河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書為標(biāo)志。學(xué)界泰斗蔡震即言：“郭沫若以讀到河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》為自己思想的轉(zhuǎn)換劃出一個(gè)界限，其實(shí)只是標(biāo)明了一個(gè)新的起點(diǎn)，從接觸馬克思主義到確認(rèn)馬克思主義作為自己人生的思想指南應(yīng)該有一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、認(rèn)知、積累的過(guò)程?！雹诓陶穑骸豆粼鯓映蔀轳R克思主義者》，《中國(guó)史研究》2022 年第3 期。在接受河上肇著作中的思想并“左轉(zhuǎn)”的起點(diǎn)之前郭沫若處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)，這是一個(gè)值得進(jìn)一步挖掘的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，以上無(wú)論哪個(gè)時(shí)期的哪個(gè)事件，都只是其思想轉(zhuǎn)換的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)。其思想嬗變本身應(yīng)該是一個(gè)過(guò)程，但這是一個(gè)什么樣的過(guò)程、在此過(guò)程中他經(jīng)歷了哪些困頓和困惑、這些困頓和困惑與其自身思想發(fā)展轉(zhuǎn)變有什么關(guān)系？這些問(wèn)題需要放在更長(zhǎng)的時(shí)期和更寬闊的視野中去考察。

一、被歧視的他者

近代中國(guó)留日學(xué)生在日本受到各方面的歧視是普遍現(xiàn)象。除了在專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)候被防備、冷落之外，最普遍的歧視是反映在對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人的稱呼上，“支那”一詞自不必說(shuō)，它可堪稱是近代留日學(xué)生們集體性的創(chuàng)傷記憶。郭沫若的好友郁達(dá)夫在自傳中回憶：“聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒(méi)有到過(guò)日本的中國(guó)同胞，絕對(duì)地想象不出來(lái)的。”③郁達(dá)夫：《雪夜》，《郁達(dá)夫自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996 年，第46 頁(yè)。郭沫若在小說(shuō)《行路難》里借“愛(ài)牟”之口痛斥：“啊，你們究竟意識(shí)到這‘支那’二字的起源嗎？在‘秦’朝的時(shí)候，你們還是蠻子，你們或許還在南洋吃椰子呢！”④郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第9 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985 年，第309 頁(yè)。其中蘊(yùn)含的憤恨之情至今讀來(lái)依舊讓人慨嘆。在對(duì)中國(guó)人的稱呼上，日本自清末開始出現(xiàn)チヤンチヤン（Chanchan boshi） 的蔑稱，意為“豚尾奴”或“清國(guó)奴”。這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)人貶損人格、侮辱極深的稱呼。馬關(guān)條約簽訂后第一批留日學(xué)生13 人在到達(dá)日本之后僅僅3 個(gè)星期便有4 人回國(guó)，因?yàn)椤八麄冾l頻受到日本小孩子‘豬尾巴豬尾巴’的嘲弄”⑤實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983 年，第19 頁(yè)。。中國(guó)人走在路上“兒童時(shí)有附尾纏繞，呼喊‘豬尾巴’之聲”，這遠(yuǎn)比飲食的不適、經(jīng)濟(jì)的困頓要痛苦的多。冷漠的學(xué)校、勢(shì)利的房東、連小孩子都輕慢侮辱的社會(huì)風(fēng)氣，給許多留學(xué)生帶來(lái)深深的傷害。這在許多近代有留日經(jīng)歷的人物傳記和作品中都有記錄。郭沫若也不例外。盡管有對(duì)他“格外關(guān)切”的九州大學(xué)內(nèi)科學(xué)教授小野寺直助、春節(jié)時(shí)候贈(zèng)他米餅的日本鄰居、幫他擺脫拘留的“村松”“內(nèi)山書店老板”等體現(xiàn)了一絲善意的日本人，但他內(nèi)心深處依舊布滿“不可治療”的傷痕。在家書中，他數(shù)次使用鄙薄日本人的詞語(yǔ)“鬼國(guó)”“倭奴開化、夷風(fēng)猶在”⑥郭沫若著，唐明中、黃高斌編注：《櫻花書簡(jiǎn)》，成都：四川人民出版社，1981 年，第60 頁(yè)。等，其實(shí)就是治愈自己的一點(diǎn)點(diǎn)安慰劑。但更多的時(shí)候，是無(wú)可奈何和默默忍受。1918 年，郭沫若和田漢參觀福岡市工業(yè)博覽會(huì)時(shí)，遭遇大量的辱華物品和言論。在給宗白華的信中，他氣憤地寫道：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣。我真背時(shí)，真倒霉！我近來(lái)很想奮飛，很想逃到西洋去，可惜我沒(méi)錢，我不自由，唉！”①郭沫若：《三葉集·郭沫若致宗白華》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 15 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990 年，第140 頁(yè)。這種痛苦，在其小說(shuō)《未央》中也有反映：“一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他‘Chankoro’，要拿棍棒投石塊來(lái)打他：可憐才滿三歲的一個(gè)小兒，他柔弱的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)深受了一種不可療治的瘡痍?！雹诠簦骸豆羧の膶W(xué)編》第9 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985 年，第36 頁(yè)。這是在描寫小說(shuō)的人物，但何嘗不是郭沫若自稱“流氓”的混血兒子的寫照。

至于普遍受人侮辱和歧視的原因，首先是日本甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后高漲的民族主義以及自大心態(tài)，其次是當(dāng)時(shí)中國(guó)人展現(xiàn)在世人面前的文明程度、精神面貌、發(fā)型衣著等與列強(qiáng)相異。就像陳獨(dú)秀所言：“他們看不起有五千年歷史文化的中國(guó)和四億炎黃子孫，他們只知勾結(jié)中國(guó)的舊軍閥、濫官僚、走私商、嗎啡客以及流氓癟三等等，只看見(jiàn)中國(guó)人的小腳、辮子、鴉片和隨地吐痰等等腐敗的一面?！雹蹚垏?guó)燾：《我的回憶》第1 冊(cè)，北京：現(xiàn)代史料編刊社，1989 年，第146 頁(yè)。除了當(dāng)時(shí)國(guó)際形象不佳、國(guó)力弱小、全方位落后日本之外，還有留日生自身的原因。當(dāng)時(shí)駐日的中國(guó)人魚龍混雜，不少人是無(wú)心學(xué)習(xí)聲名狼藉，引來(lái)日本人的惡感。向愷然將在日本的10000 多中國(guó)人分為4種，其中有“使著國(guó)家公費(fèi)，在這里也不經(jīng)商，也不求學(xué)，專一講嫖經(jīng)，談食譜的”以及“二次革命”后卷款而來(lái)的“亡命客”們，他們的“丑事屢見(jiàn)報(bào)端，惡聲時(shí)來(lái)耳里”④不肖生：《留東外史（上）》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988 年，第1 頁(yè)。。聲名敗壞幾乎是肉眼可見(jiàn)的速度，其中最過(guò)分的是男女關(guān)系問(wèn)題。失了管教的年青人放浪形骸，也導(dǎo)致國(guó)內(nèi)風(fēng)評(píng)不佳。1920 年代，舒新城評(píng)價(jià)說(shuō)：“東洋學(xué)生以漫無(wú)限制，流品太雜而無(wú)成效……社會(huì)上總存有西洋一等，東洋二等，本國(guó)三等的偏見(jiàn)?！雹菔嫘鲁牵骸督袊?guó)留學(xué)史》，北京：中華書局，1927 年，第210 頁(yè)。隨著中國(guó)留日學(xué)生風(fēng)評(píng)的惡化以及赴日經(jīng)費(fèi)的增加，去日本留學(xué)者日益減少而去西洋者逐漸增多，日本的政界開始有人關(guān)注這些問(wèn)題。1918 年，在日本第40 屆國(guó)會(huì)上，高橋本吉等5 名議員提出《有關(guān)中國(guó)人教育的建議案》，呼吁日本人給予留日學(xué)生“溫情的照顧”⑥實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983 年，第96 頁(yè)。，該議案后獲通過(guò)。1921 年前后，美、英、法諸國(guó)在中國(guó)擴(kuò)招留學(xué)生，對(duì)中國(guó)青年人影響越來(lái)越大。日本人意識(shí)到：“我國(guó)對(duì)中國(guó)人教育之事業(yè)漸形衰退，兩國(guó)國(guó)民亦疏離隔閡。故于此時(shí)，大力增強(qiáng)中國(guó)人教育之設(shè)施，努力誘掖鄰邦國(guó)民之教化，實(shí)為帝國(guó)于東亞之責(zé)任?！雹邔?shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第97 頁(yè)。遂開始設(shè)立對(duì)華文化事業(yè)部，增加中國(guó)留日學(xué)生教育經(jīng)費(fèi)。1923 年，日本第44 屆國(guó)會(huì)通過(guò)《關(guān)于中華民國(guó)留日學(xué)生教育之建議案》，計(jì)劃為中國(guó)留日學(xué)生提供經(jīng)濟(jì)上的各種援助，改善他們的惡劣境地。

但是這些包藏多種動(dòng)機(jī)的“經(jīng)濟(jì)援助”并不被中國(guó)留學(xué)生所接受，反而激發(fā)、培育了中國(guó)學(xué)生的愛(ài)國(guó)之情。1923 年6 月26 日，留日學(xué)生總會(huì)發(fā)表宣言，認(rèn)為這些所謂的補(bǔ)助“包藏日本文化侵略的禍心”，“這分明是日本在中國(guó)大陸上實(shí)施殖民政策的前驅(qū)或附屬的事業(yè)而已。這是何等奇妙的現(xiàn)象！假便日本真要為中國(guó)人謀求利益，但同時(shí)在另一而卻又用殘忍苛酷的二十一條來(lái)迫中國(guó)人。這種做法，與在中元節(jié)贈(zèng)物他人，而又奪取其家產(chǎn)以至宅地作為交換的情況，絲毫沒(méi)有差異。象這樣的恩惠或友好，我們無(wú)論如何不能接受”⑧實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第100、101 頁(yè)。。就這樣，作為一群本來(lái)就有著強(qiáng)烈自尊心的青年學(xué)子，“目睹外人對(duì)我之政策，愴種族之不保，痛神州之陸沉”，在外求學(xué)和生活中痛感積貧積弱的國(guó)家所帶來(lái)的壓抑和屈辱，從憎惡日本的情緒當(dāng)中激起了他們的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)心，渴望中國(guó)能獲得富強(qiáng)和獨(dú)立，渴望獲得外族的尊重和平等對(duì)待。由此誕生了一個(gè)“實(shí)藤惠秀悲劇”：“在日本，雖然也有人認(rèn)為教育中國(guó)留日學(xué)生，是為了報(bào)答中國(guó)過(guò)去在文化上所給予日本的恩惠（見(jiàn)第四章），但大部分日本人卻認(rèn)為這是為了中日友好。這個(gè)目的，達(dá)到了嗎？不，留日學(xué)生從日本人學(xué)到的近代知識(shí)，和從他們得到的輕蔑對(duì)待，混和了他們自己對(duì)日本人侵略中國(guó)的政策的憤恨，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心和民族意識(shí)，終于使他們團(tuán)結(jié)一致，抵抗日本?！雹賹?shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第428 頁(yè)?！皩?shí)藤惠秀悲劇”的真正原因多面多種，歧視是其中之一。正如實(shí)藤惠秀自己所說(shuō)：“即使我們說(shuō)中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心，孕育于留日生活之中，但我們決不能說(shuō)這是來(lái)自日本人的誠(chéng)意教導(dǎo)，毋寧說(shuō)是因日本人歧視中國(guó)人和侵略中國(guó)所激成的。”②實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第429 頁(yè)。交往雙方的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德等文明程度的強(qiáng)弱優(yōu)劣差異，會(huì)使雙方都會(huì)產(chǎn)生不同心態(tài)，隔膜在所難免，自大和自卑、傲慢偏見(jiàn)和自省自愛(ài)都會(huì)出現(xiàn)，這是一個(gè)無(wú)法避免的結(jié)果。郭沫若等留日青年在歧視之下始終是一個(gè)在尋找意義的“他者”，也只能把自己當(dāng)作“觀光客”來(lái)看待，以“向內(nèi)再生”的模式來(lái)進(jìn)行身份的重構(gòu)。在這個(gè)過(guò)程中，他們的情感結(jié)構(gòu)始終處于一種極其壓抑、矛盾的狀態(tài)，但是民族意識(shí)、國(guó)家意識(shí)、愛(ài)國(guó)之情的噴涌勃發(fā)會(huì)也同樣劇烈有力。多年后郭沫若回憶說(shuō)，在九州帝國(guó)大學(xué)求學(xué)的那段時(shí)期，“體會(huì)到了崇高的愛(ài)國(guó)主義的精神，因此我也就學(xué)會(huì)了愛(ài)我的祖國(guó)。為了我的祖國(guó)能夠從以前的悲慘的命運(yùn)中解放出來(lái)，就是貢獻(xiàn)我自己的生命，我也是心甘情愿的”③劉德有：《隨郭沫若戰(zhàn)后訪日——回憶與紀(jì)實(shí)》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988 年，第223 頁(yè)。。

二、失掉了資格的愛(ài)國(guó)者

作為留學(xué)生的青年郭沫若是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但是何謂愛(ài)國(guó)、如何愛(ài)國(guó)等問(wèn)題，對(duì)郭沫若而言似乎已經(jīng)復(fù)雜化了，也給他帶來(lái)數(shù)次心理上的危機(jī)和壓力。

首先，愛(ài)國(guó)與愛(ài)人是取舍關(guān)系還是并存關(guān)系。這是郭沫若娶了日本妻子安娜之后要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題給他帶來(lái)極大的心理壓力。壓力首先直接來(lái)自于公費(fèi)生娶日本妻子的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生娶日本妻子并不是稀罕事，除郭沫若之外，他的好友桂毓泰、費(fèi)鴻年等也都是娶的日本夫人。但是中國(guó)留學(xué)生是不允許與日本人通婚的。剛開始，清政府通過(guò)留學(xué)政策來(lái)限制。到1910 年，清政府教育部門就頒布法律，明確禁止留學(xué)生與日本人結(jié)婚：“學(xué)生未畢業(yè)時(shí)，為禁止其與外國(guó)婦女訂婚及結(jié)婚，違者畢業(yè)時(shí)不給證明書，官費(fèi)生并追繳學(xué)費(fèi)，以戒怠荒，而勵(lì)進(jìn)修?！雹苌虻畛桑骸吨袊?guó)人留學(xué)日本百年史》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997 年，第328 頁(yè)。民國(guó)之后，這個(gè)規(guī)定對(duì)公費(fèi)生更加嚴(yán)厲，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即“停止官費(fèi)、徑予巨斥、切實(shí)開出”。依靠官費(fèi)資助的郭沫若就在違禁之列。事情發(fā)展超出預(yù)料是在1918 年5 月初，在日本的中國(guó)留學(xué)生發(fā)動(dòng)了反對(duì)《中日共同防敵協(xié)定》的罷課風(fēng)潮，風(fēng)潮中“一部分極熱心愛(ài)國(guó)的人”成立了一個(gè)“誅漢奸會(huì)”，凡娶日本老婆的都被視為漢奸，警告之后如果還不離婚的“武力對(duì)待”。在東京有日本老婆的人因此離了婚的不少。郭沫若此時(shí)與安娜同居剛剛一年多，大兒子和夫才五個(gè)月，“更不幸我生來(lái)本沒(méi)有做英雄的資格，沒(méi)有吳起那樣殺妻求將的本領(lǐng)，我不消說(shuō)也就被歸在‘漢奸’之列了”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第40 頁(yè)。。如果說(shuō)愛(ài)國(guó)與愛(ài)人之間的關(guān)系處理僅僅只是給郭沫若帶來(lái)一些情緒上的壓抑，那么因經(jīng)濟(jì)困難而無(wú)法被認(rèn)定為愛(ài)國(guó)的事情，帶給他的傷痛就更深刻了。1918 年5 月底，留日學(xué)生集體形成了全體回國(guó)的決議，凡是有錢在手的留學(xué)生不少都回了國(guó)，還有部分學(xué)生甚至撕毀了剛剛到手的畢業(yè)證書回國(guó)以示愛(ài)國(guó)。全靠留日生32 元官費(fèi)生活的郭沫若本就經(jīng)濟(jì)非常困難，還要時(shí)常接受四川老家的匯款以補(bǔ)貼家用，且此時(shí)正準(zhǔn)備搬家節(jié)省花費(fèi)，“平時(shí)所過(guò)的早就是捉襟見(jiàn)肘的生活，更那有甚么余錢來(lái)做歸國(guó)的路費(fèi)呢？沒(méi)有錢便失掉了‘愛(ài)國(guó)’的資格，‘漢奸’的徽號(hào)頂在頭上，就好象鐵鑄成的秦檜一樣。我這人的淚腺似乎很發(fā)達(dá)，自來(lái)是多眼淚的人，當(dāng)年我受著這樣的懊惱，在無(wú)人的地方真不知道流過(guò)多少的眼淚。”①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第40 頁(yè)。一個(gè)愛(ài)國(guó)青年就這樣幾乎被生活的壓力逼迫到了死角。在“自己覺(jué)得是很熱心的愛(ài)國(guó)志士，但又被人認(rèn)為了‘漢奸’”②郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第62 頁(yè)。這樣難以名狀的心情之下，郭沫若寫就數(shù)篇“傷感之下的絕詩(shī)”：

我有一把小刀/倚在窗邊向我笑。/她向我笑道：/沫若，你別用心焦！/你快來(lái)親我的嘴兒，/我好替你除卻許多煩惱。/窗外的青青海水/不住聲地也向我叫號(hào)。/她向我叫道：/沫若，你別用心焦！/你快來(lái)入我的懷兒，/我好替你除卻許多煩惱。

這篇題作《死的誘惑》的小詩(shī)收入《女神》時(shí)，郭沫若附白曰：“這是我最早的詩(shī)，大概是1918 年初夏作的?！笨吹贸觯@不僅僅是一首愛(ài)情詩(shī)，“小刀”以及“海水”肯定不是甜蜜愛(ài)情的意象，反而有一絲為愛(ài)殉情、生死相許的味道。有學(xué)者認(rèn)為這是郭沫若因?yàn)檫^(guò)早與安娜同居“對(duì)未能堅(jiān)守柏拉圖式的精神戀愛(ài)的自責(zé)”③馮錫剛：《郭沫若的三十年》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011 年，第32 頁(yè)。。何至于此呢？很明顯，1918 年初夏郭沫若的跨國(guó)愛(ài)情正在背負(fù)“漢奸”的不可承受之重，本來(lái)不相關(guān)的愛(ài)情和愛(ài)國(guó)，此時(shí)卻成為他生活中一道夾縫的兩壁。壓抑、惆悵的情緒何止一個(gè)“難”字能夠道盡。1918 年中至年底，郭沫若作了《別離》，其中有“攝之欲上青天難，青天猶可上，生離令我情惆悵”之句；還作了“寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮。入世無(wú)才出未可，暗中誰(shuí)見(jiàn)我眶紅？”等《十里松原四首》組詩(shī)，并在《創(chuàng)造十年》中解釋道：“這些最足以表示我當(dāng)時(shí)的心境——矛盾的心境。自己好像很超脫，但在事實(shí)上卻很矜持。”④郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第62 頁(yè)。愛(ài)國(guó)之情遇到愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的矛盾，給郭沫若帶來(lái)巨大的壓力，給他留下了關(guān)于家國(guó)之思的深深印記和理性審視。這種印記一直到五四之后依舊反復(fù)映射在他的作品中。比如《電火光中》，蘇武的胡婦“棄妻”不就是他那在當(dāng)時(shí)與愛(ài)國(guó)倫理違背的日本妻子么？蘇武娶胡婦并不損害其持節(jié)不屈之名，不過(guò)有學(xué)者似乎不太認(rèn)同這一點(diǎn)，他們認(rèn)為郭沫若沒(méi)有離婚就是在“個(gè)人利益”與“國(guó)家利益”中“個(gè)人為上”⑤陳小明：《試論郭沫若的民族主義思想：從五四談起》，《郭沫若學(xué)刊》2005 年第4 期。。到底是個(gè)人為上還是郭沫若有了更宏大的視野，這值得商榷。如果從文學(xué)作品中尋找郭沫若的答案，那結(jié)果很明顯，他與自己和解了：娶日本妻子與愛(ài)國(guó)并不矛盾，正如其所說(shuō)：“國(guó)境以外，也還有人道，也還有同胞存在！”⑥郭沫若：《國(guó)家的與超國(guó)家的》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923 年第24 號(hào)。這個(gè)“同胞”很顯然包括他的日本妻子。在如何看待自己的愛(ài)情和愛(ài)國(guó)之情這個(gè)問(wèn)題時(shí)，郭沫若很早就擺脫了狹隘的民族主義?！峨娀鸸庵小愤@首詩(shī)就再次體現(xiàn)了他“對(duì)待民族主義思潮的這種超越性的態(tài)度”，該詩(shī)因此“成為作為五四時(shí)期愛(ài)國(guó)學(xué)生的郭沫若和后來(lái)作為馬克思主義者的郭沫若的有效通道之一”①李斌：《〈電火光中〉與郭沫若五四時(shí)期的家國(guó)民族之思》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021 年第3 期。。事實(shí)可能真的如此，長(zhǎng)期處于游離狀態(tài)的“他者”郭沫若，不僅在自己的愛(ài)情認(rèn)知中感悟了超越民族主義的某些東西，還“在自己的混血孩子身上讀出了超國(guó)家的流氓無(wú)產(chǎn)者寓言”②劉婉明：《放浪于國(guó)家之外的個(gè)體——旅日創(chuàng)造社作家歸國(guó)初期作品中的去國(guó)者、混血兒、吟游詩(shī)人形象分析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2013 年第1 期。。在自傳體小說(shuō)《行路難》中，郭沫若禮贊自己的三個(gè)中日混血孩子為超越階級(jí)、種族、國(guó)家的“流氓”。其實(shí)就是這個(gè)特殊的時(shí)間段內(nèi)，他對(duì)生活中如無(wú)處不在的民族歧視以“超越性的態(tài)度”做了心理平衡。在復(fù)雜矛盾的愛(ài)國(guó)體驗(yàn)與內(nèi)心生命的真實(shí)體驗(yàn)中，郭沫若將民族歧視美化成一種超越國(guó)家、種族和階級(jí)的理想存在，將其與詩(shī)歌、小說(shuō)中的愛(ài)國(guó)主義強(qiáng)烈情緒相分裂、對(duì)照，使激情與創(chuàng)傷、民族主義與超越民族主義的傾向碰撞、糾葛，對(duì)之后引發(fā)其思想認(rèn)知的轉(zhuǎn)向有重要影響。

三、無(wú)所附麗的愛(ài)國(guó)之情

1920 年左右的愛(ài)國(guó)者要愛(ài)哪個(gè)國(guó)？這是擺在年輕留學(xué)生面前的一個(gè)問(wèn)題，也是他們愛(ài)國(guó)之情附麗的前提。是那個(gè)已經(jīng)消亡、帶來(lái)無(wú)數(shù)屈辱的清政府，還是承認(rèn)“二十一條”的北洋政府，抑或是那個(gè)曇花一現(xiàn)的民國(guó)呢？在郭沫若之前，他的留學(xué)生前輩已經(jīng)早就談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如陳獨(dú)秀直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“惡國(guó)家勝過(guò)無(wú)國(guó)家。”③陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀文集》第1 卷，北京：人民出版社，2013 年，第87 頁(yè)。李大釗樂(lè)觀地認(rèn)為：“改進(jìn)立國(guó)之精神，求一可愛(ài)之國(guó)家而愛(ài)之?！雹鼙緯帉懡M：《李大釗年譜》，蘭州：甘肅人民出版社，1984 年，第20 頁(yè)。可即便如此，將國(guó)家與當(dāng)時(shí)的政府二者割離，那國(guó)家就更抽象了，報(bào)國(guó)之路又在何方呢？對(duì)此，空懷一腔熱血的郭沫若也有著如他鐘愛(ài)的、曾數(shù)次文學(xué)塑造的屈原一樣上下求索的經(jīng)歷。

愛(ài)國(guó)無(wú)門，愛(ài)國(guó)學(xué)生即便歸國(guó)、報(bào)國(guó)也不易找到可為之奉獻(xiàn)自己的事業(yè)。郭沫若也有著數(shù)次或苦笑或慘痛的經(jīng)歷，他數(shù)次歸國(guó)又?jǐn)?shù)次無(wú)奈游離出國(guó)家之外。1915 年初，日本人提出“二十一條”，剛到日本第2 年的郭沫若于5 月初便和幾位同學(xué)一起回到上海，并做好了“男兒投筆尋常事，歸作沙場(chǎng)一片泥”——棄醫(yī)從軍的心理準(zhǔn)備。然而，這個(gè)“慨當(dāng)以慷地回了國(guó)的‘男兒’在上海的客棧里呆了三天，連客棧附近的街道都還沒(méi)有辨別清楚，又跟著一些同學(xué)跑回日本”。其余跑到北京的代表們?cè)庥霰毖笳睦溆鲋?，一部分早回?lái)了，一部分留在北京尋找門路做官，還有一部分南下到上海辦“空空洞洞地只是一些感情文章的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》”。郭沫若認(rèn)為：“假使中國(guó)的政府真正能夠同那一國(guó)開戰(zhàn)，跑回去當(dāng)兵倒還有些意思。不然只是空跑啦?！雹莨簦骸豆羧の膶W(xué)編》第12 卷，第40 頁(yè)。這是他這次以一腔報(bào)國(guó)之情回國(guó)的唯一收獲了。第2 次體驗(yàn)是在1919 年五四運(yùn)動(dòng)之后不久。此時(shí)海外青年們的愛(ài)國(guó)熱情再次高漲，郭沫若也是再度熱血沸騰，迫不及待“跑回國(guó)去投入我愛(ài)人的懷里”：“‘五四’以后的中國(guó)，在我的心目中就象一位很蔥俊的有進(jìn)取氣象的姑娘，她簡(jiǎn)直就和我的愛(ài)人一樣?！彼€以原名在陸友白辦的《黑潮》雜志發(fā)表《同文同種辯》《抵制日貨之究竟》等4 文，堅(jiān)決認(rèn)為“中日并非同文同種”“日本民族乃種種雜多之混血人種也”，主張“以抵制日貨為抵制日人唯一無(wú)二之武器”⑥王錦厚、伍加倫、肖斌如編：《郭沫若佚文集（上冊(cè)）》，成都：四川大學(xué)出版社出版社，1988 年，第12—22 頁(yè)。。撰文也好，呼吁也罷，民族主義情緒高漲的郭沫若此時(shí)迫切地需要以某種方式附麗其愛(ài)國(guó)之情。1921 年4 月1 日，“漂泊著的支那人”郭沫若帶著創(chuàng)辦雜志的抱負(fù)回國(guó)了。船到上海黃浦江口，郭沫若作詩(shī)歌《黃浦江口》：“和平之鄉(xiāng)喲！我的父母之邦！岸草那么青翠！流水這般嫩黃！”可是靠岸之后甜蜜的夢(mèng)立即被打得粉碎，映入他眼簾的是楊樹浦一帶的“煤煙，汽笛，起重機(jī)，香煙廣告，接客先生”以及“行尸走肉”般的同胞、“靈柩”般的車輛等等，一派被“異族涂炭”的殖民主義氣息和景象。這個(gè)四川老家的逃婚者、在日本留學(xué)的“他者”、祖國(guó)的格格不入者，在第2 天寫的《上海印象》中充滿了詛咒和憤懣：

我從夢(mèng)中驚醒了！Disillusion 底悲哀喲！/游閑的尸，/淫囂的肉，/長(zhǎng)的男袍，/短的女袖，/滿目都是骷髏，/滿街都是靈柩，/亂闖，/亂走。/我的眼兒淚流，/我的心兒作嘔。//我從夢(mèng)中驚醒了。/Disillusion 底悲哀喲?、俟簦骸豆羧の膶W(xué)編》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1982 年，第162 頁(yè)。

直到第2 年作的《彷徨（詩(shī)十首）》中，郭沫若依舊充滿了鄙夷和憤怒：“污濁的上海市頭，/干凈的存在 / 只有那青青的天海?！焙我詧?bào)國(guó)？只能仰望“天?！?。膺受著時(shí)代的苦悶在生存的道路上求索，已近而立的郭沫若雖然胸中塊壘依舊，但是慢慢“不再有那時(shí)那樣的狂妄”，在生活的煎熬中等候著命運(yùn)安排的機(jī)緣。他深愛(ài)著祖國(guó)這個(gè)愛(ài)人，但似乎遲遲沒(méi)人垂青于他。一直到1928 年傷寒病愈之后，盤桓于上海多日的郭沫若依舊是被通緝狀態(tài)，“蘇聯(lián)是去不成的，祖國(guó)是不能呆的”，孩子也到了入學(xué)的時(shí)候，只能帶著他們回日本去了。但是郭沫若內(nèi)心是極不情愿的：“我真?zhèn)€是孤孤單單地離開了我很不情愿離開的祖國(guó)。祖國(guó)并不是不需要我，然而我卻不能不離開了。在開船的時(shí)候，我望著沉默著的祖國(guó)，清消地流下了眼淚?！雹诠簦骸豆羧の膶W(xué)編》第13 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第315 頁(yè)。這不就是其話劇《王昭君》中那個(gè)離開自己的國(guó)家、走向沙漠的王昭君么？當(dāng)真是報(bào)國(guó)無(wú)門、壯志難酬。在這一時(shí)期里，郭沫若迎來(lái)了其五四后的第一個(gè)創(chuàng)作高潮，從“癡心念家國(guó)，忍復(fù)就人寰”到“有國(guó)等于零，日見(jiàn)干戈擾”，其愛(ài)國(guó)之情雖未改變，但對(duì)愛(ài)什么樣的國(guó)、怎樣看待自己的母國(guó)等問(wèn)題，已經(jīng)悄悄有了差別。“回國(guó)前郭沫若的民族認(rèn)同指向整個(gè)當(dāng)下中國(guó)。歸國(guó)后，上海的殖民性文化空間割裂了郭沫若對(duì)中國(guó)的整體性認(rèn)同，于是中華之子的文化身份就被鄉(xiāng)土之子、自然之子所替代。”③李永東：《文化身份、民族認(rèn)同的含混與危機(jī)——論郭沫若五四時(shí)期的創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2012 年第3 期。特別是對(duì)令自己無(wú)限失望的城市，他通過(guò)“對(duì)現(xiàn)代都市景觀的對(duì)比性描述透露出越來(lái)越鮮明的階級(jí)意識(shí)”④咸立強(qiáng)：《重審左翼文學(xué)研究的空間視角》，《文藝報(bào)》，2023 年3 月17 日，第6 版。。

在對(duì)祖國(guó)的眷戀與報(bào)國(guó)無(wú)門的惆悵中，“原本有用”的“爐中煤”郭沫若希望能夠“焚燒舊我、創(chuàng)造新我”以重見(jiàn)天光。他以對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和屈原式的語(yǔ)句創(chuàng)作了偉大作品《鳳凰涅槃》。該作品的象征意義，郭沫若在1936 年說(shuō)的這句話最為恰當(dāng)：“那詩(shī)是在象征著中國(guó)的再生，同時(shí)也是我自己的再生?！敝袊?guó)的再生、已成為殖民地的上海能否再生暫且不論，再生自我談何容易！個(gè)人的前程、情感的歸屬、異族的妻子和混血的孩子、無(wú)法改變的困頓等現(xiàn)實(shí)，都迫使他必須尋找一條新的出路。深愛(ài)著的祖國(guó)也需要他這樣的思想者探尋一條新路。但如何再生這個(gè)問(wèn)題，還要等他翻譯河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》時(shí)才找到那靈光的一現(xiàn)。好在郭沫若瘦弱的身軀里背負(fù)著一個(gè)極其強(qiáng)悍的靈魂，因而沒(méi)有像他創(chuàng)造社的那些同人好友那樣成為“放浪于國(guó)家之外的個(gè)體”。他沒(méi)有“背朝國(guó)家走向茫然不可知的沙漠或海洋，選擇了流浪，選擇了做自己祖國(guó)土地上的異鄉(xiāng)者”⑤劉婉明：《放浪于國(guó)家之外的個(gè)體——旅日創(chuàng)造社作家歸國(guó)初期作品中的去國(guó)者、混血兒、吟游詩(shī)人形象分析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2013 年第1 期。，也沒(méi)有生活在純粹的文學(xué)世界，而是選擇直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中尋路，回國(guó)參加革命并逐步走向了馬克思主義。

四、難以抉擇的立身報(bào)國(guó)之路

郭沫若和魯迅一樣都是棄醫(yī)從文，但不同的是，郭沫若沒(méi)有真正“棄醫(yī)”。他抉擇的經(jīng)歷更長(zhǎng)，經(jīng)歷的思想變動(dòng)過(guò)程更為復(fù)雜，而不似魯迅一個(gè)契機(jī)就果斷改變了自己的志向。從出國(guó)之前想學(xué)習(xí)“實(shí)際的學(xué)問(wèn)”一直到翻譯河上肇的著作時(shí)，他才下定了最后的決心。這個(gè)決心的產(chǎn)生也使之前伴隨著郭沫若的所有迷茫、煩悶有了最終出路，使其思想得到了“覺(jué)醒”“醒定”。

郭沫若從小受到母親感染，喜歡念古詩(shī)。讀中學(xué)時(shí)，因?qū)W校理科方面教員缺乏，故“不能夠喚起科學(xué)上的興趣，我自己也就只好在古詩(shī)、古學(xué)里面消磨。這不幸的幾年間，構(gòu)成了我日后的一個(gè)怎么也難克服的文學(xué)傾向。”①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第65 頁(yè)。這個(gè)時(shí)期他涉獵的基本是文學(xué)，不過(guò)也想做一些“對(duì)國(guó)家社會(huì)的切實(shí)貢獻(xiàn)”。在經(jīng)過(guò)入成都高等學(xué)校的理科、天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校錄取的周折后，在大哥的指引資助下，他赴日本留學(xué)。郭沫若最初選擇學(xué)醫(yī)是有很強(qiáng)偶然性的。報(bào)考天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校的時(shí)候他根本無(wú)意于醫(yī)學(xué)：“自己當(dāng)時(shí)，事實(shí)上并沒(méi)有存心學(xué)醫(yī)，應(yīng)考軍醫(yī)只是想借一個(gè)機(jī)會(huì)離開四川，離開當(dāng)時(shí)的苦悶。”②郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第13 頁(yè)。所以即便被錄取，他也沒(méi)有入學(xué)。初到日本之后，郭沫若也曾經(jīng)“決心把這個(gè)傾向③這個(gè)傾向，就是“傾向于文藝的素質(zhì)”?？朔??！痹谀菚r(shí)候，面對(duì)內(nèi)憂外患的國(guó)家，社會(huì)上普遍流行的口號(hào)是“富國(guó)強(qiáng)兵”，“稍有志趣的人，誰(shuí)都想學(xué)些實(shí)際的學(xué)問(wèn)來(lái)把國(guó)家強(qiáng)盛起來(lái)，因而對(duì)于文學(xué)有一種普遍的厭棄”④郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第65 頁(yè)。。由此可以看出，郭沫若留日時(shí)期立身報(bào)國(guó)的理性設(shè)計(jì)，一開始是選擇“學(xué)醫(yī)的折衷路徑”。事實(shí)也是如此。在給四川老家寫的信中，他也是數(shù)次表態(tài)：“男來(lái)東留學(xué)，志向在實(shí)業(yè)及醫(yī)學(xué)兩途”，“男現(xiàn)立志學(xué)醫(yī)，無(wú)復(fù)他顧，以醫(yī)學(xué)一道，近日頗為重要”⑤郭沫若著，唐明中、黃高斌編注：《櫻花書簡(jiǎn)》，第19—33 頁(yè)。。似乎他已經(jīng)設(shè)計(jì)好了自己的前程道路，未來(lái)可期。

不過(guò)理性設(shè)計(jì)終究還是擋不住人生意義追尋過(guò)程中的那個(gè)宿命般的“不由自主”。無(wú)數(shù)必然的、偶然的、自身的、外在的因素一齊發(fā)揮作用，不由自主地把郭沫若引導(dǎo)到文學(xué)的那條路上并為他構(gòu)建起了“文學(xué)家”的身份。這對(duì)郭沫若而言，并不是一件輕松愉快、能夠迅速?zèng)Q定的事情，而是他在很長(zhǎng)一段生活和精神創(chuàng)傷修復(fù)過(guò)程中逐漸明晰的選擇。最開始，他下決心對(duì)文藝書籍“一概摒棄”，但做不到。他當(dāng)時(shí)的同學(xué)錢潮回憶中說(shuō)，郭沫若在緊張地學(xué)習(xí)日語(yǔ)時(shí)常“自言自語(yǔ)”，一聽原來(lái)是在背誦《離騷》章節(jié)。考入九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部之后，在一、二年級(jí)時(shí)郭沫若也的確將心思用在專業(yè)學(xué)習(xí)上，盡管偶爾也抱怨“我深深感覺(jué)著我自己的學(xué)醫(yī)是走錯(cuò)了路”“想改入文科”，不過(guò)在安娜的堅(jiān)決反對(duì)之下作罷了。但后來(lái)，他與歐美文學(xué)發(fā)生密切關(guān)系并產(chǎn)生了濃厚興趣，文學(xué)再次走入他的世界。郭沫若留日期間學(xué)的醫(yī)學(xué)，是日本人從歐美等國(guó)翻譯而來(lái)的，故日本學(xué)校教授的外國(guó)語(yǔ)極多，“有一半乃至以上是學(xué)外國(guó)語(yǔ)”而且“都喜歡用文學(xué)作品來(lái)做讀本”；在日本的外語(yǔ)課上，“我接近了太戈?duì)枴⒀┤R、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)，都得到接近的機(jī)會(huì)。這些便在我的文學(xué)基底上種下了根，因而不知不覺(jué)地便發(fā)出了枝干來(lái)，終竟把無(wú)法長(zhǎng)成的醫(yī)學(xué)嫩芽掩蓋了?！雹俟簦骸豆羧の膶W(xué)編》第12 卷，第17 頁(yè)。泰戈?duì)柷逍露竦脑?shī)，一下子就俘獲了郭沫若的心。之后，他又喜歡上了歌德、莊子等。除了文學(xué)作品的吸引，還有一個(gè)重要原因就是郭沫若兩耳重聽，再加上脊柱的問(wèn)題，“沒(méi)有可能把醫(yī)學(xué)、特別是臨床醫(yī)學(xué)學(xué)好，因此在大學(xué)中途的時(shí)候，又來(lái)了一次極端的苦悶，而終于逼著我走上了文學(xué)的路途”②郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第17 頁(yè)。。在醫(yī)學(xué)院前兩年的課程多為“基礎(chǔ)學(xué)問(wèn)”，郭沫若雖因重聽有學(xué)習(xí)障礙，靠著勤抄筆記的努力尚能應(yīng)付；但第三學(xué)年開始“臨床學(xué)問(wèn)”，必須使用聽診器去辨別癥狀，這就無(wú)法靠后天的勤奮彌補(bǔ)了。痛苦之下，他又開始借助文學(xué)創(chuàng)作來(lái)宣泄和撫慰。

醫(yī)學(xué)和文學(xué)，一個(gè)治愈肉體，一個(gè)關(guān)懷精神。契訶夫稱醫(yī)業(yè)是他的“發(fā)妻”，文學(xué)是他的“情人”。郭沫若卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。“發(fā)妻”和“情人”的糾葛難以取舍，如同他對(duì)老家的妻子張瓊?cè)A以及身邊的安娜一樣，兩邊都有遺憾。職業(yè)的抉擇把他逼到了“左右做人難的苦境”，幾乎是得了焦慮癥。郭沫若在1920 年致陳建雷的信中說(shuō)：“我學(xué)醫(yī)的緣故我自己也不深知。我這人是個(gè)無(wú)目標(biāo)放廠馬的人，走到什么地方做到什么地方，我自己的生活也大概是自然流瀉，隨便他。所以每每走瞎路，碰得一頭都是血！我如今很想改良我的生活，想定出個(gè)目標(biāo)來(lái)，不過(guò)我對(duì)于我自己的文學(xué)上的資質(zhì)還在懷疑，我覺(jué)得我好象無(wú)甚偉大的天稟。”③錦厚、伍加倫、肖斌如編：《郭沫若佚文集（上冊(cè)）》，第33 頁(yè)。這是郭沫若這期間心靈世界和現(xiàn)實(shí)處境最真實(shí)的寫照。直到1924 年在福岡翻譯河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，郭沫若才最終下定放棄醫(yī)學(xué)的決心。他在給成仿吾信中說(shuō)：“我現(xiàn)在有一個(gè)維系著生命的夢(mèng)想，我把研究生理學(xué)的志愿拋棄了?！雹芄簦骸豆羧の膶W(xué)編》第12 卷，第202 頁(yè)。在后來(lái)的信中，他還仔細(xì)剖析了自己的“覺(jué)醒”過(guò)程：原本計(jì)劃寫完《潔光》就埋頭做生理學(xué)研究，但認(rèn)為“埋頭生理學(xué)的研究”“埋頭為大漢民族的文明求得幾面新鮮的篇頁(yè)”是做不到的，因?yàn)橐皇菦](méi)有“物質(zhì)條件”，二是沒(méi)有“安定的精神”，“時(shí)代的不安”迫害著他們的生存。而且郭沫若意識(shí)到，他們正處在“人文史上的大革命時(shí)代！”“馬克思主義才是唯一的寶筏！”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第16 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989 年，第8 頁(yè)。他還剖析了自己過(guò)往“煩悶”“倦怠”的原因：“我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標(biāo)，我們陷于無(wú)為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們飄流，我們甚至常想自殺。芳?jí)]喲，我現(xiàn)在覺(jué)悟到這些上來(lái)，我把我從前深帶個(gè)人主義色彩的想念全盤改變了。我改變了我研究生理學(xué)的決心也就是由于這種覺(jué)醒。這種覺(jué)醒雖然在兩三年來(lái)早在搖蕩我的精神，而我總在纏綿枕席，還留在半眠的狀態(tài)里面。我現(xiàn)在是醒定了，芳?jí)]喲，我現(xiàn)在是醒定了?！雹薰簦骸豆羧の膶W(xué)編》第16 卷，第9 頁(yè)。此時(shí)，郭沫若已下定最后的決心，即便遭到妻子和家人的多次反對(duì)也沒(méi)有改變。

從嚴(yán)格意義上講，郭沫若沒(méi)有“棄醫(yī)”，他完成了學(xué)業(yè)并獲得醫(yī)學(xué)士的學(xué)位。在之后文學(xué)創(chuàng)作中，醫(yī)學(xué)也給了他許多靈感。郭沫若的文學(xué)作品中常見(jiàn)各種醫(yī)學(xué)的名詞和術(shù)語(yǔ)，比如《盲腸炎》，比如批判過(guò)胡適“五鬼論”的“瘧疾”“梅毒”⑦郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第160 頁(yè)。。但是文學(xué)沒(méi)有為他成為醫(yī)生提供心理上的支持。從職業(yè)的角度講，他還是棄醫(yī)了：“我是衷心尊重醫(yī)學(xué)的一個(gè)人。唯其尊重它，所以我不敢行醫(yī)?！雹喙簦骸豆羧の膶W(xué)編》第12 卷，第18 頁(yè)。到底是因?yàn)椤白鹬亍边€是因?yàn)橛辛诵碌哪繕?biāo)方向？他的《飄流三部曲》給出了答案。小說(shuō)中，3 個(gè)孩子的母親曉芙為一家人衣食住行精疲力竭，始終無(wú)法理解丈夫?yàn)槭裁捶且獥夅t(yī)從文，丈夫愛(ài)牟則狂吼道：“醫(yī)學(xué)有什么！我把有錢的人醫(yī)好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫(yī)好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫(yī)學(xué)有什么！有什么！教我這樣欺天滅理地弄錢，我寧肯餓死！醫(yī)學(xué)有什么！能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養(yǎng)這些東西得社會(huì)制度滅得掉嗎？”①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第9 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985 年，第243 頁(yè)。對(duì)此，學(xué)界有人評(píng)價(jià)：“郭沫若在自敘性告白小說(shuō)中對(duì)這種非常具體的矛盾沖突處理得格外地粗糙。尤其是那種大段大段的豪言壯語(yǔ)或說(shuō)教式的科白讓人感到空洞，如同嚼蠟?！雹谖淅^平：《郭沫若留日十年（1914—1924）》，重慶：重慶出版社，2001 年，第282 頁(yè)。但從他所經(jīng)歷的思想變化、政治覺(jué)悟而言，不用對(duì)號(hào)入座，這就是他內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白！這不是說(shuō)教，也不是廢話，這是他給自己“發(fā)妻”和“情人”糾纏的最終判決書，是一直伴隨著他的焦慮的宣泄！一句“棄醫(yī)從文”根本不足以說(shuō)明其精神的焦慮、立身報(bào)國(guó)心路的崎嶇。

總之，要理解留日時(shí)期的青年郭沫若，只有將其放在那個(gè)時(shí)代中盡量還原才能真正理解他思想的復(fù)雜特質(zhì)。如果遮蔽掉時(shí)代大潮中他的愛(ài)與恨、生活的窘迫和思想上的困苦，只留下一個(gè)抽象而空洞的履歷表，那就很難理解他思想意識(shí)層面的嬗變轉(zhuǎn)向。郭沫若留日時(shí)期經(jīng)歷了非常明顯的思想上的重塑階段，我們需要將之與他遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)照了起來(lái)理解，他在時(shí)代的洪流中面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，在生活的夾縫中尋找思想的出路，通過(guò)感悟和反思那幾年自己的親身經(jīng)歷才突破了意識(shí)上已有的藩籬，實(shí)現(xiàn)了思想上的“再生”。