文/梁曉聲

01

某日，幾位青年朋友在我家里，話題數(shù)變之后，熱烈地討論起了人生。依他們想來(lái)，所謂積極的人生肯定應(yīng)該是這樣的——使人生成為不斷“增容”的過(guò)程，才算是與時(shí)俱進(jìn)的，不至于虛度的。

我聽(tīng)了就笑。他們問(wèn)：“您笑是什么意思呢？不同意我們的看法嗎？”我說(shuō)：“請(qǐng)把你們那不斷地‘增容’式的人生，更明白地解釋給我聽(tīng)來(lái)?！北阌幸蝗颂统鍪謾C(jī)放在桌上，指著說(shuō)：“好比人生是這手機(jī)，當(dāng)然功能越多越高級(jí)。功能少，無(wú)疑是過(guò)時(shí)貨，必遭淘汰。手機(jī)必須不斷更新?lián)Q代，人生亦當(dāng)如此?！?/p>

我說(shuō)：“人是有主觀能動(dòng)性的，而手機(jī)沒(méi)有。一部手機(jī)，其功能多也罷，少也罷，都是由別人設(shè)定了的，自己完全做不了自己的主。所以你舉的例子并不十分恰當(dāng)啊！”

“你們都知道的，我不用手機(jī)，也不上網(wǎng)。但若哪一天想用手機(jī)了，也想上網(wǎng)了，那么我可能會(huì)買小靈通和最低檔的電腦。因?yàn)橹灰芡ㄔ挘梢源虺鲎謥?lái)，其功能對(duì)我就足夠了。所以我認(rèn)為，減法的人生，未必不是一種積極的人生?？偠灾痪湓?，使自己的人生來(lái)一次刪繁就簡(jiǎn)……”

我的話還沒(méi)說(shuō)完，皆大搖其頭曰：“反對(duì)，反對(duì)！”“如此簡(jiǎn)化，人生還有什么意思？”“面對(duì)豐富多彩、機(jī)遇頻頻的人生，力求簡(jiǎn)單的人生態(tài)度，純粹是你們中老年人無(wú)奈的活法！”

我說(shuō)：“我年輕時(shí)，所持的也是減法的人生態(tài)度。何況，你們現(xiàn)在雖然正年輕著，但幾乎一眨眼也就會(huì)成為中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲憊，正是因?yàn)樽约侯^腦里關(guān)于人生的‘容量’太大太混雜了，結(jié)果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了?！?/p>

02

大家皆黯然，未領(lǐng)會(huì)我的話。我只得又說(shuō)：“不舉例了。世界上還沒(méi)有人能想出一個(gè)絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當(dāng)。我現(xiàn)身說(shuō)法吧。我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)時(shí)，27歲，正是你們現(xiàn)在這種年齡。我自己帶著檔案到文化部去報(bào)到時(shí)，接待我的人明明白白地告訴我，我可以選擇留在部里的，但我選擇了電影制片廠。別人當(dāng)時(shí)說(shuō)我傻，認(rèn)為一名大學(xué)畢業(yè)生留在部級(jí)單位里，將來(lái)的人生才更有出息，可以科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)地一路在仕途上‘進(jìn)步’著！但我清楚我的心性太不適合所謂的機(jī)關(guān)工作，所以我斷然地從我的頭腦中刪除了仕途人生的一切‘信息’。

“又比如我在40歲左右時(shí)，結(jié)識(shí)過(guò)一位干部子弟。他可不是一般的干部子弟，只要我愿意，他足以改變我的人生。他又何止一次地對(duì)我說(shuō)，趁早別寫(xiě)作了，我看你整天伏案寫(xiě)作太辛苦了！當(dāng)官吧！先從局級(jí)當(dāng)起怎么樣？正局！我替你選擇一個(gè)輕松的沒(méi)什么壓力的職位，你認(rèn)真考慮考慮。我說(shuō)，多謝抬愛(ài)，我也無(wú)須考慮。仕途人生根本不適合我這個(gè)人，所以你千萬(wàn)別替我費(fèi)心。費(fèi)心也是白費(fèi)心?！?/p>

何以我回答得那么干脆？因?yàn)槲以缇涂紤]過(guò)了呀，早就將仕途人生從我的人生“節(jié)目單”上刪除掉了呀！以后他再勸我時(shí)，我的頭腦干脆“死機(jī)”了。

03

大約在我45歲那一年，陪諶容、李國(guó)文、葉楠等同行之忘年交回哈爾濱參加冰雪節(jié)開(kāi)幕式。那一年有幾十位臺(tái)灣商界人士去了哈爾濱。在市里舉行的歡迎宴會(huì)上，臺(tái)灣商界人士對(duì)我們幾位作家親愛(ài)有加，時(shí)時(shí)表達(dá)真誠(chéng)敬意。過(guò)后，其中數(shù)人，先后找我與諶容大姐“個(gè)別談話”——懇請(qǐng)我和諶容大姐做他們?cè)诖箨懓l(fā)展商業(yè)的全權(quán)代理人。

“投資什么？投資多少？你們來(lái)對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行考察，你們來(lái)提議。一個(gè)億？?jī)蓚€(gè)億？或者更多？你們只管直說(shuō)！別有顧慮，我們拿得起的。酬金方式也由你們來(lái)定。年薪？股份？年薪加股份？你們要什么車，配什么車……”話都說(shuō)到這兒了，不由人不動(dòng)心，也不由人不感動(dòng)。

我曾問(wèn)過(guò)諶容大姐：“你怎么想的呢？”諶容大姐說(shuō)：“還能怎么想，咱們哪里是能干那等大事的人呢？”她反問(wèn)我怎么想的。我說(shuō)：“我得認(rèn)真考慮考慮。”她說(shuō)：“你還年輕，嘗試另一種人生為時(shí)未晚，不要受我的影響。”

我便又去問(wèn)李國(guó)文老師的看法。他沉吟片刻，答道：“我也不能替你拿主意。但依我想來(lái)，所謂人生，那就是無(wú)怨無(wú)悔地去做相對(duì)而言自己比較能做好的事情?！?/p>

那一夜，我失眠。年薪，我所欲也；股份，我所欲也；寶馬或奔馳轎車，我所欲也。然商業(yè)風(fēng)云，我所不諳也；管理才干，我所不具也；公關(guān)能力，我之弱項(xiàng)也；盈虧之壓力，我所不堪承受也；每事手續(xù)多多，我所必?zé)┮?。那一切的一切，怎么?huì)是我“比較能做好的事情”呢？我比較能做好的事情，相對(duì)而言，除了文學(xué)，還是文學(xué)啊！

翌日，真情告白，實(shí)話實(shí)說(shuō)。返京不久，諶容大姐打來(lái)電話，說(shuō)：“曉聲，臺(tái)灣的那幾位朋友，趕到北京動(dòng)員來(lái)啦！”我說(shuō)：“我也才送走幾位啊。”她又說(shuō)那一句話：“咱們哪是能干那等大事的人呢？”我說(shuō)：“臺(tái)灣的伯樂(lè)們走眼了，但咱們也慚愧了一把??！”便都在電話里笑出了聲。

04

有聞知此事的人，包括朋友，替我深感遺憾，說(shuō)：“曉聲，你也把自己的人生搞得太消極、太狹窄了?。∪松笪枧_(tái)，什么事，都無(wú)妨試試的啊！”

我想，其實(shí)有些事不試也可以知道自己的斤兩。比如潘石屹，在房地產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是佼佼者。在電影中演一個(gè)角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演員，恐怕是成不了氣候的。做導(dǎo)演、作家，想必也很吃力。

而我若哪一天心血來(lái)潮，逮著一個(gè)仿佛天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)就不撒手，也不看清那機(jī)會(huì)落在自己頭上的偶然性、不掂量自己與那機(jī)會(huì)之間的相克因素，于是一頭往房地產(chǎn)業(yè)鉆去的話，那結(jié)果八成是會(huì)令自己也令別人后悔晚矣的。

說(shuō)到導(dǎo)演，也多次有投資人來(lái)動(dòng)員我改行當(dāng)導(dǎo)演的。他們認(rèn)為觀眾一定會(huì)覺(jué)得新奇，于是有了炒作一通的那個(gè)點(diǎn)，會(huì)容易發(fā)行一些。

我想，導(dǎo)一般的小片子，比如電影頻道播放的那類電視電影，我肯定是力能勝任的。六百萬(wàn)元投資以下的電影，鼓鼓勇氣也敢簽約的（只敢一兩次而已）。倘言大片，那么開(kāi)機(jī)不久，我也許就死在現(xiàn)場(chǎng)了。

我曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)導(dǎo)演第一要有好身體，這是一切前提的前提。爬格子雖然也是耗費(fèi)心血之事，勞苦人生，但比起當(dāng)導(dǎo)演，兩種累法。前一種累法我早已適應(yīng)，后一種累法對(duì)我而言，是要命的累法……

05

年輕的客人們聽(tīng)了我的現(xiàn)身說(shuō)法，一個(gè)個(gè)陷入沉思。我最后說(shuō)：“其實(shí)上蒼賦予每一個(gè)人的人生能動(dòng)力是極其有限的，故人生‘節(jié)目單’的容量也肯定是有限的，無(wú)限地?cái)U(kuò)張它是很不理智的人生觀。

“通常我們很難確定自己究竟能勝任多少種事情，在年輕時(shí)尤其如此。因?yàn)槟菚r(shí)，人生的能動(dòng)力還沒(méi)被徹底調(diào)動(dòng)起來(lái)，它還是一個(gè)未知數(shù)。但這并不意味著我們連自己不能勝任哪些事情也沒(méi)個(gè)結(jié)論。

“在座的哪一位能打破一項(xiàng)世界體育紀(jì)錄呢？我們都不能。哪一位能成為喬丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？還不能。那么，將諸如此類的，雖特別令人向往但與我們的具體條件相距甚遠(yuǎn)的人生方式，統(tǒng)統(tǒng)從我們的頭腦中刪除掉吧！”

一種人生的真相是——無(wú)論世界上的行業(yè)豐富到何種程度，機(jī)遇又多到何種程度，我們每一個(gè)人比較能做好的事情，永遠(yuǎn)也就那么幾種而已。有時(shí)，僅僅一種而已。

所以，即使年輕著，也須善于領(lǐng)悟減法人生的真諦：將那些干擾我們心思的事情，一而再，再而三地從我們?nèi)松摹肮?jié)目單”上減去、減去、再減去，使我們比較能做好的事情凸顯 出來(lái)。

所謂人生的價(jià)值，只不過(guò)是要認(rèn)認(rèn)真真、無(wú)怨無(wú)悔地去做最適合自己的事情。