祝紅蕾

1

遠遠地，招娣看到表嫂秀蓮背著一個鼓鼓的蛇皮袋子走來，仿佛一輛裝滿貨物熱氣騰騰的拖拉機轟隆隆開過來?！拔覕偭思屣?，還烙了一些硬面火燒……腌了糖蒜，剛拔出來的蒜薹，都是最新鮮的……”

很難想象她是個喪子不到兩年，幾乎每次到醫(yī)院都會拖著姚主任的袖子哭上一會的悲痛母親。“姚主任，你說俺命怎么這么苦？”表嫂一把鼻涕一把淚，招娣尷尬地掉過頭去，姚主任多么愛干凈的一個人。姚主任慈眉善目地拍拍表嫂的肩膀，“你身體沒問題，這個年齡，還能再生?！北砩┢铺闉樾Α?/p>

從那天起，表嫂就成了婦產(chǎn)科的常客。先是輸卵管造影，再通堵塞的輸卵管。十多年沒有生育，表嫂的輸卵管已經(jīng)像年久失修的橡膠管一樣粘連了。從手術(shù)床上爬起來的表嫂，臉色黃白，粗壯的腰身軟塌塌的，招娣勸她，要不上就別要了，還有小娟小美兩個女兒。表嫂一邊哆嗦著手系著腰帶一邊說，我不怕受罪，人家賠給小杰的那些錢，我一分也沒動……

小杰二十歲那年在建筑公司被一塊掉下來的水泥塊擊中了頭部，救護車急救人員下車檢查了一下，說已經(jīng)沒救了。表嫂到現(xiàn)場一下子就暈厥了，醒后爬起來，發(fā)瘋地打工地的人，歇斯底里道，快送我兒子去醫(yī)院！這么好的孩子哪能說走就走了？

奶奶去世的時候，數(shù)表嫂哭得兇，她的胖身子裹在白麻布里，仰天嚎啕，“姥姥呀，你怎么不管我就走了啊，我命怎么就這么苦啊……”靈車走了，送殯的都被攙扶回家，她還癱坐在地上哭成淚人，看的人無不揪心落淚。時間一久，表嫂哭得次數(shù)多了，大家也就漸漸習以為常了。再聽到表嫂談小杰，就開始繞開話題，或者推脫有事走開了。

坐到姚主任面前，表嫂先是眼圈一紅，眼淚就下來了?！耙χ魅危阒?，俺在農(nóng)村，沒有男孩沒有勞力，人家看不起……”其間，結(jié)扎了輸精管的表哥做了復通術(shù)，術(shù)后也戒了酒，兩人一門心思要再生個兒子。半年下來，表嫂的肚子還是風平浪靜，再檢查時，輸卵管又出問題了，又是吃藥又是打針折騰了一年多，好不容易正常了，表哥精子成活率又不達標，不是驢不走就是磨不轉(zhuǎn)?；丶液?，兩人相對枯首而坐，都懶得去動煙火。后半夜，表嫂突然爬起來，把表哥搖醒，說，我想明白了，這是你在廠子里伙食不行，肯定他們不舍得用好油好肉！從明天開始我給你送飯！黑夜里表嫂兩只眼睛火炭一樣熠熠發(fā)光。從那天起，表嫂每天早起，先給表哥沏上一碗紅糖雞蛋，然后再用民間傳說的牛腰子、羊腰子、豬腰子、狗腰子等精心炒了肉和菜，送到表哥車間，看著表哥吃完。各個村子里、鎮(zhèn)上賣肉的屠夫見到她去，都心領(lǐng)神會地，把宰割的要害部位給她留著，她還特意買了一臺冰柜，儲存給表哥準備的各種營養(yǎng)品和民間偏方稀罕物。

2

去鄭來家吃飯成了招娣頭疼的事。“該要孩子了，趁著媽身體還好，幫你們看著，三兩年就滿地跑了?！睆膵D聯(lián)主席位置上退下來的婆婆遠兜近轉(zhuǎn)，話題總要繞到要孩子上。

招娣說，你媽再提這個我不去吃飯了。

鄭來低頭辯解道，當父母的不都這樣嗎？她現(xiàn)在也沒別的寄托。

她要是實在想要孩子，讓她給你生個二胎弟妹吧。

鄭來哭笑不得。或許招娣在婦產(chǎn)科有心理陰影了，是不是該給她調(diào)個科室？但他沉住氣，沒吭聲。

招娣買了婆婆愛吃的蘋果木烤鴨和老張家蕨根粉。鄭來趁著招娣去廚房的間隙，一邊換拖鞋一邊扯了下媽媽的袖子，“這次別再提了啊?！币贿呏噶酥付亲?。鄭媽媽睜大了眼睛，“有了嗎？”鄭來直搖頭。鄭媽媽皺起眉。

“多吃蝦，補充優(yōu)質(zhì)蛋白?！编崑寢尠鸦鶉r夾到招娣碗里，一邊問：招娣啊，還有一個月就過生日了吧？

招娣說，哎呀，媽，要不是你提醒，我都忘了。

鄭媽媽說，還老覺得你倆都是小孩子呢，再過生日你就32了啊，過了30女人身體就開始走下坡路了……

鄭來一邊從幾乎要蓋住臉的碗里扒拉著米飯，一邊在桌下輕輕踢了媽媽一腳。

媽媽若無其事地說，我像你這么大時，鄭來都上一年級了。

招娣臉上的笑意凍住了，轉(zhuǎn)頭看著臉幾乎被整個碗蓋住的鄭來，斜挑起半邊嘴角，說，媽，我和鄭來都還沒過夠二人生活呢，是不是，鄭來？

鄭來悶聲嗯哼了一聲，緩緩從碗里移出半邊臉，咧著嘴角說，是的，我們還沒列入計劃。媽，我給你報個老年書畫班吧？

走出家門后，鄭來不想等她，兩人一前一后走了一段，不承想招娣卻追上他，牽住他的胳膊，像個猴子似的掛在他身上，把頭偎在他胸肋間。“對，你說得太好了，我們還沒準備好呢?！比缓笥H吻了一下鄭來裸露在夜晚濕氣里的胳膊。瓦藍的天幕上，油黃的月亮扯下一朵遮羞云，又輕盈地跳入了樹梢叢影里，空氣里彌漫著烤魚和梔子花曖昧不明的香味，是個美好的夜晚了。

鄭來顯然沒有被感染到，他木頭一樣雙手插在褲袋里直僵僵地走著，路上的車輛和行人各行其道，遠處的歌聲也被一個無形的玻璃罩子隔住了，他只聽到自己胸膛里機器聲一樣干燥的心跳。結(jié)婚快五年了，他原來的八塊腹肌已經(jīng)被松軟的大肚腩覆蓋，身體滑翔一樣向著奔四跌落，他的妻子身體健健康康，卻不想要一個他們共同的孩子。這是怎么了？

招娣感覺到她依偎著的身體麻木僵硬，仿佛一扇借來的門，不是他的胸膛讓她靠著，而是她扛著這扇門板，別扭吃力地走著。但是她不管，不管怎么說，今晚她贏了。

鄭媽媽笑臉在一瞬間凍住了。月亮在樹影云影里穿行，一會兒黃一會兒白，詭異得像一個變幻的臉譜，她抿嘴無聲地笑了。

招娣的笑容沒能撐到第二天晚上。

鄭來半躺床上看手機，見她進房間，噘起嘴唇，來了一個索吻的動作。招娣看到他這個嘟著嘴的表情，心就像太陽下的冰激凌，化了——她最受不了他這個。

招娣后退一步，說，乖，等我啊。

招娣一邊解開頭發(fā)，一邊心里冒柔情繾綣的粉紅泡泡，花灑的水春意蓬勃地噴灑下來。招娣突然想起剛買的美白磨砂膏還在臥室的床頭柜里，她匆忙關(guān)了花灑開關(guān)，拿浴巾攔胸一裹走進臥室。

這時她看到了詭異的一幕，著短褲的鄭來半蹲半跪，頭湊到床頭柜上方的壁燈下，拿著什么聚精會神地起勁戳著。

你在干嘛？招娣問。

鄭來驚得哆嗦了一下，哎呦一聲，猛地回頭，眼睛圓睜，仿佛看到鬼一樣。

招娣光著腳奔過去，他的一個指頭被針扎到了，往外冒著鮮紅的血珠子。但是依然擋不住怕見血的他，手忙腳亂地要藏起作案工具。招娣越發(fā)詫異，立馬竄上去，攥住他藏到抽屜里去的胳膊，逮了一個現(xiàn)行。他左手里拿著一只底部被他扎得千瘡百孔的避孕套，另一只手里的作案工具大頭針，被他一哆嗦給抖掉了——后來被招娣目光如炬地在地板上找到了。他左手手上的血珠子還在汩汩地往外冒，另一只手則一直在哆嗦。

招娣沒有像往常那樣給他擦拭止血，而是后退幾步，披散著滴水的頭發(fā)，赤腳站在地板上，指著蹲踞在床邊的作案未遂者，破口大罵：姓鄭的，你不是人!

當晚她就搬出了房間。

陳茉莉聽到這里，并沒有像原來那樣和他一起吐槽，安撫她，而是拿黑白分明的眼珠定定地看著她，問，你為啥不想要孩子呢，招娣，你是不想要孩子，還是不想要鄭來的孩子？

招娣愣住了。

3

一個頭發(fā)花白的中年女人抱著包裹在花被子里的新生兒，“你瞅，這眼睛這鼻梁，和你小時候一個樣?！焙⒆影职衷谶吷蠏熽?，無措地看著，仿佛被子里不是一個寶寶，而是一棵長刺的仙人掌。另一個瘦削的女人，則追著護士身后問，我閨女在里面怎樣了？

通常都是這樣，婆婆和丈夫第一眼想看到孩子的性別，而產(chǎn)婦的媽媽則是惦記女兒能否平安從產(chǎn)房里出來。也有例外。先不說鄭家母子，招娣自己的媽媽，她用腳趾頭也想象出來，第一時間關(guān)心的肯定是孩子的性別。

她是家里的第三個女兒，出生后父母為送走還是留下，吵得不可開交，最后小姨把她抱走了。四歲那年回家后媽媽肚子又大了，她最刻骨銘心的記憶是媽媽的東躲西藏。有時候半夜醒來不見媽媽了，她大聲哭叫，姐姐上來捂住她的嘴，別喊，媽媽要給咱們生個弟弟。大門常常是關(guān)著的，聽到敲門聲，已經(jīng)大腹便便的媽媽便會迅速小跑到西屋的暗道里藏起來，風聲緊的時候，媽媽就干脆躲避到親戚家。弟弟是個神奇的生物，只有降生到她家，家里才有太平的日子，她才能天天呆在媽媽身邊。

多年以后她依然記得媽媽大著肚子坐在太陽里納鞋墊的情形，媽媽說，招娣你聽聽，弟弟在肚子里踢腿呢。她把耳朵貼到媽媽肚皮上，聽到鼓點一樣的跳動聲。媽媽臉上蕩漾著溫煦的波紋，仿佛她身體深處有一只灼灼的小太陽，她被從里到外的照耀到了溫暖到了。那樣眩暈著的滿足和幸福，讓招娣心里發(fā)癢，她蹭著媽媽的膝蓋，想讓媽媽抱一抱她，聞著媽媽身上那股甜玉米的味道，哪怕只是一小會。她仰望著媽媽的臉，仿佛一個饑渴的人仰望著奶和蜜一樣。媽媽低垂著的眼睫毛過濾著扇形的陽光，兩個毛茸茸的小巴掌便倒扣在她的腮頰上，她自顧自甜蜜地說，有了弟弟，咱們就可以分上宅基地，將來就有人幫你爸爸推車子了。

她和媽媽溫暖的懷抱只隔著一個弟弟——有了弟弟，一切就都好了。

表嫂懷孕后，第二次來檢查肚子已經(jīng)明顯地隆起了，她比年輕的孕婦更像一個孕婦，一手托著一側(cè)的肥腰肢，小心而緩慢地走著，仿佛踩在一塊冰上一樣。臉蛋上浮著一層酡紅，那是心里的甜蜜，盛不住了，漾了出來。B超顯示一切良好，她還讓表哥給姚主任帶來了一大袋子剛采摘的瓜果梨棗。45歲，歷經(jīng)種種艱難再生一個兒子！她想表嫂的兩個女兒，一定也和當年的她一樣——有了弟弟，一切就都好了。

沒有一種笑，比孕婦的微笑更安詳動人。表嫂的神態(tài)把她帶到了童年，她仰著臉，期待被溫暖結(jié)實的懷抱抱住。

婦產(chǎn)科是醫(yī)院里最好的地方，和別的科室不同，呻吟聲和哭聲也是充滿希望的，有些撒嬌的意味在里面。有些懷孕四個月的孕婦常常會想辦法找熟人做B超看胎兒性別。譚護士長說，到醫(yī)院來找我?guī)兔?，三更半夜起來也給幫，貼錢搭工夫也辦，但是看性別別找我，咱都是女人，不作那個孽。招娣心里一驚，要是自己還在娘胎里，能做B超看出性別的話，也許就沒機會來到人間。譚護士長是一個愛嘮叨的人，經(jīng)常一件小事就唐僧一樣叨叨半天。從那之后，招娣看著她那矮矮胖胖的身影，肅然起敬。

每天迎接新生命，每天送走痊愈產(chǎn)婦，婦產(chǎn)科的歲月更替感似乎比其他科室更強烈。胎兒來的時候，閉眼攥拳，一身血衣，大聲啼哭。生產(chǎn)的產(chǎn)婦，大張著腿，沒有任何私密。產(chǎn)床上翻滾如煎，娩出胎兒和胎盤后，頭發(fā)散亂全身空虛無力地躺著，讓招娣想起小時候在農(nóng)村看到的生產(chǎn)的牛羊，那樣的艱難，痛苦和無助，讓人哀憐。偉大的生命誕生于血污之中，劇痛甚至是不堪之中。有些產(chǎn)婦會在宮縮劇痛的時候大聲哀嚎和喊叫，醫(yī)生和助產(chǎn)士會讓她們閉住嘴節(jié)省力氣，把力氣用在生孩子上，有些脾氣差的則呵斥她們矯情，不就生個孩子嗎？哭得地動山搖的。那平日里精致的女子披頭散發(fā)困獸一樣在血水中生產(chǎn)，和那些鄉(xiāng)野里躺在地上雜草上生產(chǎn)的動物并無二致。

在把一個剪掉了臍帶、戴上了手環(huán)、留下了紅腳印的嬰兒抱給家屬之后，是一大串清理戰(zhàn)場的工作。有些產(chǎn)婦面色蒼白仿佛死過去了一般沉默，仿佛沉入到了一個黑沉沉的深夜。經(jīng)歷過生產(chǎn)劇痛的女人大汗淋漓，骨縫打開，血水涌流，九死一生，脫胎換骨。

表嫂再來的時候，懷孕已有四個月了。做完B超表嫂就哭了，站在流產(chǎn)室門口哭得抽抽噎噎，怎么也不肯走進去。招娣給她擦臉上洶涌的淚水，說，嫂子，胎兒停止發(fā)育的情況現(xiàn)在很多，早做了，咱們早懷上。我怎么不知道早來看看呢，怎么就那么傻呢？表嫂把拳頭放嘴里咬著，哭得肩膀抽搐。

4

茉莉吃了一口冰激凌，承認道：是的，鄭來是找我了，不過我把他罵了一頓。

招娣說，我說感覺不對勁呢，原來你倆結(jié)盟了。

茉莉啐了一口，結(jié)盟個屁。就憑他那么摳，怎么能收買我呢。他想給你調(diào)個科室，問我是不是你干婦產(chǎn)科有陰影了。再拖幾年，你的黃金生育期也過了?？茨惆堰@個老實孩子逼的。

老實孩子？哼！沒見過他這么老實的。招娣冷笑道。

茉莉說，我罵了他一頓，你才有陰影呢，婦產(chǎn)科多少人都生了孩子，別將局部問題擴大化。你這涉嫌污蔑，要問也要問你自己是不是有這個本事。咱這嘴啥時候饒過人。說歸說，招娣，你又不離，你又不生，兩人疙瘩著，這樣不冷不熱的，對誰也不好。

我是不是有病？

我覺得也是。你要是不想要孩子，結(jié)婚前，早跟人家說開，兩人丁克也未嘗不可。

我也沒想丁克，我也沒想生孩子。

茉莉噗嗤一下笑了，你需要找個心理醫(yī)生看看了。

招娣說，咱倆一起看吧。你要是正常也不至于把梁醫(yī)生嚇跑。

情投意合的兩個人吵了一架，誰也不低頭，就各走各的了。招娣兩頭問為啥分，也都說不出個好歹，只說，再說吧。

茉莉咬牙道：三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人遍地都是。

招娣抿嘴笑了，快抓個兩條腿的湊合一下吧。

唉，別說了，前幾天去相親了，問我身高、愛好、經(jīng)濟收入、打算生幾個孩子，就差沒掰開嘴唇看看牙口了，相親和牲口集市又有什么區(qū)別？我也不想自己過，可是我還是自己過……

兩人沉默了半晌。說到招娣的表嫂，在經(jīng)歷近一年的中藥調(diào)養(yǎng)后，再次懷孕了。每天表嫂卡著時間吃中藥，嚴格按照醫(yī)生囑咐戒掉了辛辣涼。吃掉的中藥堆起來，快跟上一座小山了。就是搏上這條命，她也要生出一個兒子來。

表嫂這種上刀山下火海萬死不辭的勇士精神，招娣實在不敢茍同。她實在不想再接表嫂的電話了。她不希望再在醫(yī)院里看到她，人都47歲了，眼看就要絕經(jīng)了，又流了一次產(chǎn)，還可著勁兒折騰，不達目的不罷休。招娣說，嫂子，你別再受這個罪了。表嫂說，你年輕不懂，咱村里沒有一家是沒有男孩的，沒有兒子老了死了，連個摔盆的都沒有。

表嫂已經(jīng)鐵了心，不僅是招娣，老天爺勸她也沒用。和那些為了保持身材美貌而不生孩子的現(xiàn)代女子相比，表嫂活得多么蠢笨，她愚昧的執(zhí)著讓招娣又羞愧，又生氣。姚主任不以為然，說，生育是很神奇的，有時候生一個孩子反而激發(fā)出生命潛能來。想要孩子總是好事，哪有比增添人口更好的事呢。

茉莉說，你表嫂愚昧也罷，固執(zhí)也罷，真是一個有信念的人，是真勇敢啊。你看人家這不撞南墻不回頭的精神頭，你說你到底怕什么呢？

招娣的臉色暗了下來。

結(jié)婚紀念日那天鄭來買了鮮花，打開紅酒，把她喜歡了好久的玲娜貝兒作為驚喜拿給她。招娣就著蠟燭的光，看到對面的這個男人，眼角有了魚尾紋，發(fā)際線也上移了，幾乎是個中年人的樣貌了。有一陣子她想，兩人冷戰(zhàn)的結(jié)果，最后就是分了吧。

寒了心的鄭媽媽在和鄰居聊天的時候說，兒孫自有兒孫福，隨他們?nèi)グ?。也真的去報了一個老年藝術(shù)班學吹葫蘆絲，對小兩口的事情不管不問了。冷戰(zhàn)的日子，她端詳著這個熱戀期向她表白要給她幸福的男人，恍若是上輩子的事了，愛情終歸是一件致幻的事情，反倒茉莉是一個看透了的人。和血水相比，淚水就淡了，和生死相比，愛情算個鳥。既然婚姻不一定有愛，那么也不一定非要生兒育女。為個虛幻的目標搏一條命？不，不！她不是表嫂。

燭光搖曳，屋里的一切都閃爍著，仿佛重回他們熱戀的時光，不同的是容顏和眼睛里都有了滄桑，鄭來的發(fā)際線明顯地后移了，大額頭越發(fā)光亮，人倒還是那個人，她心一動，捻著一支紅玫瑰，問，鄭來，如果我一直不生孩子，你還會愿意和我過嗎？

鄭來愣了一下，說，你看現(xiàn)在呢？

你還愛我嗎？

鄭來說，我也不知道，反正沒想和你離。我不知道這算什么。

5

小杰還在的時候有年我去算命，算命先生算到他20歲的時候，就不給算了，也沒要錢。后來小杰走后我才知道，算命先生的意思是小杰陽間的命只有20年。我那時怎么那么蠢，早知道這樣，我就不讓小杰去打工了……

嫂子，你別這么想，小杰長那么好看一定是被天上的神仙相中了。

表嫂說，對，都這么說呢，說小杰是做了神仙跟前的花童。沒有哪個男孩子比小杰長得周正。我前幾天身上沉，讓你哥替我去山上給送子觀音磕頭，虧了觀音菩薩保佑……

表嫂看到招娣臉上的不悅，忙改口道“姚主任就是活菩薩，咱們一定不能忘了她……”

生育是一件很神奇的事情。姚主任說這話的時候，臉上有一種難言的靜謐。她跟招娣說，剛參加工作時，覺得自己渾身是膽，無所不能，干了一輩子婦產(chǎn)科，眼看要退休了，反而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，醫(yī)生可以治病卻治不了命。生命是非常神圣的事情，對，只有神才能知道是怎么一回事。

招娣不太理解姚主任的話，但是她開始不那么煩表嫂了。

這個孩子在表嫂的肚子里發(fā)芽，她一直陪伴著，知道表嫂的末次月經(jīng)日期，知道第五周有了胎囊，第六周出現(xiàn)了胎芽和胎心跳，第七周可以看到胳膊腿分了出來，第十周各個器官成型，長出了眼睛嘴巴，知道這個孩子的頭圍和雙頂徑如何一天天變大，就像看見一粒種子一日日可見的發(fā)芽，長成樹苗，抽出花朵，真是神奇，他怎么知道什么時間長什么呢？到底是誰教給他怎么長的？誰在給他神秘的指令？她甚至也和表嫂一樣，希望這個孩子像小杰一樣，又好看又懂事，是老天補償表嫂吃盡苦頭的一個禮物，表嫂終于可以苦盡甘來，日子安穩(wěn)了。

在等候做B超的間隙，表嫂往招娣手里塞了一個布錢包，囑咐她幫忙問問性別。

她把錢包塞給表嫂，表嫂再次固執(zhí)地塞給她。

這時她想起了譚護士長的話，問性別的事咱是不干的，不干的。她的臉火辣辣燒起來。這件事不是她該做的，她不想做這件事。看著表嫂一路艱辛堪比西天取經(jīng)的求子之路，她已經(jīng)從最初的極度厭惡排斥，到如今衷心希望表嫂心意達成，生出一個大胖小子來——真是難以置信！

做完B超后，她把錢包原封不動地還給表嫂。表嫂急切問，妹子，人家說了沒有？是男孩還是女孩？

她躲避著表嫂的眼神，低頭看著手機，說，張醫(yī)生說不是很清楚。待會我再問問他。

趁著表嫂去衛(wèi)生間的間隙，她快步走向在條形椅上等候著的表哥，說哥，可能是個女孩，要不要跟表嫂說？

表哥眉頭皺起來，嘆口氣，蹲下身拿出一支煙叼到嘴里。招娣指禁止吸煙的標識，他又將煙塞進口袋，一手撐著白了一半的頭，一言不發(fā)。招娣緊張地看著表哥，嘴唇發(fā)干，腳心都出汗了。

她絞著雙手，腦子里轟隆隆地響著譚護士長的話，咱們都是女人，咱不干那樣缺德的事！一會兒是表嫂的話，我死也要生個兒子出來！兩個聲音輪番在她腦海里敲鼓打雷。

這時表嫂遠遠地蹣跚著從衛(wèi)生間里走出來，表哥站起來，咽了一口唾沫，輕聲說，別跟她說了，月份都這么大了，這個年齡身體經(jīng)不住再折騰了。

兩人默契地走向表嫂，表嫂盯著招娣的臉，尋找著答案，人家醫(yī)生怎么說？

招娣說，醫(yī)生說看不太清楚，好像是個男孩，但是也不太確定，等……

還沒等招娣說完，表嫂就接過話去，我覺得也是，看走相也是個男孩呢。

表哥表嫂走后，招娣走到病房大樓前，找了個木椅子坐下來，紅月季在陽光下熱辣辣地開著，一波一波的熱浪涌過來，壓得她喘不過氣來。她不相信自己可以撒謊撒得那么圓熟?；蛟S表嫂本心就趨向于這么一個答案吧。但是從她嘴里明明白白地告訴表嫂的。她撥通了茉莉的電話，茉莉在那端高聲說，有事快說，我忙著呢。

她嘴唇發(fā)干，沉默了一會，說，茉莉，我作孽了。

作業(yè)？什么作業(yè)？

表嫂今天來做B超了，是個女孩，我欺騙了她。

6

晚飯后，鄭來一直半躺在沙發(fā)上看手機。

招娣不想說話，蹲在地上擺弄自己收藏的洋娃娃，弄得噼里啪啦的，鄭來也沒聲響。她站起來，走到沙發(fā)旁，把表嫂的事說了一遍。

鄭來歪著頭說，這樣挺好。

怎樣挺好？懷了女孩挺好，還是表哥做得挺好？招娣不解其意。

都挺好。

如果是我呢，如果我千辛萬苦想要男孩，卻懷了一個女孩呢？你會怎么做？

鄭來看了她一眼，重新把手機拿起來，說，我不是跟你說了嗎？男孩女孩都好。你表嫂的事情，你為什么非要把自己代入進去呢？你累不累？

鄭來漠然置之的表情激怒了她，她喊道，表嫂為了生個男孩折騰了五六年了，命都快不要了，你怎么這么冷漠？

我冷漠？咱倆呢？結(jié)婚幾年了？

你娶我就是為了給老鄭家傳宗接代吧？

問題你也沒傳宗接代啊，我沒要求了，只要你開開心心就行，你還要怎樣？

招娣愣了一下，越發(fā)怒氣沖天，你沒要求了？啊哈！那是你太高尚了，我不想生孩子，你要和我離是不是？你想離就直說啊。

鄭來把手機摔地上，林招娣，你不作行不行？

招娣進入了一個備受折磨無人理解的焦躁期。仿佛一個罪犯一天天無比焦慮地倒數(shù)著宣判定罪的日子。表嫂沒有再問招娣孩子性別的事情，仿佛一個孵蛋的母雞，氣定神閑地等待著幸福日子的來臨。

兩個人都在數(shù)日子。

表嫂一天一天地積攢著喜悅，那喜悅就像水缸里的水，就要漾出來了。她臉龐有些虛腫，反而看不出皺紋來了，腳腫得像一個發(fā)面饅頭，只得把布鞋剪了一個口子，走起路來已經(jīng)非常艱難，但是神清氣爽，臉上散發(fā)出一種甜蜜歡喜的光彩，人反而顯得年輕了。

招娣不敢看表嫂水波流動閃爍期盼的眼睛，她也一天天倒數(shù)著預產(chǎn)期——對她欺騙行徑的宣判日期。

招娣永遠也忘不了那天，11月26日，天氣寒冷，宜動土，宜搬家，宜外出。表嫂是高齡產(chǎn)婦，血壓又高，心電監(jiān)護，胎心監(jiān)護各種設(shè)備都上了，呼吸機、氣管插管包等也都準備好了。整個產(chǎn)房嚴陣以待。表嫂拉著姚主任的手，說，姚主任，您是活菩薩，謝謝您！姚主任撫摸著她的頭發(fā)，說，你身體底子好，別擔心，會順利生出來的。表嫂點點頭。

招娣一直拉著表嫂的手，手掌肥厚而粗礪，熱乎乎的。招娣暗暗想，說不定是張醫(yī)生看錯了，表嫂懷的是一個男孩呢。那多好！老天保佑！

宮縮劇痛的時候，表嫂不吱聲，閉嘴咬緊牙關(guān)，渾身發(fā)著抖，等痙攣劇痛過去，頭發(fā)像從水里打撈出一樣。招娣看血壓居高不下，就說，嫂子，你疼厲害了，就喊喊，別憋著。宮縮的間隙，表嫂閉著眼睛，說，妹子，這幾年沒少麻煩你，生了這孩子，死了我也甘心了。招娣聽了心生恐懼，忙說，瞧你說什么，別胡說。一邊給她擦著滿頭滿臉的汗。再次宮縮的時候，表嫂一手攥緊床單，一手攥緊招娣，指甲摳進她的肉里了。吸氧面罩后表嫂的臉憋得通紅發(fā)紫，垂死掙扎的老牛一樣用盡全身氣力。她驚恐地緊緊攥著表嫂的手，深怕一松手，她就像滑進泥潭的老牛一樣沉進去，被淹沒，一點一點不見蹤影。表嫂肚子上斑駁的妊娠紋虎皮花斑一樣，又像松弛皴裂的橡膠口袋，隨著她艱難地用力，難看地一起一伏。招娣眼淚忍不住滾下來。姚主任說，好樣的，再使把勁，看到孩子頭發(fā)了……

突然，表嫂開始抽搐。

招娣腳都軟了，不久前一個妊高癥的產(chǎn)婦在去手術(shù)室做剖腹產(chǎn)的路上，停止了呼吸，母子都未能搶救過來。她第一次感覺到死神降臨的極度恐懼，整個產(chǎn)房里安靜得只聽到心電監(jiān)護的嘀嘀聲。靜脈用藥后，不知道過了多久，表嫂痙攣解除，緩緩醒轉(zhuǎn)過來，表情迷?；煦?。這時姚主任大喊一聲，趙秀蓮，關(guān)鍵時刻別掉鏈子啊，養(yǎng)養(yǎng)精神再加把勁，眼看就要生出來了……

半個小時后一個紅通通的嬰兒降落到產(chǎn)床上，姚主任倒拎著怕打腳掌，嬰兒響亮地啼哭起來。世界上沒有比這個更好聽的聲音了。姚主任用手掌托著放到鋪好消毒巾的手術(shù)車上，護士嫻熟地剪掉臍帶，消毒，包扎，擦洗全身。脫離危險的表嫂全身癱軟，仿佛倒空了糧食的舊麻布袋，氣息微弱地問，是男孩吧？

招娣分明看到一個女嬰，體重秤顯示八斤四兩，正張著紅紅的小嘴巴嘹亮地宣示著她的降臨。這是多么強悍的一個生命啊，不屈不撓地來到不歡迎她的人間。

產(chǎn)后的表嫂掛著吊瓶回到病房，渾身汗?jié)?，氣若游絲，但還是頑強地抬起頭喝光了紅糖艾蒿雞蛋湯。她喘息著，說，孩子呢，我要看看孩子，像不像小杰。

招娣拖延著說，你先睡一覺，孩子還沒洗澡呢，洗干凈了抱給你。

表嫂不肯睡，她在等她歷盡千難萬險，也幾乎花光了賠償金孕育的這個小寶貝，她身上掉下來的肉，她心頭的肉尖尖到面前，好好看一眼。

這時候招娣反而不再那么緊張害怕了，度過了兇險，母子平安，其余都是小事。

她抱著包裹好的嬰兒走到表嫂床前，說，嫂子，是個女孩。

表嫂半個身體撐起來，大睜著眼睛，仿佛聽到天塌下來，她大聲質(zhì)問，你說什么？

不等招娣說話，她長嘯一聲，抱出去!我不看！我不看！抱走！然后把頭扭到一邊，緊接著是一陣痛徹心扉的哭喊：俺親娘??！

那樣凄厲絕望的呼喊，讓人渾身痙攣戰(zhàn)栗，所有人都被這聲音震懾到了。招娣抱著受驚啼哭的嬰兒逃出了房間。

表哥說，別再刺激她了，找個好家庭送走吧。

因不能生育而到產(chǎn)科抱養(yǎng)孩子的人排成隊，產(chǎn)科有一大本子這樣的名單。很快，一對三十歲上下的打扮時髦的夫婦來到了科里。他們在走廊里打開嬰兒的包裹仔細端詳。譚護士長說，你看孩子的父母都是高個子這個年齡了還不難看，這孩子大了保準是個美人。女人緊緊抱在懷里，千恩萬謝，男人出去買了牛奶雞蛋之類，又拿出一萬塊錢讓給表嫂買營養(yǎng)品。表哥謝絕了。招娣說，哥，嫂子生孩子受了好罪，這點錢給她買點補品也好。表哥說，咱們不是賣孩子，人家?guī)ё吡耍苌拼⒆羽B(yǎng)大孩子就好。

兩人要去和嫂子道謝，表哥說，不用了，你們走吧。我問表哥，要不要留下養(yǎng)父母的聯(lián)系方式，表哥搖了搖頭。兩人見狀仿佛怕表哥反悔一般，抱著孩子快速走出了產(chǎn)房，上了一輛黑色的奧迪車，疾馳而去。

招娣心有不舍，又如釋重負。病房里，表嫂閉著眼睛一言不發(fā)，仿佛一具抽干了精氣神的干尸。她摸了摸表嫂的手，冰塊一樣，眼淚從她閉著的眼睛里汩汩流了出來，枕頭濕了碗大的一片了，還在不斷地流。

7

招娣問姚主任，如果表嫂查出是女孩當即打掉的話，以后會不會再懷上？

姚主任說，也不好說，有可能懷上，看她的身體基礎(chǔ)還是有希望的。

那以后呢，她還可能懷上嗎？

不大可能了，她這個年齡，生育后恢復比較慢，等身體恢復過來，也就快絕經(jīng)了。

招娣不再問下去了。她突然明白，她為什么怕生孩子了。

她抱著那個女嬰的時候，仿佛抱著剛出生的自己。那個嬰兒翕動著粉嫩的嘴唇，可是她的媽媽怎么不能給她一口奶，連看她一眼都不能。

她想知道一個新生命對母親來說意味著什么。可是對一個期待男孩的母親來講，生了女孩，就像殺死了自己的期待一樣。

表嫂閉眼流淚的情景在她心里來回放電影，她知道，那也是她被抱走時媽媽的樣子。

她在半夜里驚醒，心口劇痛，身邊空蕩蕩的，鄭來在另一個房間里。媽媽懷著她的時候，她不是作為自己被期待的，而是一個不存在的男孩。招娣，招娣，招一個弟弟來。她無法滿足父母的期待，也無法選擇自己的命運，表嫂的女兒，她，表嫂，媽媽，都一樣。她突然一下子豁然明白開來，抱著膝蓋痛哭流涕。長夜靜寂，圓而大的月亮仿佛一個金盤子掛在窗口，被照亮了的戶外是一個光晶琉璃的世界，她看得到摸不著，而黑黝黝的室內(nèi)，她看不到什么，一桌一凳卻親切實在。這要不到的明月光啊，她抱著自己，頭挨著膝蓋在黑暗里坐了一夜。

如果當初對表嫂說實話呢？

沒有如果。

表嫂強韌的生命力再次讓她震撼了，她興頭頭地從家里帶來了薺菜、苦菜、榆錢子等新鮮野菜，讓招娣和同事們分著嘗嘗鮮。仿佛那讓她痛徹心扉的往事沒有發(fā)生一樣。招娣不想看到她，又說不出，每次來都沒好聲氣。世界衛(wèi)生組織說分娩痛是三級重度疼痛，也就是人所能承受的最頂級疼痛，好了傷疤也就忘了痛，但有些隱痛藏得深，還是不見為好。

陳茉莉終于找到了她的另一半，檢驗科的梁醫(yī)生。當初兩人分手后，梁醫(yī)生和建設(shè)銀行的一個女職員好上了，陳茉莉也認識了一個富二代。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年后，兩人又走到了一起。

兩人慶祝完陳茉莉單身生涯即將圓滿結(jié)束，來到廣場。陳茉莉說，我終于也要跳進愛情的墳墓了。

招娣答道，跳吧，再不跳就成孤鬼了。也老大不小了，感謝回頭是岸的梁醫(yī)生給了我們老姑娘跳墳墓的勇氣。

是他給了我的勇氣？呸！我這幾年被他害慘了，我一直有勇氣好不好？

對，你有，但是你需要一個讓你知道你有的人。

說得好繞，你快成一個哲學家了。

嗯，說得對，婦產(chǎn)科的人都是哲學家。

草坪上走來一對老年夫婦，一個推著童車，一個則手牽著一串五顏六色的魚形氣球。一個扎著蝴蝶結(jié)，穿著粉色紗裙的小女孩在前面蹣跚地走著，晃晃悠悠的，一不留神跌坐到草坪上。老夫婦連忙追上去，小女孩又爬起來，挓挲著小手嘎嘎笑著，跌跌撞撞地向前走了。

陳茉莉說，你看這個小孩，你表嫂那個抱走了的女孩也有這么大了吧？

招娣一直想去找那個小女孩，看看她生活得怎么樣。產(chǎn)科搬到新的病房大樓后，原有的那個登記抱養(yǎng)名單的本子也找不到了。是的，那個她抱出產(chǎn)房的女孩現(xiàn)在也有這么大了。

陳茉莉說，如果不是當初你作孽，那個女孩就不可能有機會在草坪上跑來跑去了。

招娣瞪大了眼睛，回過頭看了看陳茉莉，突然，她的大眼睛漫上來一層水殼子，很快地，這個水殼子破了，眼淚溢滿了她的眼眶，然后泄洪一樣地流淌出來。

陳茉莉吃了一驚，連忙上前抱住了她。招娣一邊流淚一邊抽噎著說，茉莉，我不能原諒自己欺騙了表嫂，害她再也生不出兒子來。

陳茉莉拍著她抽搐的背，說，不，不，你干了一件大善事，你看這個女孩，說不定就是你救的那個女孩呢。要不是你欺騙表嫂，那個女孩早就倒進下水道了。

招娣嚎啕大哭。

表嫂在菜園里挽著褲腿給青椒打杈的時候，看到招娣，她吃驚地大叫起來，你怎么有空來？

我想吃你做的飯了，好長時間沒胃口了。

表嫂喜滋滋地摘了兩根黃瓜，兩個西紅柿，用袖子擦了擦，剛要遞給招娣，又覺得不對，放進腳邊的水桶里。招娣搶過來一根黃瓜，一口啃下去，這樣吃就好。

菜園里蜜蜂嗡嗡地繞著紫色的扁豆花、黃色的黃瓜花，飛個不住。正午的太陽把澆過水的土地蒸得熱氣騰騰，表嫂也是熱氣騰騰的，裸露的小腿濺上的泥點子很快干了。她摘了黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿等盛了滿滿的兩桶。好不容易長這么些，你哪能一次都摘了？也吃不了這么多。

地里肥壯，水頭又足，摘了接著就能長出來。你多久才來一趟，哪樣都嘗嘗。

表嫂手腳麻利地宰了一只半大公雞，放了血，熱水褪凈了雞毛，快刀剁成碎塊，冰涼的井水沖洗干凈，嘩地扔進大鐵鍋，放入蔥姜蒜，倒水進去，長木柴伸進灶口，不一會呼呼地冒著火苗。不到一刻鐘工夫，白熱氣從鍋蓋縫里鉆出來，表嫂掀起鍋蓋，拿笊籬撈出半熟的雞塊，將滾沸的雞湯倒進一個瓷盆。鍋內(nèi)放入油鹽辣椒大火爆炒雞塊。中午招娣就著半盆子辣子雞，蒜擂茄子、涼拌黃瓜，還有西紅柿湯等半桌紅紅綠綠新鮮時蔬涼熱菜，吃得滿頭冒汗，小衫都溻透了。

下午熱氣下降，表嫂開始攤煎餅了——本來第二天早上攤，她提早半天好讓招娣能帶回去。她用油抹勻鏊面，熱氣騰上來后，將玉米糊舀到鏊子上；刮筢輕輕攤勻，一只手續(xù)著柴火，一只手如輕巧的燕子在鏊子上盤旋，翻飛，招娣看得眼花繚亂的時候，表嫂把熟了的煎餅從冒著白氣的鏊子上揭下來。半天工夫，一摞足有半個手臂那么高的煎餅垛立起來，散發(fā)出誘人的玉米糊香。帶回去給俺姑嘗嘗，自己攤的，干凈，不摻假。俺姑拉扯你們幾個不容易。招娣點點頭。

入夜，兩人躺下，微風吹拂進來，一輪彎月皎皎地掛在高空。

嫂子，你以后搬到城里去住吧，離我和小娟小美都近一點。

俺一個莊戶人，去城里干嘛？這家里雞鴨鵝狗的，還有好幾塊地，哪有比地更好的東西，你扔進種子，它就給你長出莊稼長出瓜果梨棗來。你過幾天再來，立秋后，瓜啊果啊，就都斷續(xù)地下架了。干啥都要趁個好時候。

招娣聽到了一聲嘆息，不知道是嫂子，還是穿窗而過的風。不一會，便聽到了鼾聲響起來。

招娣睡不著。影影綽綽看到有未熄的光在閃。她輕輕打開門，是正房客廳一角，布簾子遮擋著的地方發(fā)出來的。她躡手躡腳走過去，掀開簾子，立著一尊白瓷觀音像，在鴿子蛋大小的LED燈光映襯下，越發(fā)光潔瑩潤。菩薩像面前供了清水、餅干，還有蘋果，水杯下壓著一張紅紙，上面排布著一串字。招娣打開手機的燈，照過去，紅紙上歪歪扭扭地寫著：小杰、小娟、小美、小四、小小。表嫂孕育過的五個孩子，一個也沒少。

招娣呆站半晌，輕輕地把布簾子放下來，躺回床上。

銀黃的鐮刀把夜空劃開了一個亮閃閃的口子，碎鉆一樣的星星漏了進來，有那么幾顆撞墻一樣斜拉拉地從天空中倒栽下來——掉進了大地的懷抱。沒有比土地更好的東西了，招娣睡了一個好覺。

這天鄭來回家后發(fā)現(xiàn)家里煥然一新，門口還掛了一個紫色的花朵風鈴。招娣在房間里哼唱著，一邊收拾舊報紙，鞋凳邊，他的皮鞋被她擦得锃亮?？此貋?，招娣說，去把菠蘿蝦仁端出來吧。桌子上擺了兩個酒杯，葡萄酒正在醒酒器里醒著。鄭來有些納悶，去看日歷，也不是什么特殊的日子?？凑墟沸那榇蠛茫簿筒欢鄦?。

沙發(fā)上多了個抱枕，粉色的團花中央，繡著四個字，生命的恩典。飯后鄭來順勢墊在肩頭，和往常那樣半躺在沙發(fā)上看手機。聽到招娣在臥室里喊，忙走進去，一看，房間里床單被罩煥然一新，八音盒上一個芭蕾女孩隨著音樂旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，就和另一端著西裝的男孩吻一下，周而復始。這是結(jié)婚前招娣送給他的，不知道今天又從哪里翻了出來。大燈沒開，壁燈閃爍著黃幽幽的柔光。仿佛又回到了新婚之初，這時他聽到他的新娘子問他，你還愛我嗎？

你今天怎么了？

沒怎么，我要你回答我。

你說呢，這個還用說？

我要你說出來。

鄭來不說話，直接上前吻住了她，他們仿佛有一萬年沒有接吻了，兩人都心潮澎湃，而又笨拙小心，兩只螞蟻一樣，用觸角輕輕試探彼此，糾纏彼此。招娣心口里有個硬硬的地方碎掉了，融化了，她哽咽了一聲，像初夏的漿果，被甜蜜又酸楚的感覺充滿。她聽到河水涌動的聲音，一條河涌入了另一條河，蜿蜒著匯入大海。

鄭來突然想起什么似的，停下來，他起身，拉開床頭抽屜，去拿避孕套。

招娣拉住他，搖搖頭，柔聲呼喚，來——

窗外的月光如水銀晃動，風穿過層層樹木吹動著窗紗，音樂盒上小人兒隨著樂聲起伏旋轉(zhuǎn)，整個世界也像被風聲拍打的月光，海浪一樣若隱若現(xiàn)地顛簸漂蕩起來。