焦 沖

1

飛機(jī)剛落地素萬那普機(jī)場，周啟書便將網(wǎng)購的Happy卡裝進(jìn)手機(jī)，并退出飛行模式，隨即收到英、泰兩種文字的歡迎短信，說明此卡有效期為8天，4G。打開流量，稍候片刻，沒動(dòng)靜。他點(diǎn)開微信確認(rèn)，和晶晶的對(duì)話框里還是之前的那一條：我媽想見你最后一面。他尋思，或許她打過電話，自然打不通也沒有留下記錄。按理說她應(yīng)該追問一個(gè)明確的答復(fù)，畢竟他沒有回復(fù)上一條。也許堂姑暫時(shí)不會(huì)撒手人寰，或者晶晶察覺到了他的冷淡和排斥，抑或是堂姑終于想通，決定放下執(zhí)念，放過他。不管何種原因，無人打擾本該讓他如釋重負(fù)，可他并未覺得一絲輕松，因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的預(yù)感：晶晶一定會(huì)再次聯(lián)系他，好比一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，早晚都會(huì)掉下來。這場為了逃避“責(zé)任”和煩惱而臨時(shí)安排的旅行本來就非明智之舉，可如今人已置身異國，他只能既來之則安之，以實(shí)際行動(dòng)將謊言進(jìn)行到底。權(quán)當(dāng)度假吧，他自我安慰，反正自從結(jié)婚后就再?zèng)]有獨(dú)自進(jìn)行過真正意義上的旅行。

周啟書拉著行李箱出客艙，先到衛(wèi)生間脫掉長褲和羽絨服，換上夏裝，隨后帶好護(hù)照等資料排隊(duì)半個(gè)多鐘頭，順利入境。才出機(jī)場，曼谷特有的干熱和莫名的異香迅速將其裹挾，仿佛跌進(jìn)無際汪洋，令他懨懨欲睡。打了一輛車，司機(jī)黧黑、干瘦，五官擠在巴掌大的臉上，在高速上行駛時(shí)經(jīng)過一座尚未完工的巨大佛像，他撒開方向盤，雙手合十行禮。哦對(duì)，佛教國家?！疤焓怪恰痹谥軉挠洃浿兄饾u蘇醒：這個(gè)國度的人們看起來虔誠、平和，面帶微笑，內(nèi)心似乎無限滿足，沒有國內(nèi)人常見的戾氣，每次他橫穿馬路，汽車都會(huì)讓他先過，但出租車司機(jī)沒給他留下過好印象，不是不打表，就是打了表卻繞路。若要細(xì)究，這印象未免刻板、籠統(tǒng)、以偏概全，既忽略了個(gè)體差異，又高估了宗教對(duì)人性的積極影響，尤其在這個(gè)商業(yè)和資本無孔不入的時(shí)代，信佛對(duì)世道人心真的有用嗎？周啟書不以為然，但他懂得入鄉(xiāng)隨俗，懂得尊重，亦自詡是個(gè)寬容、有素質(zhì)的游客，因此每次來泰國玩都表現(xiàn)得規(guī)矩、禮貌，甚至見面時(shí)會(huì)學(xué)著泰國人的樣子雙手合十，面露微笑地問候一聲“薩瓦迪卡”。

果不其然，到酒店門口時(shí)，計(jì)價(jià)器上明明顯示四百二十銖，司機(jī)卻跟他要五百。也就多二十塊人民幣，連個(gè)麥當(dāng)勞的套餐都買不了，周啟書不想跟他一般見識(shí)，甩下五百銖，手勁兒略重地摔上車門。門童熱情地迎上來，拉過行李，酒店已在網(wǎng)上預(yù)訂好，只需辦理入住即可。大堂里冷氣十足，搞得周啟書胳膊上直起雞皮疙瘩，迎賓冷飲喝下兩口時(shí)，拿到了房卡，在15層。進(jìn)房間后，給了提行李的服務(wù)生二十銖小費(fèi)，對(duì)方用英文道謝，幫他帶好房門。設(shè)施不錯(cuò)，趕得上國內(nèi)的五星級(jí)，自動(dòng)馬桶，帶加溫功能，每晚還不到一千塊人民幣。迎賓水果是兩顆山竹和一根香蕉，玻璃杯里插著一枝蘭花。剝開一顆山竹，吃下蒜瓣似的果肉，簡單收拾之后，周啟書沖了個(gè)澡。穿著浴袍躺在床上，拿過手機(jī)，收到一條微信，來自“Tea”。

周先生，您到曼谷了嗎？

周啟書想起來了，Tea是個(gè)清邁地陪，同時(shí)兼任司機(jī)和導(dǎo)游。周啟書來過曼谷幾次，海島也玩過，所以他這次想去從未涉足的清邁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在網(wǎng)上辦理簽證時(shí)，旅行社給他介紹了導(dǎo)游Tea，說他的中文很好，溝通方便，價(jià)格也不貴。清邁的景點(diǎn)比較分散，免不了包車，當(dāng)時(shí)他正被堂姑的事搞得焦頭爛額，根本沒心思查攻略，找導(dǎo)游，于是應(yīng)承下來，通過了對(duì)方的好友申請(qǐng)。

在曼谷酒店，明天上午十點(diǎn)多到清邁。周啟書回復(fù)。

好，我去機(jī)場接您。對(duì)方回復(fù)很快，后面再次留了一遍手機(jī)號(hào)，讓他有問題隨時(shí)聯(lián)系。

周啟書回復(fù)了OK的表情。出于習(xí)慣，翻開Tea的朋友圈，其動(dòng)態(tài)頻繁，多為風(fēng)景照、美食照，以及和游客的合影，還有自拍，所配文案多為中文，偶爾夾雜英文單詞，但沒有泰文。想來這個(gè)微信號(hào)專門針對(duì)他服務(wù)的那部分來自中國的客人。照片里，Tea看上去頂多二十六七歲，皮膚不黑，眼窩不深，額頭不高，并非典型的本土人長相，倒有幾分像華裔。

手機(jī)主頁上顯示著兩個(gè)時(shí)間，曼谷三點(diǎn)一刻，北京四點(diǎn)一刻，這讓周啟書暗喜，仿佛從時(shí)間管理局（看多了科幻電影的他相信有這種組織）那兒偷了一個(gè)鐘頭。他當(dāng)然明白這是時(shí)差作祟，也曉得在自欺欺人，而且回國時(shí)還會(huì)將這一個(gè)小時(shí)還回去，但仍難以抑制一股微小的喜悅溢出心田，酷似小時(shí)候不斷與時(shí)間賽跑之后的滿足感。

那是在他懂事以后，準(zhǔn)確地說是從堂姑家回到父母家之后才開始“把握生命里的每一分鐘，全力以赴心中的夢”。盡管夢想于他而言還很模糊，但他已明白了死亡是怎么回事，并且得知自己很可能活不長。因此，每天放了學(xué)，他從來不和小伙伴們玩，而是早早回家寫作業(yè)，做習(xí)題，當(dāng)別的孩子瘋跑完回家后在父母的催逼下開始做功課時(shí)，他已吃完飯，看起了課外書。時(shí)間對(duì)他而言總嫌不夠，恨不得一天掰成兩天來過，如果人不吃飯不睡覺也能健健康康地活著該多好，那就可以省下不少時(shí)間用來做必須要做的事和喜歡做的事，也許能夠連跳幾級(jí)，趕上他人，誰讓他晚了兩年才上學(xué)呢。

出生后不久，周啟書即被查出患有先天性室間隔缺損，簡言之，是一種先天性心臟病，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和技術(shù)有限，尚不能對(duì)其有太多干預(yù)，能活多久只能憑自身造化。醫(yī)生說，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，平均壽命不過十二歲。據(jù)父母說，當(dāng)時(shí)他們跑遍了諸多知名和不知名的醫(yī)院以及小診所，得到的結(jié)果大同小異，聲稱能治愈他的無一例外都是騙子。即使不愿面對(duì)，也只能認(rèn)命，趁著年輕，快馬加鞭，父母在七年內(nèi)相繼造出兩個(gè)“愛情結(jié)晶”，但皆為女孩。

母親懷著周啟書的大妹時(shí)，他兩歲多，正是對(duì)人世充滿好奇，擅用雙腿丈量地球，四處踅摸，尋找驚喜，認(rèn)知世界的年齡。父親在交通局上班，早出晚歸，根本沒空照管他，母親拖著越來越沉重的身子，愈發(fā)難以跟上連顛帶跑的他。那時(shí)一家人住在鎮(zhèn)上，一條車來車往的大馬路橫在家門口，而周啟書恰好對(duì)機(jī)動(dòng)車有著濃厚的興趣，父母只得找來奶奶來照看他，以防他沒有被病魔奪去生命之前就先做了車輪下的鬼。七十多歲的老太太攆著一雙小腳，即便時(shí)刻跟在孩子身后，也有防范不到之時(shí)，更何況她的安全意識(shí)比不上年輕的父母。沒出一個(gè)月，周啟書被野狗咬了，手臂和后背上的血牙印兒觸目驚心，有兩道傷口還縫了針。由于母親不經(jīng)意的幾句責(zé)備，本來就愧疚、委屈和實(shí)在力不從心的奶奶一賭氣回了老家。

打完五針狂犬疫苗后沒多久，周啟書家來了客人，即他的堂姑和姑父。堂姑是父親的堂妹，父親只有這一個(gè)妹子，此外就是兩個(gè)親兄弟。堂兄堂妹，還沒出五服，不算遠(yuǎn)，逢年過節(jié)時(shí)兩家也走動(dòng)。其時(shí)堂姑已結(jié)婚兩年多，但尚未生下一兒半女，剛好有時(shí)間照顧周啟書，當(dāng)天下午便將他帶回了家。起初，他像還沒斷奶的小狗就被抱走了一樣哭鬧了幾天，堂姑和姑父兩個(gè)人費(fèi)盡心思逗他玩，哄他高興，加之農(nóng)村生活自有鎮(zhèn)上缺少的鄉(xiāng)野樂趣，周啟書逐漸適應(yīng)了堂姑家的氣味和陌生的環(huán)境，漸漸享受其中，直至將這里當(dāng)成了家。父母偶爾會(huì)來看他，每次都給他帶很多吃的、玩的、穿的、用的，有時(shí)也會(huì)帶他回去住幾天。這樣的日子一過就是七年多，周啟書虛歲十歲，因?yàn)樯招?，才上一年?jí)。父母決定接回周啟書，說是為了他的前程著想，他們隨身帶了嶄新的兩萬塊現(xiàn)金，權(quán)當(dāng)感謝堂姑照顧孩子的辛苦費(fèi)。

堂姑登時(shí)大怒，與其父母吵得天翻地覆，兩個(gè)女人甚至上演了各拽周啟書一條胳膊進(jìn)行“拔河比賽”的戲碼，雙方各執(zhí)一詞，皆不退讓，并沒有哪個(gè)因?yàn)橹軉疤鄱墒郑詈笾坏脠?bào)警，才得以解決，但兩家從此長達(dá)十余年不再來往。按照父母的說法，當(dāng)初他們只是讓堂姑幫忙照顧孩子，以后時(shí)間充裕了還會(huì)接他回家，根本沒說過要將兒子送給堂姑的話，亦沒有過類似的暗示，完全是不會(huì)生養(yǎng)的堂姑想孩子想得著了魔，會(huì)錯(cuò)意，抑或是打一開始便居心不良，名義上是要幫忙，實(shí)則另有企圖。堂姑卻說周啟書的父母早就認(rèn)為活不長的他是個(gè)累贅，只是礙于臉面和親情，不好意思道破，否則他們?yōu)楹卧趲啄陜?nèi)連生兩胎呢？還不是想要個(gè)健康的男孩取代周啟書，可惜再?zèng)]生出帶把兒的，不得不認(rèn)命，后來見到周啟書生龍活虎，并沒有走到生命盡頭的跡象，便想將周啟書當(dāng)寶貝一樣奪回去，以養(yǎng)兒防老。

清官難斷家務(wù)事，但民警好歹懂得一點(diǎn)兒法律，他給兩家人分析了一番，說既然沒有收養(yǎng)手續(xù)，甚至連口頭協(xié)議都沒有，那么周啟書就該跟他自己的父母，就算鬧到法庭也是這道理。堂姑不依不饒，她不愿面對(duì)七年多的心血只換來冷冰冰的現(xiàn)金，她想要的是人，哪怕周啟書只叫她姑姑，也知道自己有爸媽，可她還是愿意一直這樣下去，直到她百年之后。僵持不下，民警道，讓孩子自己選，你們大人也該尊重一下他。這下，母親和堂姑皆不再言語，算是默認(rèn)。當(dāng)初被堂姑帶走的情形，周啟書一點(diǎn)兒印象都沒有，畢竟彼時(shí)還太小，誰是誰非他根本分不清。望著堂姑和母親朝他投來的熱切、情意殷殷的眼神，他左右為難，只得垂下目光，望著地面，半晌才終于狠心走到媽媽跟前，把頭埋在她的雙手間，以免看到堂姑的失望。堂姑和姑父對(duì)他非常好，也許比對(duì)親生兒子還要好，盡管他們從沒有過親生的，但剛剛懂得人事的周啟書明白父母比堂姑家有錢，能給他買很多他想要的好東西，而且父母已經(jīng)搬到了縣里，那里有更吸引他的東西，比如高樓、公園、電影院、飯館、書店等。

堂姑無話可說，眼睜睜看著周啟書被帶走。他永遠(yuǎn)記得堂姑癱在地上發(fā)出的那一聲長長的哀嚎，許多年后依然猶在耳畔，時(shí)不時(shí)在他的夢中回響。

2

暮色漸濃，窗外燈火閃爍。周啟書出酒店，在街頭站立片刻，走向馬路斜對(duì)面的商業(yè)廣場。馬路這邊的地鐵旁人頭攢動(dòng)，很多賣小吃的攤位一溜排開，眾聲喧嘩，煙熏火燎，香氣撲鼻。其間有兩個(gè)赤膊精腿的流浪漢席地而坐，面前擺著不銹鋼飯盆，里面多是硬幣，壓著兩三張淺綠色的紙幣，下水道鉆出三五只老鼠，大大方方竄向垃圾桶旁和一群跳躍的烏鴉爭搶殘羹。穿過路口，周啟書來到廣場前，臺(tái)階前方一汪人工水塘里浮著睡蓮，幾尾錦鯉怡然不動(dòng)；左邊一株鳳凰木，葉茂花稀，幾簇猩紅火炬般照亮了夜色；右邊的兩棵菠蘿蜜樹上綴滿大小不等的果實(shí)，憨態(tài)可掬。保安為周啟書拉開大門，冷氣拂面，衣著光鮮的年輕人在空曠的大廳內(nèi)悠然漫步，面帶矜持，低聲交流。進(jìn)門后繞了半圈，他乘扶梯上到三樓美食層，各色飯館應(yīng)接不暇，直轉(zhuǎn)了兩遍才選定一家泰式餐館，據(jù)網(wǎng)上的評(píng)論來看，這家的老板是華人，經(jīng)過改良的泰餐多了一點(diǎn)溫和，少了辛辣，更適合中國游客。周啟書選了靠窗的小桌，點(diǎn)上三個(gè)菜，都是小份的，外加一碗泰國香米飯和一杯檸檬薄荷水。

邊吃邊望向馬路對(duì)面的人間煙火，一種似曾相識(shí)的感覺襲上心頭，這才記起自己曾和初戀女友在那條街上吃過東西。初戀是大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人從唐山師專畢業(yè)后被分配到了本市的一所初中，他教語文，她教數(shù)學(xué)，沒多久，他們順其自然地開始了同居。那是2003年，剛參加工作的首個(gè)元旦假期，省吃儉用攢了八千多塊，兩人窮游泰國，在曼谷市內(nèi)轉(zhuǎn)了兩天，又報(bào)了一日游，去了安帕瓦水上市場和美功鐵道市場，還看了螢火蟲。為了省錢，兩人住的酒店破舊不堪，沒早餐沒泳池，床對(duì)面掛著詭異的水彩畫，害得她夜里鬼壓床。吃飯也多在路邊攤，在對(duì)面那條街上吃的是烤串和雞肘米線，旁邊穿著校服的泰國女生往米線里加糖，生嚼薄荷，兩個(gè)人也曾嘗試，卻難以下咽，唯一奢侈的兩頓是在日式館子吃了炸雞肉和天婦羅套餐。盡管當(dāng)時(shí)的境況稍微困窘，卻依然快樂，因?yàn)閮蓚€(gè)人心在一處，對(duì)未來抱著共同的期待。誰都沒想到這是他們倆的第一次也是最后一次出國游，就在回國后的三個(gè)多月后，周啟書結(jié)識(shí)了朱蕓，和初戀分了手。

朱蕓的妹妹是周啟書班上的學(xué)生，見他第一眼，朱蕓就看上了他，并展開攻勢。朱蕓的爸爸在某個(gè)大型鋼企任職，京津唐都開著公司，光在北京就有三套樓房和一套別墅，家里最便宜的車是寶馬，周啟書和初戀的家庭條件與她家根本不具可比性。朱蕓的長相和性格雖然沒有初戀好，可她確實(shí)喜歡周啟書。她既任性，又有韌性，即便周啟書出于對(duì)前任的愧疚而拒絕過她兩次，依然堅(jiān)持不懈，甚至愈發(fā)變本加厲，搞得他只能繳械。但最終成為朱家的女婿卻沒有那么簡單和容易，朱蕓的爸媽并不同意女兒的選擇，甚至鬧到要斷絕關(guān)系的地步。他在朱蕓的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，作小服低，謙恭屈節(jié)，著實(shí)費(fèi)了一番功夫和心思才贏得朱父朱母的認(rèn)可。而且，婚后亦低聲下氣了好幾年，每次去岳母家他都要進(jìn)廚房幫岳母做飯，傾聽這個(gè)中老年女人既矯情又辛酸的諸多抱怨，更別提要無條件接收岳父的“諄諄教誨”，逢年過節(jié)還要買上許多價(jià)格不菲的貼心禮物，把自己當(dāng)成兒子，搜腸刮肚準(zhǔn)備一些岳父岳母愛聽的話，哄他們開心。事實(shí)上，他對(duì)自己的父母都不曾這么用心——他也不想。

是從什么時(shí)候開始疏遠(yuǎn)了父母呢？大概自從堂姑家返城后，他和父母之間就再也不像兒時(shí)那般親密無間（至于兒時(shí)是否真正親密過，他根本不記得，畢竟那時(shí)太小了），而導(dǎo)致他們之間徹底失去溫情的是那張來自醫(yī)院的診斷證明，它揭開了父母之所以將他從堂姑家接回的真相。當(dāng)初他對(duì)堂姑的一面之詞持懷疑態(tài)度，他認(rèn)為父母是打心眼里為他的前途著想，他們之間存在著難以割舍的血脈親情，直到無意間在父親的抽屜里看見了那張?jiān)\斷證明，上面說他的室間隔缺損已自行關(guān)閉，與正常人無異，不需進(jìn)行手術(shù)，只需定期檢查，跟蹤三年即可，日期正是他從鄉(xiāng)下回到縣城之前的半個(gè)多月，他還記得那次父母帶他到醫(yī)院檢查的情形?？磥硎撬吖懒烁改?，說到底他們還是為了自身考慮，只是把兒子當(dāng)成養(yǎng)老的工具，如果他的心臟病沒有痊愈，或者他們又生了一個(gè)健康的兒子，那么他們多半不會(huì)想起他，繼續(xù)將他流放在鄉(xiāng)下自生自滅，只是偶爾去看望他，當(dāng)作施舍。那一刻，心底仿佛下了一場雪，冷得他直打寒顫，似乎只有堂姑那樸素、直露、原始的關(guān)懷才能將其融化。

堂姑和姑父對(duì)他的好幾乎是沒有原則的，只要周啟書要求，他們就會(huì)盡最大努力滿足他，而且從來不會(huì)責(zé)備他，要求他。有一次他重感冒，打了一個(gè)月的針，屁股扎成了馬蜂窩。為了給他補(bǔ)充營養(yǎng)，堂姑做紅燒肉，頓頓熱給他，兩個(gè)大人一塊都舍不得吃，直到他吃傷了，聞到肉味就想吐；姑父又到蘭泉河里變著法兒捉魚，鯽魚、草魚、鯉魚、黃瓜魚等都有，炸著吃，燉著吃，涮著吃，堂姑變著法做給他；等到魚吃膩了，又給他殺雞，燉雞湯，紅燒雞塊，炸雞柳……堂姑和姑父都是土里刨食，除了種地，另做些小買賣，日子過得并不富裕，但從沒在吃穿用度上虧過他，別的孩子有的，他都有。七歲時(shí)，周啟書和村里的孩子打架，對(duì)方不知從哪聽說的，叫他野孩子，說他的爸媽不要他了，這讓他大為惱怒，撿起石頭砸中了對(duì)方的后腦勺，隨即廝打在一處，將仲春時(shí)節(jié)的麥田壓倒了一大片。那一架打得很厲害，雙方都掛了彩，對(duì)方的臉被周啟書撓了好多血道子，致使其母帶著娃上門討說法。堂姑極力袒護(hù)周啟書，與那個(gè)女人針鋒相對(duì)，將其罵得狗血淋頭，灰溜溜地離開。之后，周啟書問堂姑，我爸媽真不要我了？她摸著他的臉道，傻孩子，他們不要，還有姑姑呢。他還記得她粗糙的手是多么溫柔，難道當(dāng)初自己選擇錯(cuò)了嗎？莫非他想回去？不可能的！他不想，而且也回不去，因?yàn)槿松荒芟蚯白?。丟掉一些東西，失去一些人的關(guān)心，原是常態(tài)。

周啟書對(duì)縣城的家談不上熟悉，過了相當(dāng)長的時(shí)間才總算適應(yīng)這里的節(jié)奏、規(guī)則和氛圍，但始終談不上融入。父母對(duì)他很客氣，似乎小心翼翼，將他當(dāng)成客人，這讓他覺得別扭，像是穿了太小的鞋子，不能腳踏實(shí)地，隨時(shí)可能崴腳。也許他們很想把他當(dāng)成一家人，但缺席了七八年的感情空白不是一朝一夕就能補(bǔ)救的。而兩個(gè)妹妹在長大成人之前始終將他當(dāng)成入侵者，無法接受他，爸媽對(duì)他的特別關(guān)照尤其讓她們妒火中燒，她們以為他對(duì)此甘之如飴，實(shí)則如履薄冰。誠然，父母對(duì)他不錯(cuò)，物質(zhì)上不僅更豐厚，更充足，而且還能提供堂姑和鄉(xiāng)下給不了他的資源，可這一切的出發(fā)點(diǎn)在于他的疾病不治而愈，親子之愛也許有一點(diǎn)兒，但那是附加的。既然父母把他當(dāng)成商品來投資，那他只能充分利用現(xiàn)有資源，努力學(xué)習(xí)，等到羽翼豐滿，闖出一番屬于自己的天地，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，將他們沒有任何心理負(fù)擔(dān)地丟棄?？上Y質(zhì)平平，高考兩次也只夠上本地的師專，就連工作也只能在本市，經(jīng)濟(jì)上亦很難獨(dú)立，買房、買車，甚至結(jié)婚都要依靠父母的幫忙，根本沒有資本逃離他們的掌控。

朱蕓的出現(xiàn)為他打開了一扇通往新階層的大門，不管代價(jià)多大，他都不想錯(cuò)過，這是唯一能夠讓他脫離原生家庭、進(jìn)入另一種生活的機(jī)會(huì)。哪怕在他向初戀告別時(shí)被她的眼神嚇到了幾秒鐘也在所不惜。他始終記得那個(gè)秋日的黃昏，火燒云像巨大的玫瑰開滿了半邊天，初戀站在臺(tái)階上，居高臨下地望著他，眼睛里火紅一片，分不清是晚霞還是怒火。她問他，這么說，你明天就要離開唐山了。是的，他已從學(xué)校辭職，再也不用一輩子窩在此處辛辛苦苦地教學(xué)，等待四五十歲時(shí)當(dāng)個(gè)校長（還得是運(yùn)氣好的情況下）；明天他就要和朱蕓去北京，進(jìn)入朱家的公司，住著兩百平的大房子，做一份前程不可限量的工作。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝她微笑著。初戀的目光忽然變得黯淡，興許是余暉徹底消散了。她盯著他的臉，一寸一寸收起對(duì)他的惱恨和憐憫，一板一眼地說，周啟書，你的心壞了，祝你以后能過得快樂。她的態(tài)度讓他內(nèi)心僅存的歉意頃刻間煙消云散，他一聲沒言語，轉(zhuǎn)身時(shí)促狹地想，我的心臟早就好了。

3

次日吃過早餐，退了房，周啟書打車到機(jī)場。順利辦好登機(jī)手續(xù)，起飛前收到Tea的消息，再次跟他確認(rèn)接機(jī)事項(xiàng)。在飛機(jī)上睡了一覺，醒來頓覺神清氣爽，一到大廳就看見了舉著牌子的Tea，本人比照片中稍微黑一些，瘦一點(diǎn)兒，棱角更加分明，兩道濃眉毛毛蟲似的，平添一絲憨厚和俏皮。Tea的中文比周啟書想象中說得還要正宗，甚至比廣東人和香港人的普通話還要好。你是華裔嗎？周啟書不得不發(fā)出疑問。Tea驕傲地說，我有四分之一的華人血統(tǒng)，我爺爺是地道的中國人，我奶奶是泰國人。周啟書問，中文是你爺爺教的嗎？Tea道，對(duì)，從小我爺爺就教我說普通話，干了導(dǎo)游后跟游客也學(xué)了不少新鮮詞。周啟書道，真不錯(cuò)，竟然一點(diǎn)兒口音都沒有。Tea道，你也沒有口音，你老家哪兒的？周啟書道，河北。Tea道，真的嗎？我也是。見周啟書面露訝異，對(duì)方改口道，我是說，我爺爺也是河北的，雖然我沒有回去過，但他經(jīng)常提起老家。周啟書不太相信，心想這未免太巧，便覺得對(duì)方在套近乎，目的是想多得一些小費(fèi)，因?yàn)檐囐M(fèi)和旅行費(fèi)用都已在線上繳付旅行社，不必再給Tea，只需根據(jù)他的服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度給他小費(fèi)而已。你爺爺姓什么？周啟書問。Tea道，唐，您可以叫我小唐。周啟書嗯了一聲，不再說話。從反光鏡里看到小唐的臉上失去了寒暄式的笑容，只剩平靜，甚至端凝，好像有心事似的。機(jī)場距離酒店不遠(yuǎn)，只用一刻鐘便到了。在酒店門口，小唐說下午兩點(diǎn)半來接他，并給了他一張這幾日的行程單，竟然是手寫的，而且字寫得很漂亮。

放好行李，周啟書先到外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，順便吃飯。清邁古城給他的第一印象是古樸、清新和悠閑：街道窄，建筑矮，門臉都不大，高樓大廈很少，樸實(shí)無華的民居與金碧輝煌的寺廟佛塔錯(cuò)落成趣；繁茂的樹木掩映下，隨處可見裝飾獨(dú)特的餐館、咖啡館和旅店；三角梅、羊蹄甲、雞蛋花、扶桑以及其他叫不出名字的熱帶植物夾雜其中，或開在墻頭蓬勃熱烈，或偏安一隅孤芳自賞；行人、游客和赤腳僧侶慢悠悠地走在街頭，色彩鮮艷的雙條車、摩托車穿行其間；賣水果的攤位上擺著價(jià)錢相當(dāng)便宜的小菠蘿、火龍果、山竹、番石榴、榴蓮、紅毛丹等熱帶水果……吃過當(dāng)?shù)刂亩幑拓i腳飯之后，周啟書買了切成塊裝在塑料袋里的小菠蘿和番石榴回到酒店。小菠蘿非常甜，且不扎嘴，兩三口一個(gè)，很快就干掉了五個(gè)。

小睡片刻，醒來時(shí)還不到一點(diǎn)。正看手機(jī)，收到了晶晶的微信。她問，哥，你去哪兒出差了？最快啥時(shí)候回？故意拖了幾分鐘，周啟書才回道，深圳，回京時(shí)間還不確定，正要去見客戶。發(fā)完，為證明自己沒有說謊，他在網(wǎng)上搜索“深圳街景”，下載了一張大尺寸照片，發(fā)過去之后才發(fā)覺照片拍的其實(shí)是三亞，來自一篇游記。想撤銷，已來不及。晶晶回道，姑媽也就這幾天了，工作要緊，你回來時(shí)告訴我，能趕上最好，趕不上也沒辦法。他回道，行。晶晶應(yīng)該不會(huì)對(duì)他的話和照片有所懷疑，畢竟據(jù)他了解，她沒去過大城市，不可能察覺三亞和深圳的街道區(qū)別。再者，也許發(fā)現(xiàn)了更好，倒斷了她的念想。這個(gè)不夠敏感的，甚至有點(diǎn)兒愚鈍的表妹，還真以為他是由于客觀因素回不去呢！

晶晶是堂姑和姑父抱養(yǎng)的，大約在周啟書離開堂姑家的第二年。盡管彼時(shí)兩家已不通慶吊，可親戚之間，就算再無往來，刻意避免在春節(jié)、婚禮、葬禮等節(jié)日或場合尷尬地邂逅，對(duì)方的消息也會(huì)通過第三方而獲知。據(jù)說，生晶晶之前，她的親生父母已有兩個(gè)女娃，結(jié)果來了一對(duì)龍鳳胎，迫于生活壓力，便將女嬰送了人。晶晶被堂姑抱來時(shí)才滿月，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下賣奶粉的并不多，姑父為此買了一只才下過崽兒的山羊，晶晶是喝羊奶長大的，她的性情也像羊一樣溫順、乖巧，甚至不夠聰明似的——也許堂姑和姑父正好需要這樣的人，她沒有本領(lǐng)走出她生長的地方，所以不會(huì)遠(yuǎn)離他們，她對(duì)孝道的遵守又讓她能夠?yàn)樗麄凁B(yǎng)老送終。勉強(qiáng)上到初中畢業(yè)，她果斷輟學(xué)，在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，后來嫁到了與堂姑家只有一河之隔的村子，她老公一開始在天津打工，當(dāng)爸爸后就回了老家發(fā)展，據(jù)說目前在做快遞員，收入尚可。

周啟書不想回家看望堂姑，主要出于兩個(gè)方面的顧慮。首先，堂姑若是沒有咽氣，只在彌留之際，不管意識(shí)清醒還是模糊，他都不知該如何面對(duì)，他不想將自己置身于窘迫的境遇。對(duì)堂姑，他始終抱有愧疚之感，自從十歲那一天為了過上好生活而做出違心的選擇，內(nèi)疚便在他心底生根發(fā)芽，隨著時(shí)間的推移，無聲而茁壯的生長，最終長成一棵參天大樹，在他心田投下一大片陰沉的樹影，仿佛一汪深不見底的池塘。后來兩家的關(guān)系稍微緩和，他亦成家立業(yè)，每逢春節(jié)都會(huì)去看望堂姑，并給她錢和許多禮物，堂姑對(duì)他總是笑盈盈的，仿佛不曾被他傷過心，握著他的手對(duì)別人炫耀，看我大侄兒對(duì)我多好，比兒子都強(qiáng)。堂姑越是這樣寬容、大度，絕口不提當(dāng)年的事，周啟書越是難受、不安，猶如做了壞事沒有得到懲罰似的，因此后來他盡量不再見堂姑，只托妹妹代他表達(dá)心意。其次，他不想?yún)⒓犹霉玫脑岫Y，他覺得這沒什么意義，就像見她最后一面一樣沒有任何意義，對(duì)于鄉(xiāng)下葬禮的各種繁文縟節(jié)，他是犯憷了，害怕了，不想在這上面浪費(fèi)時(shí)間。演戲給其他人看，有這個(gè)必要嗎？父親的后事在老家鎮(zhèn)上辦的，葉落歸根是父親的遺愿，他只得遵從。守靈，哭喪，三拜九叩，披麻戴孝，各種迷信和老黃歷，花錢買面子，盡量辦得風(fēng)光、體面，還要和鄉(xiāng)下那群早已多年沒來往的親戚們寒暄，直折騰了三天兩夜，差點(diǎn)兒把他搞得精神和身體都崩潰。因?yàn)檫@一遭，三年后母親去世時(shí)，周啟書果斷交給了縣里的殯葬服務(wù)公司操辦，只在最后將她的骨灰運(yùn)到鎮(zhèn)上，和父親的埋到了一起，從而省卻諸多麻煩和不必要的應(yīng)酬。一旦回去，就得面對(duì)堂姑，還要參與葬禮，總不能她咽氣了他就離開吧，所以還是能躲就躲吧。

小唐準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)酒店，接上了周啟書。五人座的商務(wù)車，只有小唐和周啟書，因周啟書不想和其他人同行，于是多付了旅行社三人份的錢。但現(xiàn)在他意識(shí)到和一個(gè)陌生人共處一個(gè)封閉空間還挺怪的，又不能一直假寐或是玩手機(jī)。好在小唐干慣了這一行，總在主動(dòng)開啟話題，營造氣氛，或是給他介紹將要去的景點(diǎn)，或是聊他所知道的有關(guān)中國的一些習(xí)俗、節(jié)日、風(fēng)土人情以及受到泰國民眾喜歡的中國明星等。但在周啟書看來，小唐提到的那些風(fēng)俗都是過時(shí)的，比如立夏吃燒餅，端午節(jié)掛菖蒲、插艾蒿，元宵節(jié)晚上打著燈籠穿街繞巷；而對(duì)方提到的幾個(gè)明星對(duì)他這個(gè)中年人而言又太過年輕、新潮，他壓根沒聽過（自從上師專后，他就再?zèng)]興趣關(guān)注娛樂圈），因此兩個(gè)人始終沒能找到共同話題，往往一問一答之后便需要新的話題來填充令人難堪的沉默。

下午要去的景點(diǎn)比較集中，都在古城周邊。第一站是塔佩門，據(jù)說這是清邁古城現(xiàn)存的唯一遺跡，紅磚砌成的圍墻的確有著時(shí)光印記和歲月滄桑，只是如今已成為網(wǎng)紅打卡的景點(diǎn)，游人如織，鴿子成群。為了拍出群鴿飛舞的場面，一個(gè)泰國婦女揮舞著旗子故意驚飛鳥群，每次協(xié)助游客拍出“完美”的照片，她可以獲得二十銖的小費(fèi)。周啟書看了幾眼就離開了，沒有拍照。第二站是素貼山和山腰處的雙龍寺，同樣也是很多游客必到的景點(diǎn)，因此雖然有其美妙之處，怎奈無法靜下心來欣賞和感受，加之上山時(shí)的道路七扭八拐，搞得周啟書有點(diǎn)兒暈車，便只是走馬觀花地看了看。

下山后，周啟書提議去個(gè)游客少的地方，他對(duì)小唐說，人一多我就覺得鬧心。小唐笑笑，欲言又止，車子開出去幾百米后他才試探著問，周哥，您是不是有心事？周啟書被對(duì)方問得措手不及，難道他不覺得這不夠禮貌或是唐突嗎？愣怔幾秒才道，為什么這么問？小唐說，我也見過一些獨(dú)自旅游的人，但像您這個(gè)年紀(jì)的不多，就算有，也多是背包客，可您明顯不是窮游的，我覺得您有點(diǎn)兒心不在焉，人多不是問題所在，中國不是有句話叫“心靜自然涼”嗎？周啟書呵呵笑道，看來你懂得還不少，不過你猜錯(cuò)了，我沒有心事，只是一年到頭忙得腳不沾地，不是開會(huì)，就是和老婆孩子在一起，難得有屬于自己的時(shí)間，所以不想看見太多人。

小唐點(diǎn)頭道，明白了，那我知道哪里適合您?；氐匠莾?nèi)，將車停在某處，小唐步行帶領(lǐng)周啟書進(jìn)了一座不要門票的寺廟。寺院內(nèi)綠植繁茂，斜陽斑斑，在葉子和花朵上閃爍、跳躍、流淌。角落里的野草、野花自由隨性地生長，像是沒人管，但很快就發(fā)現(xiàn)有和尚給它們澆水，但并沒有拔掉它們，就像它們和人工種植、養(yǎng)護(hù)的一樣享有陽光雨露的權(quán)利。寺不大，有兩座僧院，小唐說這兩座都是蘭納風(fēng)格的，但后來修繕過，蘭納是泰國歷史上一個(gè)曾經(jīng)控制泰北地區(qū)的王國。確實(shí)安靜，幾乎沒有游客，只有幾個(gè)和尚，還有狗和貓，閑庭信步，優(yōu)哉游哉。每次見到和尚，小唐都會(huì)行禮，周啟書只得照做。其中一個(gè)小沙彌在喂狗，看上去不過十來歲。周啟書問小唐，這么小就出家，不上學(xué)嗎？小唐解釋道，泰國男人一生中必須出家一次，以前至少三個(gè)月，現(xiàn)在最少只要五天，雖然不是法律規(guī)定，但大多數(shù)人都會(huì)自覺遵守，就連王室成員也不例外。周啟書道，和尚有工資嗎？小唐笑道，沒有，泰國的和尚不是職業(yè)，不是為了生計(jì)，更像一種修行，泰國人認(rèn)為出家不僅能夠修身養(yǎng)性、學(xué)習(xí)佛法、端正對(duì)世事的態(tài)度，還能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，替父母祈福積德。周啟書問，那他們靠什么生活？小唐道，和尚的地位在泰國很崇高的，大家見到他們都是畢恭畢敬，而且有一些福利，比如看病有專門的僧侶醫(yī)院，坐公車免費(fèi)，至于吃的食物，全靠他人布施，也會(huì)有人做功德，捐一些錢。周啟書道，感覺過得還是很清苦。小唐道，出家人就該清心寡欲。

出寺院已是傍晚時(shí)分，今日行程已近尾聲，小唐開車將周啟書送到酒店樓下。道再見時(shí)，周啟書想起要給小費(fèi)，拿出一張百元泰銖遞給小唐。對(duì)方猶猶豫豫，想接，手卻僵在半路，略帶失望和抱歉地望著周啟書。周啟書以為他不好意思要，便道，拿著吧，給你的小費(fèi)。說完才覺得不對(duì)勁兒，畢竟小唐做這行很久了，收小費(fèi)是行規(guī)，又怎么可能不好意思拿？小唐道，周哥，是這么回事，本來我應(yīng)該服務(wù)四位客人，每位都會(huì)給我小費(fèi)，現(xiàn)在只有您一個(gè)人給……噢，周啟書恍然，原來是嫌少，按他的說法，每人一百，四個(gè)人那就是四百。了解后，輪到周啟書發(fā)窘，猶如被人當(dāng)成了吝嗇鬼，只好說聲抱歉，又從錢包抽出三張，一并遞給小唐。對(duì)方這才接下，并笑逐顏開，雙手合十道謝，又囑咐他明早八點(diǎn)半出門，讓他穿長袖，帶好防曬霜、驅(qū)蚊水等物品。周啟書沒給他好臉色，冷冷地哼了一聲，撞上車門。

4

回酒店，周啟書洗了個(gè)澡，隨后來到附近的夜市。在一個(gè)攤位前買了菠蘿蝦炒飯、清炒空心菜和豬骨湯，味道真不錯(cuò)。和他拼桌的一對(duì)年輕情侶一面吃一面旁若無人地秀恩愛，你喂我一勺，我喂你一筷子，既叫周啟書沒臉看，又讓他心生羨慕，讓他想起和初戀在一起的時(shí)光。初戀是個(gè)活潑、沒心沒肺的女孩，在一起時(shí)都是周啟書說了算；朱蕓不同，她的控制欲很強(qiáng)，基本上都是他聽她的，出來玩時(shí)幾乎不曾吃過路邊攤，她認(rèn)為不衛(wèi)生、不好吃，丟架子，所以都選擇高級(jí)餐廳，面對(duì)面，禮貌而冷漠地進(jìn)餐，連說話都要壓低聲音。結(jié)賬時(shí)，被多要了小費(fèi)這事兒再次讓他耿耿于懷，倒不是因?yàn)殄X上的損失（當(dāng)然，接下來的兩天還要給這么多），而是事件本身讓他不舒服，仿佛塞在牙縫的碎屑。投訴一下小唐？考慮一番，他給旅行社客服發(fā)了微信：給司機(jī)小費(fèi)有金額規(guī)定嗎？客服很快回復(fù)道，您好，根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不能給硬幣，金額多少根據(jù)您對(duì)司機(jī)服務(wù)的滿意度而決定，一般是一百泰銖。周啟書回道，如果司機(jī)多要了呢？對(duì)方道，司機(jī)跟您要了多少？服務(wù)您的司機(jī)叫什么名字，我們幫您核實(shí)。周啟書馬上道，沒有，我隨便問問?；貜?fù)完，趕緊退出對(duì)話框，并感到一絲后怕，萬一影響到小唐的工作，他因此而忌恨，產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理怎么辦，畢竟這是在泰國，人家的地盤。

回到酒店，躺在床上，周啟書給兒子發(fā)了一條微信。昨晚給老婆發(fā)過，告訴她自己在泰國，玩幾天再回去。老婆一直沒回復(fù)，看來還在生氣。兒子今年十三歲，上六年級(jí)，已有兩部手機(jī)，一部用來玩游戲，一部用來社交。今天是周末，估計(jì)他在看電視，或是打游戲、看視頻，沒得空看另一部手機(jī)，或是看到了卻懶得回復(fù)不重要的信息。兒子和他的關(guān)系還可以，但比不上和他媽親密，有些話他更愿意和朱蕓聊，有時(shí)母子倆甚至背地里對(duì)他、他的老家以及一眾親戚品頭論足。導(dǎo)致兒子從小就和他的爺爺奶奶比較疏遠(yuǎn)，這也難怪，一年都見不上幾面，就連周啟書的父母去世，兒子都沒到場，這惹得兩個(gè)妹妹以及眾親戚非常不滿。自然，朱蕓也沒參加葬禮，就連父母活著時(shí)，她這個(gè)兒媳婦也只在春節(jié)假期某一天跟他回老家敷衍一下，喝水自帶，飯桌上像貓一樣挑挑揀揀，猶如豐盛的餐食有毒似的，午飯過后沒一會(huì)兒便返京，從不過夜。兩個(gè)妹妹經(jīng)常語含譏諷地說，哥，你這是倒插門吧。

確實(shí)，他像個(gè)入贅的，很多事都要看朱家人的臉色，無法自主，尤其是剛結(jié)婚那幾年，大到工作上受到岳父擺布、牽制，小到買車、添置家具、裝修、著裝風(fēng)格，甚至做愛喜好都要聽從朱蕓，凡事以滿足她為己任。對(duì)朱蕓而言，他就像一個(gè)人形商品，他“嫁”到朱家就等于她買了他，擁有他絕對(duì)的專屬使用權(quán)。她只要他這個(gè)人，他的出身、背景以及之前的社會(huì)關(guān)系是不存在的，仿佛他是從石頭里蹦出來的孫猴子。讓他忘掉來歷和源頭并不難，即使有時(shí)需要忍耐朱家人的頤指氣使、囂張跋扈，反正之所以跟朱蕓好一方面是貪圖富貴，另外就是要徹底和之前的生活劃清界限，成為另一個(gè)人。朱蕓不希望他和老家發(fā)生關(guān)系，他便順從她，不是迫不得已的情況盡量不回家，亦很少對(duì)父母表示關(guān)心，爸媽對(duì)他很少面露不滿，仿佛默認(rèn)并且接受了為別人養(yǎng)了兒子的事實(shí)。但母親終究是婦人，難免兒女情長，有一次大年初三回家時(shí)他和朱蕓吵了架，母親背地里問他是否過得很憋屈，可也沒有勸他離婚；還有一次是父親病危前幾日他堅(jiān)持回京，母親流著淚道，你就不能多陪陪他嗎？他可是你親爸??！

所幸，這一切都是值得的。當(dāng)岳父年紀(jì)漸大，從工作到生活上，周啟書一步一步掌握了主動(dòng)權(quán)，漸漸獨(dú)當(dāng)一面，最終手握實(shí)在的權(quán)力和資本，之前所有的忍辱負(fù)重到底迎來了回報(bào)。在親戚們面前，他儼然成功人士，令人羨慕嫉妒，不僅令父母臉上有光，親戚們也打心眼里佩服他，認(rèn)可了他的成就和行事，再不會(huì)說他忘恩負(fù)義，就連兩個(gè)妹妹也不再對(duì)他說三道四，因?yàn)榇竺米淤I房的首付就是他出的，二妹子的兒子能上重點(diǎn)高中也得益于他從中周旋，更別提母親做胃癌手術(shù)時(shí)他所出的財(cái)和力。對(duì)老家人的幫忙，老婆睜只眼閉只眼，從不過問，她也許不在乎那些錢，更重要的是今時(shí)不同往日，往后只能是他愈加壯大，而朱家則逐漸式微，誰讓他們家沒兒子呢！

在他的父母相繼去世之后，朱蕓在心里該是松了一口氣，盡管周啟書沒有看見她長出一口氣，但他猜測就是這樣。他的根徹底斷了，往后再?zèng)]有回家的理由。因此當(dāng)朱蕓無意中得知晶晶聯(lián)系他，希望他能夠回去一趟見堂姑最后一面時(shí)，她嗤之以鼻，一個(gè)堂姑，回去干什么？又不是親的，至于嗎？接著嚴(yán)重警告他，你敢回去，就別回來！周啟書從沒跟老婆提過他整個(gè)童年幾乎在堂姑家度過的事實(shí)，就算提過，她也不可能感同身受地去理解（就連他自己都刻意忽略，何況一個(gè)局外人），向來就只有姓朱的才是親戚，姓周的那一幫就和他的背景一樣從來不存在。他本來心里就煩，況且并沒有答應(yīng)晶晶，因此朱蕓那命令式的口吻讓他非常不爽，擱在以前，他也就忍了，可如今他已不再受制于人，以前被掩埋的自尊心堂而皇之地浮出臺(tái)面，尤其還是在兒子面前，難道他要給兒子樹立“軟蛋男”的形象嗎？于是他報(bào)以不容置喙的口吻，回不回我自有分寸，不需你多嘴。她氣得無語凝噎，半天才道，你滾。

手機(jī)響了，兒子發(fā)來消息：爸爸，托尼死了。

周啟書反應(yīng)了一會(huì)兒才記起兒子口中的“托尼”指的是他養(yǎng)的一條金魚，那是科學(xué)課老師留給學(xué)生的家庭作業(yè)，讓他們養(yǎng)一只動(dòng)物，并作觀察、記錄?！巴心帷笔撬屠掀艓е鴥鹤釉诨B市場買的，大概兩個(gè)多月前，那是一條黑蘭壽，通體黑色，頭頂生著草莓狀肉瘤，屬于比較容易飼養(yǎng)的品種。他安慰兒子道，沒關(guān)系，你想要，等爸爸回去再給你買一條。兒子回道，不用，我不想養(yǎng)了，下午我和媽媽把它埋在了小區(qū)的花園里，給它舉行了小小的葬禮，沒吃完的飼料和它埋在一起了，還插了一桿我做的小旗子當(dāng)記號(hào)。周啟書問，你媽怎么樣，還在生氣嗎？兒子道，據(jù)我觀察沒事兒了，只要你回來跟她道個(gè)歉。周啟書問，你想要什么禮物，我買給你。兒子道，隨便吧，金枕榴蓮又不能往回帶。周啟書道，可以帶榴蓮干。兒子道，爸爸，你別回老家了，只要你不回，媽媽就不會(huì)生你的氣。周啟書不以為然，但仍舊回道，不回老家，大后天直接回京。兒子道，那就好，我玩游戲去了，不要打擾我。

給一條魚舉行葬禮，呵呵，有點(diǎn)兒可笑。周啟書丟開手機(jī)，忿忿不平地想。當(dāng)然不是針對(duì)兒子，而是老婆。小時(shí)候，他也養(yǎng)過動(dòng)物，是一只土狗，叫小黑，準(zhǔn)確地說，大部分時(shí)間都是堂姑在喂養(yǎng)它，只有吃香腸或啃肉骨頭時(shí)他才會(huì)丟給它共享。站在人的角度來看，小黑非常聰明，極通人性。通人性的狗不少，可愿意通狗性的人不多，但小孩子往往能做到，因?yàn)樗麄儗?duì)很多事物尚未形成偏見。小黑最喜歡和周啟書玩，聽他的話，不管在哪兒，只要一喊它的名字，它就會(huì)屁顛屁顛地跑來。不過有一次小黑跑丟了，好幾天都沒回家，周啟書和姑媽、姑父三個(gè)人找遍了附近幾個(gè)村莊的犄角旮旯，走遍了莊稼地，喊得嗓子都啞了，可小黑卻像人間蒸發(fā)了，連根狗毛都沒發(fā)現(xiàn)。周啟書非常傷心，堂姑起初安慰他，說過不了幾天，等小黑餓了自然會(huì)回來，三四天后還沒影兒，她只好改口說小黑可能被別人逮住了，說不定已經(jīng)進(jìn)了人家的鍋，繼而又安慰他，大不了以后再要一只，反正鄉(xiāng)下的狗多的是。就在周啟書對(duì)小黑不再抱有希望，并暗暗發(fā)誓不再養(yǎng)狗時(shí)，它卻在某天晚上突然回來了。它瘦了很多，但神采奕奕，興奮地?fù)溥M(jìn)周啟書懷里，兩只前爪攀著他的手，“哈哧哈哧”伸出粉色舌頭胡亂地舔著他。堂姑說，這狗仁義，不管跑多遠(yuǎn)，跑了多久，都記得小主人，記得回家。

當(dāng)周啟書的父母和堂姑一家重修舊好時(shí)，周啟書向堂姑打聽自從他離開以后小黑的情況以及最終命運(yùn)。堂姑說，它起初不相信，成天蹲在門口盼著你回來，聽見車響就一溜煙跑出去，可能以為你來了，吃上倒沒耽誤，再怎么說也是畜生，不可能為了你吃不下飯睡不著覺，日子還是一樣過，不過它一輩子都會(huì)記著你，只要你出現(xiàn)一準(zhǔn)兒馬上就能認(rèn)出你，可惜在它有生之年，你沒給過它機(jī)會(huì)。周啟書的大妹在一邊聽著，插嘴道，說得怎么跟人似的。堂姑道，你不知道，你哥跟它感情特別好。周啟書問，后來呢，它什么時(shí)候死的？堂姑道，老死的，你走后它又活了五六年，后來眼也瞎了，牙也掉光了，癱在窩里嗷嗷叫。周啟書問，把它埋在河邊了？堂姑道，沒有，那不是浪費(fèi)，看著它受折磨，你姑父給它一棒子，了結(jié)了，剝了皮，烀了整整一大鍋，香味飄了半莊，狗皮黑亮黑亮的，沒舍得賣，縫了一床褥子，天一涼你姑父就鋪上，可暖和了，他腰寒。盡管過了許多年，聽到小黑的下場，周啟書仍是感到一陣鉆心的疼，就好像開膛破肚的刀劃在了他的心上。堂姑和姑父也是很喜歡小黑的，為什么要這樣對(duì)它？看來母親說得對(duì)，堂姑再怎么人性好，也是沒文化的鄉(xiāng)野村婦，很多時(shí)候難以避免她骨子里的粗俗、短視，甚至野蠻。堂姑道，有機(jī)會(huì)回老家給你看看那床褥子。周啟書連忙搖頭道，算了吧，沒興趣。

5

第二天的整個(gè)行程都在拜縣，拜縣位于泰國北部夜豐頌府，在清邁以北約八十公里處，地處山區(qū)，道路曲折，據(jù)說一路上大概要拐七百多個(gè)彎兒。出發(fā)前，小唐給了周啟書兩片暈車藥。周啟書說，不吃也沒關(guān)系吧。小唐說，最好吃掉，很多以前不暈車的人走這段路也會(huì)吐得七葷八素。周啟書問，你吃了嗎？小唐道，我吃了一片，我習(xí)慣了。周啟書只得吃了，上路半個(gè)多小時(shí)后他才發(fā)覺多虧聽了小唐的話。路程并不遠(yuǎn)，但因山路崎嶇、彎道多，導(dǎo)致車速上不去，直用了三個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)縣城。周啟書稍感惡心、反胃，下車呆了一會(huì)兒方覺得好很多。比起清邁，這里更像世外桃源，人和車都少，甚至可以隨意站在馬路中間拍照，天藍(lán)如夢，白云似幻，加上綠樹、色彩濃艷的花以及造型各異的小屋，仿佛五彩斑斕的童話世界，難怪被稱為文藝青年和小清新的打卡勝地。一路上遇到的游客也多是年輕人，大多租了摩托車走走停停。

那些網(wǎng)紅地標(biāo)美歸美，但大同小異，且有人工痕跡，看多了難免審美疲勞。倒是一條兩旁栽著大花紫薇的馬路讓周啟書頗為震撼，大花紫薇屬于大喬木，高可達(dá)25米，在國內(nèi)南方各個(gè)城市多有分布，但很少呈現(xiàn)眼前的規(guī)模（也許有，但周啟書孤陋寡聞，沒見過）。樹葉和花的顏色、形狀與北方常見的紫薇花沒有太大區(qū)別，只是一律壯大了好多倍，且剛好趕上花期，仿佛兩道淡紫色的云霧伸向遠(yuǎn)處的隱隱青山，與山嵐、浮云相接。周啟書在此流連忘返，讓小唐幫他拍了好幾張照片。

小唐靠在車頭望著樹下的周啟書問，周哥，您就這么喜歡開花的樹??？

周啟書點(diǎn)頭道，中國北方的樹很少能開出色彩艷麗的花，記得小時(shí)候的老家門前有一棵，葉子像含羞草，白天張開，晚上閉合，每到六七月間，細(xì)碎的葉子上開滿絨球一樣的花，所以叫絨花樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像綠云層上吐出一團(tuán)團(tuán)的紅霧，和眼前的景象倒有幾分相似。

就是合歡樹吧？小唐問。

你怎么知道？周啟書頗為訝異，這種樹在泰國他尚未見過，其實(shí)就連老家現(xiàn)在也很少，混在北京這么多年，也只在北海公園、御花園和高原街見過，卻只零星幾株，記憶中的那棵是在堂姑家門口，有一年鎮(zhèn)上普遍栽種合歡樹，兩三年后卻相繼砍了，因?yàn)閭髡f這種樹招鬼，但因?yàn)橹軉矚g，堂姑一直留著，他離開那年，合歡樹早已亭亭如蓋。

泰國也有合歡樹，有些還是景點(diǎn)，曼谷西部的北碧府有一棵百年合歡，我爺爺曾帶我去過，有沒有一百年不知道，但真的好大一棵，我記得樹冠直徑大約是三十多米。小唐道，我家也有一棵，是爺爺在我小時(shí)候栽的，現(xiàn)在差不多十幾米高了，合歡樹還有另一個(gè)名字，我覺得更形象，和《聊齋志異》中的一個(gè)故事有關(guān)，您知道嗎？

這個(gè)考不倒我。周啟書道，錢塘江上是奴家，郎若閑時(shí)來吃茶，黃土筑墻茅蓋屋,門前一樹馬纓花，出自短篇《王桂庵》，合歡花和馬脖子上掛的紅色流蘇很像，所以得名。

靠，您為什么會(huì)知道？小唐箭步上前，緊緊抓住周啟書的手臂，我問過那么多中國游客，您是第一個(gè)答上來的，真是太厲害了。

哪有那么厲害。周啟書解釋道，我以前是中學(xué)教師，教語文，還有，別叫我“您”了，聽著怪不習(xí)慣的，就你我相稱吧。

好。小唐臉泛潮紅，語無倫次道，可算遇著知音了，我得請(qǐng)你喝咖啡，不，請(qǐng)你吃飯，好好跟你聊聊，老師我也碰到過，可沒一個(gè)知道的。

其實(shí)周啟書多少能理解小唐的亢奮，在異國他鄉(xiāng)碰見會(huì)說中國話的人，即使什么都沒發(fā)生，也會(huì)無端感到親切，何況是在如此生僻的話題上能有共同語言呢？但小唐從小在泰國長大，再怎么說這里才算是他的國家和故鄉(xiāng)，這么激動(dòng)是否過了頭？再者，他為何如此熟悉一部古代文言小說里的故事呢，如果是被多次改成影視劇的聶小倩還算講得通，可《王桂庵》這篇，若非不是研究古典文學(xué)的很難知曉吧。

不用，我請(qǐng)你吧。周啟書不想欠下任何人情，害怕有朝一日被人以此作為互換條件。

不行，我得盡地主之誼。小唐堅(jiān)持。

這樣吧，我請(qǐng)你吃飯，你請(qǐng)我喝咖啡。周啟書提出折中之道。

好吧，要是爺爺知道了我讓老鄉(xiāng)請(qǐng)客，一定會(huì)埋怨我。小唐碎碎念。

就近找了一家飯館，價(jià)格比清邁的還要便宜，周啟書讓小唐點(diǎn)菜，兩個(gè)人邊吃邊聊。周啟書問，今年二十幾？小唐道，虛歲三十了。周啟書道，看上去挺小的，頂多二十七，結(jié)婚了嗎？小唐搖頭。周啟書又問，有女朋友嗎？小唐道，談過兩個(gè)，都分了，空窗一年多了。周啟書道，泰國的父母不催婚嗎？小唐道，他們管不著我，上小學(xué)三年級(jí)那年，爸媽離婚了，沒過多久，兩個(gè)人各自成了家，我不想要后媽也不想要后爸，只跟著爺爺奶奶過，我奶奶七年前去世了，現(xiàn)在家里只剩下我爺爺，除了我爸，我爺爺還有兩個(gè)女兒，早都成家了，一個(gè)在曼谷，一個(gè)在普吉，偶爾回來看看。噢，周啟書道，怪不得你很少提起父母，總把爺爺掛在嘴邊。小唐問，周哥現(xiàn)在是生意人嗎？周啟書道，對(duì)。小唐問，當(dāng)老師多好啊，為什么不教學(xué)了？周啟書想了想，笑道，賺錢少。小唐道，嗯，只能是這個(gè)原因。

你為何對(duì)《聊齋志異》那么了解？周啟書問，聽你爺爺講的嗎？

不是。小唐道，最初是他建議我看的，他不僅教我說中國話，還教我認(rèn)字、看書、寫方塊字，他怕我會(huì)忘掉母語，后來我自己產(chǎn)生了很大的興趣，就主動(dòng)找來看，不光聊齋，《紅樓夢》我也看過好幾遍，我真覺得漢語博大精深，不僅富有韻律美、形體美，而且語意豐富，言淺意深，可以語帶雙關(guān)，可以皮里春秋，還可以言在此而意在彼，總之很有意思，其他語言很難這么有魅力，所以我才選擇這個(gè)工作，能夠有更多的機(jī)會(huì)說普通話。

你爺爺還真是用心良苦。周啟書不由得心生敬佩。

吃過飯已兩點(diǎn)多，陽光此刻最烈，二人皆有些困乏，便將車停在蔭涼中，搖下半個(gè)車窗，放倒座椅，一前一后，睡起了午覺。周啟書醒來時(shí)，小唐還睡著，他輕輕挪動(dòng)發(fā)麻的身子，側(cè)目而視。小唐雙腿微蜷，雙腳頂著玻璃窗，一抹陽光打在額頭，顯得兩道粗眉更加生動(dòng)，仿佛下一秒就要爬動(dòng)似的。他皺了皺眉，兩只手半攥著拳頭，睡相既疲倦又安詳，同時(shí)帶著一絲警覺，猶如降生不久的嬰兒。一股柔情驀然從周啟書的心頭涌出：這男孩怪不容易的，沒有父母幫襯，為了生計(jì)終日奔波，處處小心客氣，生怕得罪客人，可自己竟然因?yàn)樗嘁诵≠M(fèi)而介懷，一個(gè)熱愛《聊齋志異》《紅樓夢》的外國人能有多壞的心眼呢？

小唐醒來后揉揉眼，看看時(shí)間，對(duì)周啟書道，周哥，還有兩個(gè)景點(diǎn)，咱這就去？周啟書道，不用了，一路上我發(fā)現(xiàn)有條小河忽隱忽現(xiàn)，河水看起來很清澈，你帶我在河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。小唐道，行啊，你說的那條河叫拜河，拜縣的景點(diǎn)基本都沿河而建，有些游客為了體驗(yàn)原生態(tài)，會(huì)在河邊的民宿住上一晚。周啟書道，過夜就算了，我近距離看看，感受一下。

驅(qū)車溯流而上，二十多分鐘后，一座橫跨河面的木橋閃現(xiàn)視野之中。二人停車，上橋，坐在橋面上，望向遠(yuǎn)方，兩腿悠閑地蕩著。拜河不大，水不深，清可見底，水流自北向南嘩嘩流淌。藍(lán)天、白云、岸邊碧綠的灌木叢倒映在河面，不遠(yuǎn)處有幾個(gè)孩子光著脊背戲水，水花中不時(shí)映出一道道彩虹。周啟書閉上眼，蘭泉河猶如一條巨蟒呼嘯著占據(jù)了他的腦子。

蘭泉河比拜河寬得多，深得多，淹死過人。晴朗的日子里，煙波浩淼，風(fēng)吹過，光斑閃爍、搖晃，仿佛從水底騰起了鳥群。堂姑家緊靠蘭泉河畔，兒時(shí)的周啟書每天都要跑到河埝上好幾次，夏天最好玩，可以游泳，放鴨子，放牛，挖知了，捉螞蚱；秋天采酸棗、黑悠悠、菇蔦等野果子；冬天溜冰，放野火；春天采野菜，折柳枝做哨子。四季皆可捉魚，姑父最愛捉魚，擅用各種網(wǎng)，似乎那是他此生唯一的愛好，哪怕數(shù)九寒天，也可以鑿開一個(gè)個(gè)冰窟窿撒下漁網(wǎng)。姑父沉默寡言，對(duì)堂姑言聽計(jì)從，幾乎沒見他發(fā)過脾氣，致使存在感很低，一起生活了七八年，周啟書始終覺得他像一個(gè)影子。兩家重新恢復(fù)往來后，姑父每個(gè)月都會(huì)給周啟書家送魚，剛離水，活蹦亂跳的，多是一些物以稀為貴的品種，比如鯰魚、嘎魚、黑魚等，有一次甚至弄到一條二十多斤重的鯉魚，飯店老板出六百塊錢買，他都沒賣，說要給周啟書嘗嘗，但周啟書早已離家上了師專，母親給他留了一段。次數(shù)多了，母親嫌收拾魚弄得滿手腥，便讓姑父不要再送，還是賣掉貼補(bǔ)家用吧。他答應(yīng)著，可沒過多久照舊送來，并且把魚開膛破肚收拾干凈，能直接下鍋，或是凍起來。姑父是六年前突發(fā)腦溢血去世的，據(jù)說發(fā)病時(shí)正在集市賣魚，堂姑聞?dòng)嵹s緊將他送往醫(yī)院，但為時(shí)已晚，腦干大出血，連耳朵里都冒血了。

走吧，去喝咖啡。小唐起身道，喝完正好返城。

咖啡館臨河而建，坐在靠窗的位子，河對(duì)岸稻浪輕翻，似乎能聞見陣陣稻花香。周啟書要的抹茶拿鐵，小唐點(diǎn)了焦糖瑪奇朵，外加一小份水果拼盆。店內(nèi)客人不多，聽得見小勺攪動(dòng)咖啡碰撞杯子的聲響。兩個(gè)人慢慢喝著，少頃，店內(nèi)響起音樂，前奏聽著耳熟，直到溫柔的女聲響起，周啟書聽了出來，是《小城故事》。

小唐笑道，你肯定知道是誰唱的吧。周啟書點(diǎn)頭，他當(dāng)然能聽出鄧麗君的聲音，父母都喜歡聽流行歌曲，那時(shí)家里有臺(tái)錄音機(jī)，磁帶整整放滿五個(gè)鞋盒子。父親喜歡男歌手多一些，比如張雨生、張學(xué)友、羅大佑、鄭智化、陳百強(qiáng)、齊秦等等，母親偏愛女歌手，比如蘇芮、齊豫、陳慧嫻、孟庭葦、陳明真、梅艷芳等等，而鄧麗君，他們倆都喜歡。

鄧麗君的祖籍是河北，周哥知道吧。

聽說過，她媽媽是山東人。周啟書記不起這是母親還是父親跟他說過的。

對(duì)，她經(jīng)常在演唱會(huì)上秀山東話。小唐道，周哥老家是唐山的吧？

你能聽出來？周啟書詫異，自從上師專他便堅(jiān)持說普通話，自認(rèn)為早沒了鄉(xiāng)音，何況上師范?？破胀ㄔ捒己藭r(shí)他拿到一級(jí)乙等，僅次于播音員和主持人的水平，怎么可能被一個(gè)外國人聽出來呢？便對(duì)小唐道，你瞎猜的吧？

真不是蒙的。小唐道，我爺爺就是唐山的，我看過趙麗蓉的小品和電影，有時(shí)你會(huì)冒出一個(gè)半個(gè)的鄉(xiāng)音，尤其是語速快的時(shí)候，可能連你自己都注意不到。

原來你爺爺是唐山的。周啟書道，他為什么來泰國？做生意嗎？什么時(shí)候來的？

不是做生意，當(dāng)年他是遠(yuǎn)征軍，在緬甸打日本兵，最后一戰(zhàn)又激烈又殘酷，一個(gè)連只剩下他和另外兩個(gè)戰(zhàn)友在一起，其余的不是犧牲了，就是走散了，他們?nèi)齻€(gè)也迷了路，哪兒哪兒都不認(rèn)識(shí)，在熱帶雨林里繞了三天兩夜總算出來，當(dāng)時(shí)并不知道身處何地，見到一些當(dāng)?shù)厝耍烧Z言不通，后來終于進(jìn)了一個(gè)鎮(zhèn)子才明白已經(jīng)置身泰國北部了，剛開始他想過回國，可身份不明，交通不便，兵荒馬亂的年代，根本不可能，為了能在本地安頓，只得和當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)了婚。

時(shí)局穩(wěn)定以后回去過嗎？周啟書問。

我爺爺一直都想，哪怕只是回去看看，可他的家人和親戚一直聯(lián)系不上，我奶奶和爸爸、姑姑們都不想讓他回去，怕他一旦回國就不會(huì)再回來，我奶奶總覺得他在中國那邊有老婆孩子，其實(shí)并沒有，我爺爺進(jìn)緬甸打仗那年不過二十出頭，別說結(jié)婚，連對(duì)象都沒搞過。

那你呢？回去過嗎？

還沒有，從我懂事起就想著帶爺爺回他的老家看看，滿足他的心愿，一解他幾十年來的鄉(xiāng)愁，然后我再去爬爬長城，看看長江，可是等我長大，有能力了，老頭子的身體越來越差，上個(gè)月心梗發(fā)作，搶救了很久才緩過來，我想著等他狀態(tài)好了，再帶他回去，就算到了那邊沒人接應(yīng)也沒什么大不了，反正我的普通話說得那么好，五個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，然后還要坐高鐵，我想讓他坐頭等艙，舒坦些，畢竟他都八十六歲了，為此我一直在攢錢。

周啟書想安慰他，卻不知說什么，想了想方道，放心來吧，我招待你們，想去哪兒都行。

真的嗎？小唐身體前傾，杯子被打翻，陀螺似的旋轉(zhuǎn)，幸好咖啡已喝光。

真的。周啟書抓住杯子，盯著小唐放大的瞳孔，無比誠懇地保證。

回酒店的路上，周啟書打開手機(jī)百度，搜索“遠(yuǎn)征軍”，點(diǎn)開百科：

中國遠(yuǎn)征軍是1942-1945年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱難階段、為保衛(wèi)中國西南大后方和打通抗戰(zhàn)“輸血線”而出征緬甸、印度、抗擊日本的英雄部隊(duì)，是中國與盟國直接進(jìn)行軍事合作的典型代表，也是甲午戰(zhàn)爭以來中國軍隊(duì)首次出國作戰(zhàn)。1943年10月至1945年3月，中國駐印軍和中國遠(yuǎn)征軍在緬北、滇西反攻中，收復(fù)緬北大小城鎮(zhèn)50余座，收復(fù)滇西失地8.3萬平方公里，共殲滅日軍4.9萬余人。中國軍隊(duì)也付出了重大犧牲，傷亡官兵約6.7萬人。

……

6

最后一日的旅行目的地是清萊，主要景點(diǎn)為白廟、黑廟和藍(lán)廟。剛過八點(diǎn)，小唐的車已抵達(dá)酒店門口，清邁到清萊大約兩百公里，但依舊是山路，不可能開得太快，到達(dá)時(shí)已近十一點(diǎn)。三個(gè)景點(diǎn)都屬于小巧精致型的，面積不大，兩個(gè)人吃過午飯才去游覽，兩個(gè)多小時(shí)看了一個(gè)遍。走出藍(lán)廟，周啟書站在大街上感受著明媚的陽光，想到北京的寒冷，竟生一絲眷戀。他覺得，在這一點(diǎn)上，旅行和人生一樣，人們不是不懂得珍惜當(dāng)下和擁有，而是任何人和事都不會(huì)因?yàn)槿藗兊谋都诱湎ФL存，也許，正因?yàn)槭ゲ拍茏屗麄冎哺谏窠?jīng)里。

周哥，你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？

上午十點(diǎn)多，先到曼谷，再回北京。

去曼谷有事兒嗎？為什么不從清邁直飛，我記得有航班。小唐道。

周啟書查看，果然有，上午九點(diǎn)半，于是他退掉之前的票，訂了直飛的。

接下來還有別的安排嗎？小唐問。

沒有，回酒店，逛逛商場，給老婆孩子買點(diǎn)紀(jì)念品、特產(chǎn)之類的。周啟書道。

買東西晚點(diǎn)再去也可以。小唐面露為難，我有個(gè)不情之請(qǐng)，不知您能不能答應(yīng)我。

什么事？直說吧。周啟書道，看我能不能幫上忙，還有別叫“您”了，你又忘啦？

習(xí)慣了，一求人就用敬語。小唐不好意思道，昨晚回家后我跟爺爺提起你，聽說你是唐山人，他就特別想見你，讓我不管用什么辦法都要把你請(qǐng)到家里，跟他見見面，聊聊天，順便吃頓飯，他想好好招待你，聽你講講故鄉(xiāng)。

周啟書面露猶豫，只怕場面會(huì)尷尬。做了這么多年生意，大小場面見過不少，早學(xué)會(huì)了見人說人話見鬼說鬼話，可那是工作技能，不代表他喜歡應(yīng)酬。

要是覺得為難就算了。小唐道，我就跟他說你時(shí)間來不及。

周啟書嗯了一聲，不置可否，他還是不好意思明確拒絕小唐。

小唐努力爭取道，我爺爺很親切的，不是話癆，也沒老糊涂，他做夢都想見老家人，他都這么大歲數(shù)了，不是我咒他，說句難聽的，不定啥時(shí)候一口氣上不來，如果可以，你就滿足他這個(gè)心愿吧，哪怕只是見一面，讓他聽聽家鄉(xiāng)話，不吃飯也沒關(guān)系。

你家住哪？離清邁遠(yuǎn)嗎？周啟書問。

不遠(yuǎn)，就在城北邊的小鎮(zhèn)里，開車頂多二十分鐘，返程時(shí)正好路過那邊，我打電話通知他，讓他做好準(zhǔn)備。見周啟書松口，小唐興奮得像個(gè)得了壓歲錢的孩子。

準(zhǔn)備什么？周啟書道，沒必要搞得那么正式。

基本的待客之道還是要的。小唐道，不然他會(huì)怪我不懂事。

打過電話，兩個(gè)人上了車。周啟書覺得有必要先了解一下要見的這位異國老鄉(xiāng)，便問小唐，你爺爺說過他家里什么情況嗎？比如幾口人，有沒有兄弟姐妹，他具體從哪個(gè)縣或是哪個(gè)村出來的。小唐道，不止一次提過，我爺爺?shù)母赣H是個(gè)商人，在鎮(zhèn)上開著綢緞鋪和中藥鋪，條件挺不錯(cuò)的，他是家里的老三，上面有個(gè)姐姐和哥哥，他跟著部隊(duì)離開家時(shí)母親還懷著，他先在鎮(zhèn)上的學(xué)堂上完小學(xué)，又到縣里上中學(xué)，受到進(jìn)步思潮的影響，和他爸那種封建遺老很快對(duì)立起來，據(jù)說他爸抽大煙、還有一房小老婆，對(duì)兒女談不上多么愛，供養(yǎng)他們只是出于責(zé)任和義務(wù)，作為新青年自然要和舊家庭決裂，投身愛國運(yùn)動(dòng)，于是他參了軍，起初隊(duì)伍還只在北方活動(dòng)，后來不知為什么直接調(diào)到了云南那邊，然后就被編入了遠(yuǎn)征軍，因?yàn)榭偸菗Q根據(jù)地，他和家里的聯(lián)系慢慢就斷了，只想著戰(zhàn)爭結(jié)束再回去，沒承想……小唐頓了頓，嘆道，生在那個(gè)亂世，個(gè)人的命運(yùn)根本無從把握，他能活下來已經(jīng)很幸運(yùn)了。

泰北民居多為二至三層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)小樓，散落在熱帶樹木之間，沒有圍墻，各家各戶之間有著近百米的距離。一個(gè)半鐘頭后，汽車駛?cè)胄℃?zhèn)的中心街道，而后拐了兩個(gè)彎，在椰子樹、檳榔樹的掩映下，一座小樓進(jìn)入視野。車道左邊立著一座半人高的石雕大象，栩栩如生，右邊一棵合歡樹，綠葉婆娑，如傘如華蓋。一位老者站在樹下，須發(fā)皆白，但腰桿筆挺，面色紅潤，身著青色綢褲、象牙白的盤扣短袖衫，握著一根雞翅木龍頭拐，之所以認(rèn)得這種材質(zhì)，是因?yàn)橹軉脑栏钢酗L(fēng)之后買了同樣材質(zhì)的手杖。

小唐介紹道，爺爺，老鄉(xiāng)請(qǐng)來了，您抒發(fā)鄉(xiāng)愁時(shí)悠著點(diǎn)兒，別嚇著人家。老者笑道，周先生，快請(qǐng)進(jìn)，小茶，我燒著水呢，你先去準(zhǔn)備，拿柜子里的正山小種。周啟書禮貌性地笑道，您叫他什么？老者道，小茶，茶葉的茶，他給自己取的英文名就是從這兒來的。周啟書恍然，旋即跟隨老者朝著小樓前行。老者走得慢，周啟書與其保持同步，邊走目光邊仔細(xì)劃拉周遭。眼前的景致似曾相識(shí)，觀瞧一會(huì)兒他明白了：如果忽略沒有圍墻和大門這一點(diǎn)，那么不論從布局，還是植物類型來看，這里和許多國內(nèi)華北平原的院落相差無幾。

一條石子路通向小樓，小樓前方打著兩三米寬的水泥地坪，其余皆為土地。石子路左邊種著各種花，都是周啟書在國內(nèi)經(jīng)常見的，能被他叫上名字的有草茉莉、鳳仙花、蜀葵、石竹、大麗花、鳶尾、景天等，一面辨認(rèn)著，周啟書不由得說出了名字。有些他不認(rèn)識(shí)的，老者一一說給他，又說，很多種子都是孫子網(wǎng)購的?？赐炅嘶?，再看甬道右側(cè)，全是老家常見的蔬菜：辣椒、茄子和西紅柿皆果實(shí)累累，黃瓜秧剛開了幾朵謊花，也許有小黃瓜刺兒隱藏在葉片間，豆角秧開始抽蔓兒，半畦韭菜連著半畦茴香，茴香有一截兒似乎前幾天才被割過，也許包餃子吃了，墻頭爬著南瓜藤和葫蘆藤，一個(gè)拳頭大的南瓜頭頂著開過的花。周啟書抬手指著道，長倭瓜了。才說完，便想起堂姑說過這么大的倭瓜一旦被人指了就會(huì)抽抽（萎縮掉落），于是縮回手道，希望它不要抽抽。老者拍拍周啟書的肩膀，會(huì)心一笑道，果然是老鄉(xiāng)，其他人不懂這個(gè)。周啟書笑道，其實(shí)是無稽之談，就跟采了打碗碗花會(huì)摔碗的說法一樣沒有科學(xué)根據(jù)。

周先生老家哪個(gè)縣？老者問。

您稱呼我小周就行。周啟書道，玉田的。

喲，玉田大白菜，包尖白，我小時(shí)候，每到立冬家里就會(huì)儲(chǔ)存大白菜，就是你們玉田產(chǎn)的，醋熘，做餡兒，麻醬拌菜心，都好吃。老者指著菜園子道，我原來也種過，但這里的氣溫還是高，光長菜幫子不包瓤兒，長著長著就抽苔開花，一片金黃，倒是挺好看。

您老家在哪兒？

咱們是鄰居，豐城的。老者道。

確實(shí)很近。周啟書道，我在唐山上師專時(shí)，有不少豐城的同學(xué)，其中有個(gè)就姓唐。

豐城姓唐的不少。老者道，我家離還鄉(xiāng)河不遠(yuǎn)，小時(shí)候放了學(xué)就和伙伴們跑去河邊，釣過魚，溜過冰，那河好像也流經(jīng)玉田縣境內(nèi)，聽說過吧？

聽說過，我還記得學(xué)校的校歌開頭就是“燕山腳下，還鄉(xiāng)河畔”，周啟書道，不過它是縣城東部的河流，我家在西面，主要是蘭泉河。

周哥，進(jìn)來喝茶，坐下聊。小唐喊。

客廳內(nèi)擺著一張紅木方桌，四把同色椅子，周啟書環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)多是中式家具和擺設(shè)，只有角落處一座精巧的金色神龕體現(xiàn)了泰式風(fēng)格，一尊玉佛端坐其間，供著香火。老者非要他坐上首，周啟書不肯，推讓再三，老者坐了主位，周啟書居其左。桌上有一套紫砂茶具，熱氣從茶壺嘴裊裊而出。小唐道，爺爺，您好好招待老鄉(xiāng)，我去廚房。周啟書招呼道，一起坐吧，我不吃飯。老者對(duì)孫子道，你去你去。又對(duì)客人說，小周，不用管他。說著，雙手伸向茶壺，周啟書剛要幫忙，對(duì)方制止道，你坐，你是客人。周啟書只得坐下，盯著老者布滿老年斑的雙手捧起茶壺，頗具儀式感地斟了兩盅茶，將其中一盅端到他面前。他接過，還有點(diǎn)兒燙，香氣氤氳著鉆進(jìn)鼻腔，癢癢的。老者不怕燙，喝下一口道，還不錯(cuò)。

您孫子很孝順。周啟書輕輕抿了一小口，說完，注視著老者，他看上去不算太老，額頭甚至稱得上飽滿，皮膚微微泛紅，禿頂，四周豎著一圈窄窄的、短短的白發(fā)，猶如戴著光環(huán)。

嗯，這孩子不錯(cuò)。老者道，比兒子、閨女都強(qiáng)，多虧了他，不然我活不到這歲數(shù)。

聽他說這么多年來您都沒聯(lián)系上老家的人。

八九十年代打聽過幾次，都沒確切消息。老者道，可能我哥哥和姐姐不想認(rèn)吧，怕我打攪他們的生活，再后來就是新世紀(jì)之初有位過來旅游的老鄉(xiāng)說起過模糊的消息，說我哥哥已經(jīng)沒了，姐姐還在，此外我還有三四個(gè)弟弟和妹妹，有親的，也有同父異母的。那時(shí)我早就不抱希望了，都是老人家了，靠著小輩兒人養(yǎng)著，我何必添亂。

回去也不見得就好，變化畢竟那么大，早就物非人也非了，也許只會(huì)徒增傷感，還不如讓它活在回憶里。頓了頓，周啟書嘆道，故鄉(xiāng)就是回不去的地方。他安慰著老者，不知這些話為什么會(huì)自然而然，脫口而出，就像說給自己聽的一樣。

總有些變不了的。老者道，那種東西只有重新站在那片土地上才會(huì)感覺到。

別急，您孫子會(huì)帶您回去，到時(shí)我給你們當(dāng)導(dǎo)游，來一次尋根之旅。

哈哈。老者短促地笑道，我把這孩子害苦了，我不該教他普通話，教他漢字，告訴他我向往的地方，他爸爸說得對(duì)，我不該把我的鄉(xiāng)愁傳遞給我的孫子，他應(yīng)該有自己的生活，把這里當(dāng)成家，有安定下來的心，娶妻生子過日子，而不是為了實(shí)現(xiàn)我的心愿而忙碌著，他完全沒必要像我這樣，身在曹營心在漢，沒有歸屬感地過一輩子。

這不能怪您。周啟書道，您兒子和女兒不是在這里生活得挺好嗎？

兒女小時(shí)候，我一心要扎根此地，加之老婆的刻意阻撓，我很少跟他們提起過去。老者道，可年紀(jì)一大，鄉(xiāng)愁勢不可擋，那正是小茶出生不久，我只能把他當(dāng)成一個(gè)媒介，在教給他一切有關(guān)祖國、家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴中釋放著自己的感情，像是重新過了一遍童年。

老者沒等周啟書回答，繼續(xù)說，但愿等我死了，他能擺脫這一切，反正我就快了。

周啟書不知該說什么，幸好這時(shí)小唐進(jìn)來，喊他們吃飯。

飯菜“中泰合璧”，既有香茅椒鹽蝦、咖喱牛肉，泰式椒麻雞，又有地三鮮、宮保雞丁和紅燒肉，外加酸辣海鮮湯和泰國香米飯。小唐解釋說，有些是從市場買來的半成品加工而成，可能味道不太正宗，周哥不要嫌棄啊。周啟書說，難怪這么快，我還以為都是你做的，不過別擔(dān)心，我嘴沒那么刁。小唐的爺爺要喝酒，周啟書說，酒就免了吧。老者道，今兒高興，少喝點(diǎn)兒，小茶別喝，一會(huì)兒你還要開車送小周回酒店。喝的是本地啤酒，老者不時(shí)朝周啟書舉杯，后者還以為老者酒量不錯(cuò)，可兩人剛喝完一瓶，老者就已眼圈泛紅，神態(tài)和言語間已值微醺。到底上了歲數(shù)，周啟書和小唐都勸他不要再喝，小唐干脆去奪他的杯子，并對(duì)周啟書道，老小孩兒，任性。老者道，沒事兒，小茶，放點(diǎn)兒音樂助助興。小唐對(duì)周啟書無奈地眨眨眼，走到書架旁，開了音響。音樂聲緩緩流出，一個(gè)渾厚的男聲淺唱低吟，窗外暮色四合，微微的南風(fēng)，飛送著涼氣穿堂而過，一時(shí)間各人皆寂寂無言。周啟書的目光落在小唐的爺爺身上，后者靠在椅背上，雙眼微閉，昏黃的燈光打在他的臉上，使其散發(fā)出一種木雕般的靜謐，似乎與椅子、桌子融為了一體。音樂聲漸高，充滿房間，周啟書聽出了歌詞，一股熱流泉水般乍然間從心底深處涌出，躥升至四肢百脈，躥升至眼眶。

……

多少歲月凝聚成這一刻

期待著舊夢重圓

萬涓成水終究匯流成河

像一首澎湃的歌

一年過了一年

啊一生只為這一天

讓血脈再相連

擦干心中的血和淚痕

留住我們的根

……

7

次日用過早餐，周啟書退房后打車直奔機(jī)場。機(jī)械地配合工作人員辦完各項(xiàng)手續(xù)和檢查，終于走向登機(jī)口時(shí)，他給晶晶發(fā)了一條微信，問姑媽現(xiàn)在的狀態(tài)。以前的任何一次出差或旅行，他都沒有像現(xiàn)在這般歸心似箭，恨不得能夠瞬間位移，回到那個(gè)被蘭泉河擁在臂彎中的小村莊——南棋盤。這么多年來，他曾一度努力想要忘掉并且也成功忘記過的名字居然不費(fèi)吹灰之力地再次浮現(xiàn)于腦海，猶如被熱水充盈的茶葉恢復(fù)了生命的記憶，舒展、騰挪、綻放。

很快晶晶回復(fù)道，她還在堅(jiān)持著，沒有咽氣，哥你什么時(shí)候回來？周啟書回復(fù)道，快了，今晚之前我盡量趕到。隨后，在免稅店給兒子和老婆買了禮物，靜候登機(jī)。經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)的飛行，抵達(dá)首都機(jī)場。周啟書打車，在車上給助理打電話，將最近幾天的工作做了安排，又給兒子和老婆發(fā)微信，說他要晚幾天回家。打車到小區(qū)，他沒進(jìn)家門，直接到車庫取了自己的車，出城上高速，奔蘭泉河而去。

一路上，他開得飛快，直到一個(gè)多小時(shí)后下高速才不得不慢下來。北國正值初冬，國道兩邊皆為空曠的田野，周遭一派靜謐，在夕照的直射下顯得稀薄、輕盈，泛著憂郁的光輝，遠(yuǎn)處的樹叢于薄霧中若隱若現(xiàn)，仿佛一眾幽靈。這是再尋常不過的鄉(xiāng)村圖景，也是他從前看厭了的景色，他曾以為再不需要多看上一眼。可這一切卻讓他心頭涌起一股暖意，執(zhí)拗、親切、熟悉，仿佛自己還是那個(gè)整日沉醉于鄉(xiāng)間的淘氣孩童，渾身散發(fā)著無知和野性，絲毫不屑于將來要贏取和倚賴的金錢、榮譽(yù)、地位、事業(yè)和家庭。

十多分鐘后，在導(dǎo)航的提示下，拐上了蘭泉河西埝，隨即關(guān)掉導(dǎo)航，接下來的路他非常清楚該怎么走。當(dāng)一座破敗的混凝土大橋在暮色蒼茫中影影綽綽地閃現(xiàn)時(shí)，他逐漸放慢車速，而后干脆熄火。上橋，順著路下坡，就能直接進(jìn)入南棋盤村，這條路他不記得走過多少次，如今卻有點(diǎn)兒怯生生的，仿佛留守兒童面對(duì)分別很久面目已非的母親那般，不敢上前。打開車門，他抽出一支煙，狠狠地吸著。上一次來這里還是父親活著時(shí)，母親去世后他就再?zèng)]有踏足，包括父母的忌日和清明，他都沒有回來過，只在北京所住社區(qū)旁的蕭太后河邊燒了紙。一連抽了三支煙，搞得腮幫子處的肌肉酸痛才停下，他深吸一口氣，驅(qū)車上橋。

他終于再次走進(jìn)這個(gè)村莊，走到了奄奄一息的堂姑身邊，并且握住了她干枯的手，一切沒有他想象中那么難堪、尷尬，甚至順理成章、水到渠成，一屋子里的人沒幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的，氛圍卻又那么和諧、輕松，甚至過節(jié)般歡樂，他像是這場大戲的壓軸演員，只有他如期登臺(tái)，大家心里才踏實(shí)，就連死亡也變得圓滿無憾了。堂姑并不老，只是被病魔摧殘得蒼白、干癟、瘦小，猶如門前那棵掉光葉子的絨花樹，只是樹還有返青萌芽的一天，可她已然油盡燈枯，瀕臨衰竭。在周啟書和晶晶的呼喊下，她似乎用盡最后一絲力氣睜開了渾濁的雙眼，看了看他，嘴角輕微地動(dòng)了動(dòng)，很快便又合上眼。在和晶晶的對(duì)話中，周啟書的手漸漸感覺到堂姑的手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變得僵硬，涼意從她的軀體里風(fēng)似的一股大似一股地傳來。他面對(duì)著姑媽，輕輕地叫了一聲“媽”，對(duì)方?jīng)]有任何反應(yīng)。她走了，應(yīng)該沒有聽見。

周啟書決定參加完堂姑的葬禮再回京，其間，老婆給他打來一個(gè)電話，他沒有過多解釋，只說，等我回去再跟你說，你理解不了或者不想理解都沒關(guān)系。夜里守靈時(shí)，北風(fēng)吹得棚頂?shù)纳徊己衾埠衾岔?，燈影搖晃，整個(gè)靈棚仿若茫茫大海上飄搖的小船。打盹醒來的晶晶道，哥，我媽讓我告訴你一件事，本來她想親口告訴你，可你來得太晚，沒趕上。周啟書問，什么事？晶晶道，還記得你小時(shí)候養(yǎng)過的土狗小黑嗎？它老死以后我媽并沒有把它燉著吃了，更沒有做成狗皮褥子，而是把它埋在了河邊，還栽了一棵桃樹在墳頭，你有興趣的話等到春天可以來看看。周啟書道，真的嗎？她為什么騙我?。烤ЬУ?，那時(shí)她還在生你的氣，氣你回到父母身邊，而且十多年不跟她聯(lián)系，她這么說是想報(bào)復(fù)，讓你難受，她希望你不要怪她，可以原諒她。周啟書不知該說什么，起身走到靈前跪下，燒了幾張紙。

下葬那天是個(gè)小陽春，微風(fēng)吹著紅日。墳地在村北的麥田盡頭，軟軟的土地，像沙灘，麥苗尚未完全凍壞，呈現(xiàn)嬌嫩的黃綠色。晚輩們跪在地上燒紙，火焰騰起老高，灰燼升到空中，飄浮，翻騰，落到地上、人們的身上。周啟書抬頭，望著陽光中舞蹈的灰燼、遠(yuǎn)處的田野，想到爺爺奶奶，想到父親母親，一陣陣心悸，顫抖，猶如發(fā)燒。他感覺身體的一部分隨著火焰燒掉了。

葬禮結(jié)束后，周啟書趕到父母的墓前，在斜陽下燒了些紙。想說什么卻哽咽著，一個(gè)字都沒說出來，等到紙錢燃盡，拿酒圈了。上車后，抽出紙巾擦擦淚痕，趕回北京。老婆和他冷戰(zhàn)了兩三天，最終還是他服軟，說了好話求和才相安無事。日子再次按部就班起來，好像和從前無異，但周啟書能感覺到一些東西變了，具體是什么他又無法訴諸言語。遙遠(yuǎn)的清邁之行成了一段記憶中的往事，回想起小唐、小唐的爺爺，竟有些恍若隔世之感，直到一個(gè)多月后的某天下午，接到小唐的語音聊天邀請(qǐng)，一切才又歷歷在目，提醒著那是真實(shí)經(jīng)歷。

好久沒聯(lián)系，周哥可好？小唐的口吻稍顯客氣。

挺好的，你呢？周啟書道，我回來后就一直忙工作，沒得空和你聊天。

我也挺好的。小唐停頓片刻，像是在思考要不要說下去。

有什么話直接說，別見外。

我爺爺去世了。

周啟書并不覺得多么意外，但還是情不自禁地“啊”了一聲，接著問，什么時(shí)候？

一周前。小唐道，我訂了后天的機(jī)票，我想把他的骨灰撒到還鄉(xiāng)河，完成他的遺愿。

眼前似乎有一陣風(fēng)吹過，從窗戶射進(jìn)的那束陽光好像也閃了閃，周啟書愣了片刻方道，你來吧，我?guī)闳?，不過現(xiàn)在，河水估計(jì)結(jié)冰了。

沒關(guān)系，撒在河邊也行。小唐道。

嗯，來吧，幾點(diǎn)到？我去接你！周啟書忽然想到，就算結(jié)冰也無礙，鑿個(gè)冰眼很容易。

兩點(diǎn)一刻。小唐道，哦，不對(duì)，北京時(shí)間是三點(diǎn)一刻。