祝枕漱

我往往把事實(shí)當(dāng)成謊言，

又因舉目望天而墜入陷阱。

——【法】夏爾·波德萊爾：《聲音》（節(jié)選）

咖啡館

看到那份過(guò)期的報(bào)紙，我就有一種不祥的預(yù)感。

這是秦佳告訴我的。正是初春時(shí)節(jié)，草長(zhǎng)鶯飛，湖水漲到了堤岸。那時(shí)她已懷孕，每天為惶惑、迷惘和憂慮所折磨，日常的飲食既有規(guī)律又沒(méi)規(guī)律。厭食和暴食就像晝夜交替。時(shí)至今日，我對(duì)她嘔吐時(shí)的想象仍然清晰，凡有她的場(chǎng)景，都會(huì)出現(xiàn)那輛紅色小汽車的身影。走著走著，她就蹲到馬路邊干嘔起來(lái)，小汽車與她擦身而過(guò)，風(fēng)掀起她的頭發(fā)和裙擺。她說(shuō)這是她平生遇到的最驚險(xiǎn)的一幕，她伸手用兩根食指比出了死神的寬度，瞳孔里浮動(dòng)著它的陰影。于是，嘔吐之外又增加了恐懼、憂慮和脆弱，這些都讓她對(duì)發(fā)生的一切疑神疑鬼。

或許，腹中胎兒的血緣才是困擾她的根源。就像一件路邊遺失的物品，其主人已經(jīng)無(wú)從考證。從報(bào)紙上看到那則舊家具出售廣告時(shí)，我就莫名其妙地想起這句話，心里感慨，她的生活是不是一直都這么草率？

我是在一家咖啡館里遇到秦佳的。這多少有點(diǎn)意外，如果事事都具有欺騙性，唯一的無(wú)辜者無(wú)疑就是時(shí)間。不像她的妊娠反應(yīng)，也不像我的周期性情緒漲落。

她微腆著肚子，一手撫摸著腹部，另一只手搭在布藝沙發(fā)的扶手上。看到她時(shí)，我就暗自犯難，既不想爽約，又沒(méi)有途徑與桑先生聯(lián)系，商議變更會(huì)面地點(diǎn)或時(shí)間。好在她背對(duì)著大門，注意力完全被身旁的婦人吸引了。猶豫了大概有十分鐘，我終于推開(kāi)了門，找了一個(gè)與她相隔兩桌的座位。恰好處在她所在位置到大門的必經(jīng)線路上，但已是我能找到的最佳位置了?？Х瑞^里客人不算多，但誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去留意其中多了一個(gè)人呢？一個(gè)垂頭喪氣的男子，一副長(zhǎng)期睡眠不足的神情，一只邊緣磨損嚴(yán)重的皮包，套著廉價(jià)的汗衫和長(zhǎng)褲，涼鞋鞋面沾著塵土，像終年在工地上與泥漿為伍。我盡量低垂著頭，不想過(guò)早與她照面。

離得還是近了點(diǎn)兒，我不可避免地偷聽(tīng)到了她們的說(shuō)話聲。她們使用的是一種來(lái)自南方的方言。君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。在我后來(lái)的猜想中，這一幕不免怪異，因粉塵刺激而響起的兩聲噴嚏，仿佛那串突然噴發(fā)的氣流也帶著鄉(xiāng)音。她們喜出望外，坐到了一起，據(jù)我?guī)状卧谀戏蕉毫魰r(shí)所領(lǐng)略到的發(fā)音規(guī)律推測(cè)，不外乎驚嘆、唏噓、疑惑和撫慰之類的感慨。

我決定了，萬(wàn)一碰面不可避免，那就打聲招呼吧。沒(méi)什么大不了的，我安慰自己。

過(guò)期的舊報(bào)紙

昨日，一名自稱桑喬的陌生男子，說(shuō)受某某之托要轉(zhuǎn)給我一份資料。桑，這個(gè)姓氏讓我生出一種奇異之感，覺(jué)得直呼其姓名會(huì)破壞這種感覺(jué)，我決定稱他為桑先生。

桑先生口中的某某，是我遠(yuǎn)在外地的一位家族長(zhǎng)輩，按輩分，我應(yīng)該叫他叔公。前年宗族重修族譜，我也有幸參與。這是拜我父親所賜，父親在他這一輩中學(xué)問(wèn)最高，族中凡涉及文字的事項(xiàng)，均由他操持?，F(xiàn)在父親年紀(jì)大了，精力體力均大不如前，就讓我跟著學(xué)，說(shuō)下次重修就是你牽頭了。雖是笑話，我還是有點(diǎn)小興奮。先輩們篳路藍(lán)縷的往事聽(tīng)過(guò)不少，但由于講述者的不同，細(xì)節(jié)往往出入極大，甚至是完全不同的版本。有機(jī)會(huì)集中時(shí)間讀讀族譜和資料，也未嘗不可。果然，在閱讀材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)族中有位前輩在歷史上居然鼎鼎大名，但遷居外地后，有一段時(shí)期的經(jīng)歷，資料奇缺。這讓我很好奇，就請(qǐng)那位叔公就近幫忙。叔公年初去世了（若是知道當(dāng)時(shí)他已病入膏肓，是決計(jì)不敢叨擾的），原本以為資料一事就此不了了之，沒(méi)想到他早有安排。這讓我既驚喜又內(nèi)疚，決定無(wú)論如何也不能辜負(fù)逝者的心意。

我和桑先生在電話里約定：雙方各持一份《S晚報(bào)》。這方案類似于秘密戰(zhàn)線中的接頭。他還早有預(yù)謀似的迅速指定了報(bào)紙的日期，他語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑。我有點(diǎn)吃驚，萬(wàn)一現(xiàn)場(chǎng)不止兩人手持同期《S晚報(bào)》，我們憑什么來(lái)判斷彼此？我謹(jǐn)慎地提醒。

“就這樣說(shuō)定了。”桑先生似乎沒(méi)有聽(tīng)到，匆匆掛了機(jī)，就像掛斷一樁不愿回溯的往事。

離約定的時(shí)間還剩半個(gè)多小時(shí)。她們聊得正起勁，不時(shí)發(fā)出一串類似于母雞生蛋時(shí)的咯咯笑聲，此起彼伏的?？Х瑞^時(shí)不時(shí)有客人進(jìn)出，我望了兩眼壁上掛鐘，思忖是否應(yīng)該手持報(bào)紙，像車站舉著標(biāo)識(shí)牌那樣，方便桑先生進(jìn)來(lái)一眼就找到他的接頭人。但如此做法未免夸張了，何況現(xiàn)場(chǎng)還有熟人。舊報(bào)紙剛露出一個(gè)角，又被塞回了皮包。

天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。這段時(shí)間因長(zhǎng)時(shí)間伏案的緣故，嘈雜的市聲里，我的感覺(jué)有些虛妄，整個(gè)人也是恍恍惚惚的。我干脆閉起眼睛，想想這段時(shí)間的收獲，還真的只是跟著學(xué)，他們壓根兒就沒(méi)讓我插手，頂多給我布置一些找資料、校對(duì)文字的外圍事務(wù)。想著想著，就到了即將會(huì)面的桑先生身上。我暗自描繪著桑先生的形象，年齡應(yīng)該是六十上下。六十歲的人應(yīng)該是什么樣子？白天無(wú)規(guī)律地打盹，晚上有規(guī)律地睡不著。皺成麻布似的皮膚，枯枝般的手臂，禿頂，鷹鉤鼻，深陷的眼窩，外加長(zhǎng)年的哮喘和風(fēng)濕，整個(gè)身軀佝僂如蝦……桑先生幾乎完全被我丑化了。誰(shuí)叫他鬼鬼祟祟又自以為是呢？何況人在神志不完全清醒時(shí)，思緒更容易扭曲。是的，我昨晚失眠了，主要原因是與相處了兩個(gè)月的女友鬧掰了，桑先生的電話來(lái)得真不是時(shí)候，我分心了，沒(méi)能及時(shí)對(duì)她的一款新裝做出恰如其分的評(píng)價(jià)。其次是對(duì)即將到來(lái)的會(huì)晤，我多少有點(diǎn)激動(dòng)，外加幾分事情能否順利的忐忑和擔(dān)憂。

恍惚中聽(tīng)到她們正在道別，應(yīng)該是那婦人要先行離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，那邊傳來(lái)輕微的響動(dòng)，我開(kāi)始緊張起來(lái)。本想繼續(xù)裝睡，卻莫名其妙地睜開(kāi)了眼睛。窗外灑進(jìn)的陽(yáng)光更刺眼了，眼前的景致和事物都是暈狀的。

“是你？”盡管我努力縮坐在沙發(fā)上，還是被她發(fā)現(xiàn)了，我心里嘆了口氣。她在我身邊停住腳步，側(cè)過(guò)臉來(lái)，“好久不見(jiàn)??！”

我迅速站起，帶響了桌子。“是啊，是啊，好久不見(jiàn)！”我說(shuō)。

熟悉的陌生人

細(xì)細(xì)一算，有兩三年沒(méi)見(jiàn)了。我以為我們應(yīng)該都沒(méi)什么興致坐下來(lái)聊天的，即使偶遇，也不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭招呼一聲。熟悉的陌生人，僅此而已。當(dāng)秦佳走出幾步突然又折回來(lái)時(shí)，我頓感驚愕。

“差點(diǎn)兒忘記了?！蔽衣?tīng)到她小聲嘟囔了一句。

她的步態(tài)讓我想起隔壁鄰居家的女人，走起路來(lái)，仿佛要把方圓半米之內(nèi)的物件全部掃倒，包括她那個(gè)下盤不穩(wěn)的丈夫。

她在對(duì)面的沙發(fā)坐下，我竟然有點(diǎn)慌亂，不知道是該站著還是坐著。倒是她，隨和多了，她笑著招呼我。

“坐呀坐呀站著干嗎，”她說(shuō)，“好久不見(jiàn)，最近怎么樣啊？”

語(yǔ)氣平和，神情自若，遠(yuǎn)強(qiáng)于此刻的我?！斑€好還行……”我發(fā)現(xiàn)我既不擅言辭，在面對(duì)突發(fā)情況時(shí)更是左支右絀。

為了去除彼此間的尷尬，她很快打開(kāi)了話匣子，仿佛是一個(gè)雖不常見(jiàn)但還算熟悉的朋友。我窘迫地嗯嗯啊啊地笑著，與她相互交換彼此的近況，我盡量讓自己的言行得體、機(jī)敏，可不想給她留下猥瑣的印象。幾分鐘后，總算適應(yīng)些，放松了很多。

“有兩三年沒(méi)見(jiàn)了吧？”她用手稍微理了一下耳后的頭發(fā)。

是的是的，上次見(jiàn)面還是兩年前，我心不在焉又不失禮貌地回應(yīng)著。

閱歷隨著年齡增長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)也隨閱歷積累。對(duì)話看似熱烈，有來(lái)有往，但細(xì)心的人很容易發(fā)現(xiàn)，那是假象。彼此間謹(jǐn)慎、禮貌、戒備，東拉西扯，都是點(diǎn)到為止，沒(méi)有一句落到實(shí)處，顯然都在有意回避什么。實(shí)際上也沒(méi)什么可回避的。往日就像一池?zé)o聲無(wú)息的水，雖有漣漪，但激不起大浪。很快我注意到她的目光開(kāi)始頻繁地落向咖啡館門口，看這架勢(shì)，她應(yīng)該也是在等人。

初夏時(shí)節(jié)，窗戶、浮塵、人群、汽車、樓房、刺眼的光線、晝伏夜出的喧鬧聲……每天都充斥著各種瑣碎的細(xì)節(jié)，把生活打磨得了無(wú)意趣。

時(shí)間越來(lái)越近?？Х瑞^里時(shí)不時(shí)地有人進(jìn)出，手提包、雙肩包、紙袋、晴雨傘……大部分空著雙手，與即將迎來(lái)的會(huì)面完全無(wú)關(guān)，別說(shuō)《S晚報(bào)》，就連別的報(bào)紙，也沒(méi)看到有誰(shuí)手里拿著。倒是另一張沙發(fā)上，一個(gè)穿著灰色條紋襯衫的男子，頭發(fā)一絲不茍地梳著，正嘩嘩地翻著雜志，像要引起別人的注意。我突然想，桑先生也許早已進(jìn)來(lái)，就在客人中間，正靜靜地觀察全場(chǎng)，等著過(guò)期報(bào)紙的出現(xiàn)?；蛟S我應(yīng)該先亮明自己的身份。

“你也是在等人？”秦佳轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我。

正好可以借機(jī)換個(gè)座位，我笑著站了起來(lái)，說(shuō)：“是的?！比〕觥禨晚報(bào)》。

“桑先生？”她瞪大了眼睛。

秦佳的情緒瞬間激動(dòng)起來(lái)，這讓我始料不及。她堅(jiān)持我就是給她打電話約見(jiàn)的桑先生（她也稱他為桑先生，是否與我有一樣的想法？）。她的固執(zhí)是眾所周知的，我不想多費(fèi)口舌了，重新坐好后，右手摸著皮包里的錢夾。轉(zhuǎn)念一想，證件似乎也不能保證我不會(huì)假冒桑先生啊，這一猶豫，手抽出來(lái)時(shí)多了一盒香煙。秦佳迅速用眼神制止了我的下一步舉動(dòng)，她摸了摸隆起的腹部，又指了指墻上的警示標(biāo)志。意思很明白。我想她是誤會(huì)了，我沒(méi)有在公共場(chǎng)合吸煙的習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作不過(guò)是為了掩蓋無(wú)處安放的手指而已。

秦佳盯著我放在桌上的報(bào)紙，很顯然，她不打算放棄自己的判斷。有那么一刻，我想跟她聊聊最后一版登載的一則舊家具出售廣告。梨花木。八品相。剛才她提到了在靈官渡附近購(gòu)置的新房，已到裝修的尾聲。她說(shuō)她想弄套有點(diǎn)檔次的舊家具。她此時(shí)的神情非常明確：別節(jié)外生枝，報(bào)紙是關(guān)鍵。

咖啡館進(jìn)出的幾個(gè)人，棒棒糖、草帽、拉桿行李箱、花束，甚至空氣……就是沒(méi)有報(bào)紙。我說(shuō)現(xiàn)在下結(jié)論言之過(guò)早。她點(diǎn)頭說(shuō)那就等等看吧。也學(xué)我縮在了沙發(fā)上，她的情緒恢復(fù)之快，仿佛剛才的激動(dòng)只是一個(gè)幻覺(jué)。有那么一刻，在我的示意下她調(diào)整了一下坐姿，我點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說(shuō)這樣更有利于胎兒的發(fā)育。

“謝謝。”秦佳的面色稍霽，朝我笑了笑，說(shuō)：“細(xì)心了。”

“不客氣?！?/p>

我無(wú)法不對(duì)她此時(shí)的身形或者體態(tài)感到好奇，如果真的人在地上走，災(zāi)難天上砸（她的原話），就更有理由揣摩一下這場(chǎng)事故背后的肇事者。但一切只能用口是心非來(lái)形容，否則她大可流產(chǎn)墮胎，不必等到身心俱疲（還是其原話）。這背后到底是個(gè)什么樣的人，讓她一邊抱怨一邊心甘情愿？

拿著小匙，攪拌著已是第二杯的卡布奇諾，杯口隱隱冒著熱氣，我突發(fā)奇想：也許那是一團(tuán)若有若無(wú)的煙霧。一團(tuán)富含某種毒素的煙霧，在秦佳的身心世界里來(lái)回穿梭，狀如鬼魅，滲透著她的肌體，使她在纏綿與歡愉中迷失方向，深陷于驚喜、悔恨、狂躁和糾結(jié)之中，并學(xué)會(huì)了動(dòng)不動(dòng)就怨天尤人。甚至每次肌膚之親，也是由煙的分子構(gòu)成的。我懷疑，秦佳將我誤認(rèn)作桑先生，就是受煙毒所致。即使是毒死一只螞蟻的劑量，也足以使她錯(cuò)亂了。

她一直都是這么草率嗎？我小心喝了一口卡布奇諾，苦澀迅速遍布舌尖。

可疑的桑先生

來(lái)之前，我曾設(shè)想這有可能是一個(gè)騙局。桑先生向我透露，那份資料其實(shí)是兩封私人信函，是他祖父的遺物。這個(gè)說(shuō)法就讓人疑竇叢生，從現(xiàn)有資料來(lái)看，那位名人前輩一生只育一子，并于1949年5月意外死亡，時(shí)年二十二歲。尚未娶親，留下子嗣的概率幾乎為零。由此推斷，桑先生的說(shuō)法十分不靠譜?，F(xiàn)今的社會(huì)，常有人打著名人之后的幌子，行招搖撞騙之事，這個(gè)桑先生或許就是其中之一。當(dāng)然這只是猜測(cè)，否則我又何必多此一舉，搜尋什么資料呢？說(shuō)不定，那段空白經(jīng)歷里就正好隱藏著這么一個(gè)秘密。如果真是這樣，那對(duì)于其生平的完善將是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)（甚至相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也可以獲得重大進(jìn)展）。

咖啡館里的氣息是日常的。一個(gè)穿著網(wǎng)襪和短皮裙的年輕女子離開(kāi)座位，裊裊娜娜地走到柜臺(tái)前，其裝束與舉止引人遐想；在我后面進(jìn)來(lái)的那個(gè)身材魁梧的中年男子，站在墻上的裝飾畫前一動(dòng)不動(dòng)，好像陷入了沉思；左邊座位上的兩男兩女，年輕而時(shí)尚，像是在商量去哪里旅行……一切都很平靜，沒(méi)有意外要發(fā)生的跡象。我們無(wú)精打采，思緒時(shí)斷時(shí)續(xù)，對(duì)各種從眼前飛逝而過(guò)的事物熟視無(wú)睹。

殺手故事

在閱讀資料時(shí)，一個(gè)小細(xì)節(jié)觸發(fā)了我的聯(lián)想。資料顯示，那位前輩名人的獨(dú)子二十世紀(jì)四十年代末只身南下，之后離奇死亡。死因至今不明，其本人也沒(méi)能等到革命勝利之日，官方結(jié)論：死于特工組織殘忍的暗殺。當(dāng)夜風(fēng)雨如晦……這給了我猜想的空間，甚至覺(jué)得它可能同我的生活存在某種隱秘的聯(lián)系。我正考慮是否可以將其寫成一篇小說(shuō)。

殺手坐在混合著檀香和脂粉的木榻上，覺(jué)察到了從后心傳來(lái)的殺氣。殺手冷笑著，沒(méi)有血腥味的日子反而是空虛的。身后的黑衣人壯碩魁梧，一動(dòng)不動(dòng)。

我們都是不存在的，他輕蔑地說(shuō)。仿佛他說(shuō)的是上帝不存在。他留著小胡子，臉上的一道刀疤從眉中劃到右頰，看上去邪惡又猙獰。此刻他赤裸著上身，左胸上的圓形疤痕像一朵梅花綻開(kāi)，一溜胸毛由此向下蜿蜒，宛若青龍戲珠。據(jù)說(shuō)這個(gè)特征非常關(guān)鍵，就像一把鑰匙，之后所發(fā)生的一系列蹊蹺之事得以迎刃而解。比如，半個(gè)月后，江邊發(fā)現(xiàn)的那具無(wú)頭浮尸，就是這個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志，使他謎一般的身份最終得以確認(rèn)。警察順藤摸瓜，困擾多年的一樁命案終于告破，背后的身影次第浮現(xiàn)，牽扯出政經(jīng)界許多頭面人物，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)由此展開(kāi)。當(dāng)然，在這個(gè)同樣充滿殺伐之氣的寒夜，殺手無(wú)法未卜先知。如果他有預(yù)知能力，他也許就能看到，一封信的展開(kāi)，眼前的時(shí)空就會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)。

燭光搖曳，一片冰冷的金屬寒光中，他將尚未燃盡的煙頭彈出窗外。開(kāi)始吧！他說(shuō)，他的雙手快捷且靈巧。

那是很久以前的事啦！他兩眼直視前方。

那是個(gè)被饑荒與戰(zhàn)亂蹂躪的年代，S城卻有著迥然不同的繁榮和平靜，雨水稠密而纏綿，空氣中混合著一股奇異的蜂蜜拌酸菜的味道。如今，故事中的S城已不復(fù)存在，你看到的是由麥當(dāng)勞、可口可樂(lè)和古龍香水構(gòu)成的現(xiàn)代都市。它每天生產(chǎn)的垃圾比空氣還多，我每天嘆的氣里都是塵土的顆粒。

作為故事的另一個(gè)重要人物，某報(bào)社實(shí)習(xí)記者，一名剛過(guò)弱冠之年的年輕人，戴著鴨舌帽，臉色蒼白，手指修長(zhǎng)，性格柔軟而敏感。來(lái)到這座城市，與其說(shuō)是為將來(lái)的職業(yè)積累經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)是為了躲避北方的戰(zhàn)亂。這段難得的安寧時(shí)光，年輕的實(shí)習(xí)記者喜歡漫步和沉思，每天除了在旅社里遵父命抄寫一段《顏氏家訓(xùn)》，偶爾會(huì)到跑馬場(chǎng)或證券市場(chǎng)找點(diǎn)消息。也許你已等不及看他的結(jié)局了，我可以事先告訴你：他將在故事中死去。

電子計(jì)算機(jī)技術(shù)的蓬勃發(fā)展，為我們探索心智的秘密提供了強(qiáng)有力的手段和觀念，正是在這一大背景下，經(jīng)典計(jì)算主義得以興起。

但死神最先眷顧的并非這位年輕人。

殺手提前在一個(gè)無(wú)名小站下了車，棲身于郊外一處荒僻的祠堂，臨近午夜，才動(dòng)身從被炮火轟塌了半邊的西城門進(jìn)入S城，入住早有人事先訂好的旅社。頂層的位置甚佳，二樓的客人正是年輕的實(shí)習(xí)記者。

旅社的附近街區(qū)遍布著各種聲色犬馬的場(chǎng)所，里面發(fā)生的故事充斥著S城的各類小報(bào)。出入其中的女人穿著嶄新的旗袍，有時(shí)在路燈下佇立，燈光下的影子參差不齊、意味深長(zhǎng)，初涉此類場(chǎng)所的人很容易被迷惑。年輕的實(shí)習(xí)記者就是其中之一。

還有一個(gè)時(shí)辰才天亮。殺手洗漱了一番，五天來(lái)的第一個(gè)熱水澡使他感覺(jué)五臟六腑都是舒暢的，他哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，四肢攤開(kāi)，躺在柚木大床上。他不需擔(dān)心行動(dòng)，成敗其實(shí)早已注定。旅社柜臺(tái)上早有人暗暗留話，將一樣特別的東西很快送達(dá)獵物的手中，作為獵人他要做的只是抬抬手。彈不虛發(fā)，出手必見(jiàn)血。殺手早已計(jì)劃好，等此間事了，就退隱江湖（賞金夠他富足半生了）。此刻，他只想美美地睡上一覺(jué)。

當(dāng)他不行動(dòng)時(shí)，其余的人在干什么呢？

實(shí)習(xí)記者漫步至門廊前。清晨，霜?dú)饣\罩著S城，劇社正在排練新劇目《茶花女》。主演是一名長(zhǎng)相與胡蝶有幾分相像的女子，自半月前在天堂夜總會(huì)一見(jiàn)，年輕的實(shí)習(xí)記者就對(duì)她相思成災(zāi)。由于生性靦腆、家教嚴(yán)厲，再加上兩個(gè)月前的失貞，年輕人只能把滿腔柔情化作筆下的繾綣之思。半月來(lái)，他每天都要給她親筆謄抄一封情意綿綿的信，逐漸荒廢了《顏氏家訓(xùn)》。

“人在年少，神情未定，所與款狎，熏漬陶染?！?/p>

看到這里，你也許滿心疑惑：這個(gè)故事與我此時(shí)的處境有什么關(guān)系？其實(shí)我也不知道，如果必須找出點(diǎn)關(guān)系，我只想說(shuō)，我們的生活，既互相聯(lián)系又彼此孤立。如果遵循一定的規(guī)則去看，那么它將會(huì)以我們意想不到的方式呈現(xiàn)，以體驗(yàn)什么是世事無(wú)常。

下午。年輕人興沖沖地從報(bào)社趕回旅館，從皮箱的夾層里找出取衣單。他在錢記裁縫鋪訂的旗袍，今天正好是取衣的日期。實(shí)習(xí)記者看著單子，臉上興奮緊張之色交替。他打算今晚送給那名女演員，并趁機(jī)向她示愛(ài)，這是他從電影里看到的場(chǎng)景。他想無(wú)論是旗袍還是他的滿腔熱情，可愛(ài)的女演員都不應(yīng)該拒絕。想到這兒，年輕的實(shí)習(xí)記者情不自禁地隨著內(nèi)心的旋律跳了兩步華爾茲，等著我，我來(lái)了，他心里喊道，然后打開(kāi)了門。

伙計(jì)那張刀劈般的臉頰堵住了他的去路。他滿臉淌汗，連脖子上也有汗珠滾動(dòng)，仿佛是從水里打撈上來(lái)的。這可是深冬時(shí)節(jié)，只要張嘴，就直吐白霧。這個(gè)細(xì)節(jié)隱含了許多秘密，年輕的實(shí)習(xí)記者雖有察覺(jué)，終究未經(jīng)世事。先生，您的郵包，伙計(jì)的眼神是慌亂的，衣服下的身體輕微顫抖。這是一個(gè)沒(méi)有通過(guò)郵局送來(lái)的包裹。伙計(jì)吞吞吐吐，只說(shuō)不知是誰(shuí)放在旅社門口的。實(shí)習(xí)記者頗感詫異，看著包裹上寫著自己的姓名，再無(wú)心去思索伙計(jì)略顯反常的舉動(dòng)。

幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他小心翼翼地打開(kāi)包裹時(shí)，你能猜到是什么嗎？

與秦佳告別

等待是最難熬的。已過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我坐立不安，眼下最要緊的事是如何向秦佳證明我并非桑先生，而不再是那兩封信函了。

桑先生來(lái)了嗎？

我的目光落向咖啡館內(nèi)外任何能看到的地方。如果桑先生不出現(xiàn)，拍屁股走人倒是干脆，卻坐實(shí)了自己就是桑先生了。我猶豫不已。

秦佳用咳嗽將我從混亂的思緒里拉了回來(lái)。她皺著眉，直言我的失禮，我不知道這種情形下什么才是禮貌之舉?？磥?lái)，她的偃旗息鼓都是裝出來(lái)的，壓根兒就別想有什么可以平息她的怨氣。果然，她目光冰冷地質(zhì)問(wèn)我，為什么要用桑先生的名字，是怕我知道是你不肯見(jiàn)面？她又說(shuō)，這樣有意思嗎？把我騙來(lái)有意思嗎？確實(shí)沒(méi)什么意思，幾年不見(jiàn)，她的表達(dá)還是那么寡淡。我實(shí)在無(wú)法理解她那奇怪的邏輯，雖說(shuō)有人暗示我的聲音略顯蒼老，但我們可不是陌生人，而且曾有非比尋常的關(guān)系，即便時(shí)隔多年，乍聽(tīng)上去聲音難免陌生，也不至于一點(diǎn)印象都沒(méi)有，將我和桑先生完全混為一談吧。她的樣子可不像是裝出來(lái)的。這到底是錯(cuò)覺(jué)，還是另有原因？她繼續(xù)以勸誡的口吻譴責(zé)我。

“別嬉皮笑臉，把我騙來(lái)有意思嗎？”

“我真不是?！蔽覠o(wú)奈地?cái)偭藬偸?，“真不是桑先生……?/p>

“有什么可狡辯的，你就是桑先生……”秦佳說(shuō)。

她告訴我，桑先生（指我）在電話里聲稱受她丈夫之托約見(jiàn)她，目的是磋商如何解決業(yè)已破裂的婚姻。無(wú)非就是財(cái)產(chǎn)分割，她輕蔑地說(shuō)。見(jiàn)面時(shí)，桑先生（我）將手持一份舊報(bào)紙作為標(biāo)記，她的肚子則是天然的特征。我暗想，桑先生的安排倒是暗藏玄機(jī)：一份舊報(bào)紙，一個(gè)隆起的腹部。兩者間看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，又似乎包含某種聯(lián)系，仿佛是在暗示，一切都是多余的。很快我發(fā)現(xiàn)這種安排并非無(wú)懈可擊：我決不會(huì)對(duì)一名曾經(jīng)熟悉的女子使用約見(jiàn)、磋商之類的詞（壓根兒就用不著）。以我們?cè)?jīng)的關(guān)系，她不該對(duì)這個(gè)如此明顯的漏洞毫無(wú)覺(jué)察。那么，桑先生這樣做的目的到底何在？

看來(lái)，一切疑問(wèn)只能等桑先生的現(xiàn)身了。

又過(guò)了將近半個(gè)小時(shí)了，桑先生還是沒(méi)有出現(xiàn)（對(duì)秦佳來(lái)說(shuō)，如果我不是桑先生的話）。

秦佳神情沮喪，此刻的我，在她的眼中幾乎就是邪惡的化身。一想到我如此處心積慮，她就很難再像個(gè)沒(méi)事人那樣和我（桑先生）平靜地聊天了，有那么一會(huì)兒工夫，她竟激動(dòng)得全身顫抖，臉因憤怒和焦躁而顯得憔悴又丑陋。如果不是擺在眼前這份舊報(bào)紙的無(wú)聲提醒，我險(xiǎn)些屈服了。似乎為了讓我（桑先生）良心發(fā)現(xiàn)，她順便提到了那次遇險(xiǎn)，她向我演示干嘔的動(dòng)作，我卻從她的眼神里似乎看到了一名死者的掙扎。這個(gè)預(yù)感真糟糕。我是那么不擅長(zhǎng)表達(dá)：快樂(lè)時(shí)呆若木雞，不快樂(lè)時(shí)臉上能擰出沉甸甸的苦水。

遭遇講完后，她的情緒反而平靜了下來(lái)。

“我、都、這樣了，”她咬著下唇狠狠地看著我，一字一頓地說(shuō)，“你、還、忍心、嗎？”

“我……”我頓時(shí)開(kāi)始感覺(jué)全身燥熱。

“卑鄙！”她猛地站了起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作影響了她的腹部，身體微微晃了一下，“不跟你這樣耗了！”

“那……”我也站起來(lái)，伸手想扶她一把。

“……無(wú)恥！”她甩手躲開(kāi)。走了。

我站在咖啡館的中央，四周看去，客人們低頭聊天、看報(bào)、發(fā)呆……平靜異常。剛才的一切仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這個(gè)不愉快的遭遇真的是意外嗎？我問(wèn)自己。還有，既然認(rèn)定我就是桑先生（她丈夫的委托人），可為什么不和我談判呢？想到這個(gè)問(wèn)題，我百思不得其解，唯一的答案就是：她真的氣昏了頭。

桑先生再次來(lái)電話

這次偶遇也不是毫無(wú)收獲，至少知道了她的些許近況：她的處境實(shí)在不容樂(lè)觀。出了這樣的事，她丈夫顯然不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不過(guò)他不想再弄出什么動(dòng)靜，希望雙方的態(tài)度是友好的、坦誠(chéng)的、理性的。他的行事風(fēng)格倒是別開(kāi)生面，我暗自感慨。居然還煞費(fèi)苦心地委托一個(gè)陌生人，替他處理離婚事宜。

一周后的那個(gè)下午，我從女友家回來(lái)。剛剛結(jié)束的談話中，我盡了最后的努力，可惜她太在乎那天試穿的裙子了。要知道，她為此猶豫了半個(gè)多月，隔三岔五拉著我以各種借口逛至那家時(shí)裝店。當(dāng)她終于下定決心時(shí)，我的表現(xiàn)卻如此差強(qiáng)人意，所以她決定對(duì)我的歉意不予理睬。我沒(méi)太郁悶，如果她不肯原諒我，就是再郁悶也無(wú)濟(jì)于事。許多年前，對(duì)秦佳我也是如此。

剛喝了兩口茶，電話就響了。對(duì)方以輕松的口吻提到私人信函，我恍然大悟。我堅(jiān)信這一天是桑先生特意選擇的，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是我對(duì)私函一事將忘未忘之時(shí)。我的情緒立刻被憤怒籠罩了，我向他描述了那天的遭遇，質(zhì)問(wèn)他為何失約。桑先生首先向我道歉，他說(shuō)他出門時(shí)不小心被車撞了，雖說(shuō)只是擦破了點(diǎn)兒皮，他驚魂未定，已經(jīng)不適宜見(jiàn)面了。打座機(jī)電話想與我聯(lián)系取消會(huì)面，很可惜沒(méi)人接聽(tīng)。他的語(yǔ)氣遺憾、善意且誠(chéng)摯，我竟然無(wú)言以對(duì)。更讓人哭笑不得的是，如果不是提前一個(gè)多小時(shí)出門赴約，哪會(huì)有這檔子事情發(fā)生呢？仿佛一切責(zé)任在我?？磥?lái)我是咎由自取。

接下來(lái)他開(kāi)始解釋秦佳出現(xiàn)的原因，非常誠(chéng)懇地告訴我，這一切其實(shí)是秦佳的安排，他說(shuō)他也不明白，已經(jīng)把所有的事情委托給了他，為什么還要親自到現(xiàn)場(chǎng)。我驚愕莫名，一周前發(fā)生的事是秦佳為了報(bào)復(fù)我而設(shè)計(jì)的圈套？另外，她委托桑先生的事到底是什么，桑先生卻拒絕回答，他說(shuō)這個(gè)不重要，要緊的還是那份資料。事情似乎越來(lái)越復(fù)雜，大大地超乎了我的想象。我需要當(dāng)面向桑先生證實(shí)，決定再次放下手頭的工作。

“我也是這樣想的，凡事有始有終嘛?！鄙Ｏ壬恼Z(yǔ)氣輕松而俏皮。

我們?cè)俅紊塘繒?huì)面的方式，桑先生提議地點(diǎn)不變，這次由他手持舊報(bào)紙，而我只需準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

“就這樣說(shuō)定了！”他掛了機(jī)。倉(cāng)促又別有用心。

我又一次來(lái)不及說(shuō)出自己的顧慮。而且，我關(guān)注的重點(diǎn)竟然發(fā)生了偏移。

王 敦

再次提前半小時(shí)。相同的地點(diǎn)，相同的位置。眼前的一切與一周前沒(méi)什么區(qū)別，陽(yáng)光仍然刺眼。進(jìn)進(jìn)出出的人影，似有若無(wú)的人聲，仿佛時(shí)間是停滯的，而我一直沒(méi)離開(kāi)。我不斷朝門外張望，把每個(gè)路經(jīng)咖啡館門口的人都與桑先生聯(lián)系起來(lái)，估算其中的可能性（尤其是六十歲左右的男子），我甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，他們每個(gè)人似乎都在眼前多次出現(xiàn)，又似乎是從未見(jiàn)過(guò)。當(dāng)一個(gè)穿著身米黃色風(fēng)衣拿著手杖叼著煙斗的老者走到那根燈柱前時(shí)，我差點(diǎn)兒叫出了聲，禿頂、鷹鉤鼻、深眼窩、駝背……桑先生？我立刻站起來(lái)準(zhǔn)備往門口走，老者很快就走過(guò)去了，頭也不回地消失在街角。我對(duì)自己說(shuō)，如果他是桑先生，他一定會(huì)進(jìn)來(lái)的。確實(shí)，桑先生不一定就是這個(gè)形象，那只是我對(duì)桑先生的外形的想象。

就在我躊躇之際，又一個(gè)熟人出現(xiàn)在視線里。

王敦。

我再次體會(huì)到時(shí)間的無(wú)序。我從一個(gè)朋友那里得知，王敦近來(lái)的狀況可不太妙。三個(gè)月前，和他那位麻雀般成天嘰嘰喳喳的妻子離婚后，兩人就開(kāi)始暗暗較勁，都想趕在對(duì)方之前找到繼任者，都想以此大大地羞辱一下對(duì)方。他前妻的效率顯然更高，僅半個(gè)月就大功告成，帝豪大酒店的婚宴在S城也算轟動(dòng)了，兩公里的豪華車隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)現(xiàn)金……年過(guò)半百的新郎在商界打拼多年，家資不菲，擁有四家公司，在本市就有十幾處房產(chǎn)。之后的時(shí)間里我將會(huì)聽(tīng)到王敦是如何詛咒那個(gè)臭婊子（王敦的原話）的。不幸總是成雙成對(duì)。王敦談一個(gè)崩一個(gè)。被拒絕的理由五花八門，比如約會(huì)早到一分鐘，逛商場(chǎng)買首飾時(shí)未能快速且主動(dòng)付款，不慎泄露的鄉(xiāng)里口音。尤其是，吃飯時(shí)夾菜蹺起的小指，竟然也成了分手的理由。我聽(tīng)著王敦的義憤填膺，卻不知道如何安慰他的悲傷。從最后那個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，王敦是一個(gè)很注重儀表和修養(yǎng)的男人。這么多年，一點(diǎn)都沒(méi)改。

王敦并未立刻進(jìn)來(lái)，而是站在門口，一手攥著諾基亞，另一只手拿著小公文包揮來(lái)?yè)]去，像在對(duì)電話那頭強(qiáng)調(diào)什么。直到一對(duì)上了年紀(jì)的外籍男女推門出去，王敦才收線，趁門沒(méi)完全關(guān)上，他伸手抵住了門。進(jìn)來(lái)了。

“嗬！”

我們的表情和語(yǔ)氣都有點(diǎn)夸張。

與王敦談?wù)撉丶?/h2>

王敦說(shuō)就是這家咖啡館，前天他偶然經(jīng)過(guò)這條街，看見(jiàn)她出門走到街上，好像有什么急事，王敦半認(rèn)真地問(wèn)是否需要他開(kāi)車送她。她拒絕了。兩人寒暄了幾句，她就匆匆上了一輛的士。我突然一身冷汗，桑先生好像在電話里隱隱約約提到：秦佳死了。我應(yīng)該是聽(tīng)到了，但當(dāng)時(shí)又滿腦子想著別的事，并未留意。如今的我確實(shí)麻木得令人生畏。另外，我想起來(lái)了，桑先生說(shuō)的時(shí)間應(yīng)該是我和她在咖啡館見(jiàn)面后的第三天。在王敦的習(xí)慣用語(yǔ)里，他說(shuō)的前天有可能還包括大前天，即便如此，與桑先生的說(shuō)法還是存在一天的出入。桑先生的說(shuō)法如果準(zhǔn)確，那么，王敦怎么可能見(jiàn)到至少死了一天的秦佳呢？我希望是桑先生撒了謊。可對(duì)秦佳的死，我何以一點(diǎn)都不在意呢？

“你真見(jiàn)到啦？”我問(wèn)王敦。

“別著急，再等等?！蓖醵卣盟闹Z基亞通話，好像是什么東西的市場(chǎng)行情。有一陣沒(méi)聽(tīng)到聲音，以為電話打完了。

“你來(lái)這兒有事？”我隨口問(wèn)他。

“這個(gè)價(jià)位也不便宜，先到別的地方看看吧。”

哦，他還在打電話。

我只好繼續(xù)走神。還有一點(diǎn)時(shí)間，桑先生應(yīng)該不會(huì)提前到吧，我焦慮不安地望著門外。伸手去掏煙盒時(shí)，碰到了口袋里的舊報(bào)紙。這已是它第二次隨我來(lái)赴約了，本來(lái)說(shuō)好不用我?guī)н@張舊報(bào)紙的。臨出門時(shí)，鬼使神差地又揣進(jìn)了皮包。我還是不明白，桑先生為什么要指定這期報(bào)紙，而不是別的報(bào)紙別的期數(shù)。第二版的那則報(bào)道，我都讀了三遍。一個(gè)年輕女子跳樓，圍觀的人群黑壓壓一片。其中一定就有桑先生。如此鬼祟的人，只能擁有這般品性。電話里的聲音不像得了哮喘，說(shuō)不定他身體很健康。甚至每天還會(huì)出門晨練，晚上在陽(yáng)臺(tái)上跳繩。我的準(zhǔn)前女友，曾經(jīng)每天都逼著我做這樣的鍛煉，我則盡可能地陽(yáng)奉陰違。

“……就這樣吧?！?/p>

通話結(jié)束了。王敦把手機(jī)塞回公文包里，脖子上那串大金鏈，被窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一照，黃澄澄的，正好對(duì)著我的臉，耀得我眼花。我稍微向左邊移動(dòng)了一下，避開(kāi)了他逼人的光芒。

她不該那樣，王敦嘀咕著，他在說(shuō)秦佳懷孕的事情。似乎所有認(rèn)識(shí)她的人，都對(duì)她的肚子有特別的興趣。

六十歲的桑先生跳繩時(shí)，是像袋鼠還是像……

“我知道她死了。”王敦吸著煙。

“啊？”

“有點(diǎn)巧，我對(duì)面的鄰居跟她以前是同事……”

“哦，這么說(shuō)，是真的？”

“當(dāng)然，確實(shí)?！蓖醵赝伦智逦?、短促、有力。

“……為什么要死呢？”愚蠢卻又必要的問(wèn)題。

“誰(shuí)都要死，方式、時(shí)間、老死、病死、嗆死、笑死……”王敦回答得很有技巧。

“說(shuō)的是，可那樣死，我……不太明白?！?/p>

“你當(dāng)然不可能想明白?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，你、沒(méi)、懷孕?！蓖醵匾会樢?jiàn)血。

我啞然失笑，我說(shuō)：“這會(huì)是原因嗎？”

王敦漫不經(jīng)心地解釋著秦佳的死因，仿佛他的出現(xiàn)就是為了替我解開(kāi)這個(gè)謎題。手指上的金戒指在我眼前晃來(lái)晃去，有一下手機(jī)響了，他沒(méi)再接聽(tīng)，只看了一眼，說(shuō)自從買了這臺(tái)諾基亞，就天天被人監(jiān)視了似的。與其說(shuō)是自嘲，不如說(shuō)是炫耀。

聯(lián)想起秦佳說(shuō)桑先生受她丈夫委托這件事，我盡量平心靜氣地發(fā)問(wèn)：“那個(gè)、那個(gè)男人是誰(shuí)？”

“當(dāng)然不是她的丈夫?！?/p>

“當(dāng)然。”

“那么，你說(shuō)，”王敦問(wèn)，“他是誰(shuí)？”

我張大嘴巴，這不正是我要問(wèn)的嗎？王敦哧的一笑，臉上一片譏諷之色。

秦佳死了，除了那么兩三分鐘的遺憾，我竟然沒(méi)有多少傷感的意思，而且還和王敦輕巧地聊著她，有些內(nèi)容甚至有對(duì)逝者大不敬的嫌疑。時(shí)間真的是個(gè)好東西，它可以沖淡一切，再深刻再刻骨，在它面前都可以抹除得不留痕跡。我也不知道自己為什么會(huì)變得如此冷血，或許我本就是一個(gè)無(wú)情之人。

此刻，我和王敦，就像兩個(gè)外行，對(duì)著一座建筑指指點(diǎn)點(diǎn)，尤其王敦。他說(shuō)你覺(jué)得那個(gè)軟件工程師有可能嗎？我略作思索后，說(shuō)秦佳喜歡冒點(diǎn)險(xiǎn)，這人膽小怕事，不會(huì)是他。王敦一攤手說(shuō)，就是嘛。接著是健身教練，強(qiáng)健的體魄，屬于秦佳喜歡的類型，似乎缺點(diǎn)情趣，恐怕也不合她的脾氣。至于來(lái)自菏澤的飯店經(jīng)理，想到秦佳每天生活在濃重的山東口音里，怕是連味覺(jué)都會(huì)喪失掉。那名美術(shù)專業(yè)學(xué)生，白皙、敏感，倒是能勾起她滿滿的母性，可這需要多大的勇氣??！酒吧里的侍者，食堂里的大師傅，街頭的漫游者……從他們的體能、收入、激情和邪惡程度等因素逐一分析，似乎都不太可能是她身后的那個(gè)男人。

“要我說(shuō)啊，有什么可猜的，每個(gè)人都有自己的生活……”

王敦的一番宏論，卻像是在隱瞞什么，我愈發(fā)糊涂了，不知道問(wèn)題到底出在哪兒。想起死亡日期的出入問(wèn)題。

“你真見(jiàn)著她了？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，前天看見(jiàn)她的時(shí)候，她還好好的。”王敦從鼻孔噴出兩股煙柱，說(shuō)：“她說(shuō)她正等什么人……”

最后一句話提醒了我，我立刻將目光落向咖啡館四周，穿著網(wǎng)襪和短皮裙的年輕女子，身材魁梧的中年男子，柜臺(tái)后的侍應(yīng)生。散坐沙發(fā)上的兩男兩女，其中一對(duì)戴著耳環(huán)，時(shí)不時(shí)地?fù)Пб幌?，竊竊私語(yǔ)。兩個(gè)女生拿著一本相冊(cè)指指點(diǎn)點(diǎn)，一名穿制服的女職員向?qū)γ娴闹心昱咏忉屩裁?。恍然前一周的?chǎng)景。我隱隱生出一絲不祥之感。

王敦嘆息著：“誰(shuí)知道，她就死了?！彼氖稚爝M(jìn)了小皮包，拿出了一份報(bào)紙。

隨意且自然。

又一份舊報(bào)紙

看著他手里的報(bào)紙，我哭笑不得。王敦說(shuō)他昨天接到電話，一個(gè)姓桑的人說(shuō)要跟他談一筆生意。我問(wèn)他什么生意，王敦看了我一眼，說(shuō)算是文物吧，兩封名人信函。兩封信！我情不自禁地啊了一聲，王敦沒(méi)在意我的驚訝，他說(shuō)這是他最近的一個(gè)小愛(ài)好，他說(shuō)他現(xiàn)在經(jīng)常去古玩市場(chǎng)。我接口說(shuō)我知道這個(gè)地方，就在簡(jiǎn)牘博物館旁邊。心里卻非常驚訝，他上大學(xué)之所以跟我在一所大專瞎混，就是因?yàn)樗呖細(xì)v史考砸了，至于為什么不選理科，是因?yàn)槔砜扑幌矚g的科目更多?，F(xiàn)在卻……

王敦問(wèn)我怎么啦。我回過(guò)神苦笑著搖頭，心里陣陣迷惘，桑先生的兩封名人信函，以同樣的方式，同時(shí)引來(lái)了我和王敦。事情愈發(fā)不對(duì)勁了，桑先生一定是在故設(shè)迷局，可是……我、王敦和他，我們認(rèn)識(shí)嗎？我們有什么關(guān)系嗎？為什么會(huì)選擇我選擇王敦？這到底是為了什么？王敦繼續(xù)，他說(shuō)他沒(méi)法拒絕這誘惑，即便是看看也好，當(dāng)然如果能送給他，哪怕是花錢，就更好了，王敦說(shuō)。于是，他帶來(lái)了一份過(guò)期的《S晚報(bào)》。看著我手中另一份過(guò)期的《S晚報(bào)》，王敦的臉色果然也急劇地變化起來(lái)，最后驚疑不定地盯著我的臉，要找出什么破綻似的。

“你真不是桑先生？”

我把舊報(bào)紙放到桌子上。第二版的右下角是一張圖片，那起墜樓事件。被磨損的紙面上，一張張表情模糊的臉向前向上揚(yáng)起，像在觀賞一場(chǎng)安靜的流星雨。四十度斜角的末端是一座大樓，樓頂有個(gè)黑點(diǎn)。事件的主角據(jù)說(shuō)是因?yàn)榛橐鍪　艺f(shuō)如果我是桑先生，那我就不用拿什么報(bào)紙了。王敦半信半疑地看著我，隨著我的手指的移動(dòng)，兩份一模一樣的報(bào)紙慢慢靠近，像極了諜戰(zhàn)劇里的橋段。下一秒或許應(yīng)該在桌底交接絕密情報(bào)，順帶來(lái)個(gè)親切的握手？同志，終于見(jiàn)到你了……

“這并不能說(shuō)明什么啊?！?/p>

“哦，可……”

“不過(guò)，”王敦斜看了我一眼，臉色一下開(kāi)朗了，說(shuō)：“你也不像桑先生。”

比秦佳理智多了。王敦的這個(gè)態(tài)度讓我釋然了，否則又將陷入那天與秦佳相處時(shí)的尷尬。那么，桑先生是什么樣兒呢？鷹鉤鼻，深眼窩，駝背……這樣一來(lái)，我反而忘記了驗(yàn)證王敦是不是桑先生。當(dāng)然有可能是多余的。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是不見(jiàn)人影。我們喝完了兩杯咖啡，決定不再等下去，相約共進(jìn)晚餐。一是為了彌補(bǔ)被桑先生戲耍的煩惱，一是為了小小地慶賀一下久違的相聚。

對(duì)桑先生的詛咒

十多年前發(fā)生的事，我們至今心存芥蒂，雖然還是朋友，但不再親密。我們相安無(wú)事地共居于這座城市，一年里也難得見(jiàn)一面，即使公共場(chǎng)合邂逅，也不再是無(wú)話不談?，F(xiàn)在反倒因?yàn)槟吧纳Ｏ壬?，我們又走到了一起，仿佛這個(gè)共同的經(jīng)歷讓我們盡釋前嫌。接下來(lái)的七天里，王敦每天下午開(kāi)著他的桑塔納，從他在北郊的別墅穿過(guò)大半個(gè)城市，三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我面前（我甚至有點(diǎn)疑心，他會(huì)不會(huì)就住在附近呢，或者早早地來(lái)了，故意等到了時(shí)間再現(xiàn)身）。他穿著隨意，看似與我相差無(wú)幾，汗衫、短褲、涼鞋、墨鏡，但明顯比我高了不知幾個(gè)檔次。有那么一下我還懷疑他就是桑先生，鑒于秦佳在相同處境所留下的教訓(xùn)，我打消了這個(gè)念頭。

我們同病相憐，被戲耍的惱怒和屈辱（我們是這樣看待的），使我們不約而同地認(rèn)為，這位桑先生實(shí)在是個(gè)陰險(xiǎn)小人、奸猾之徒、毫無(wú)廉恥的惡棍……我們共同發(fā)泄著對(duì)桑先生的不滿，同時(shí)又好奇地（不乏陰暗地）猜測(cè)他的身份、血型、身高、體型、職業(yè)和愛(ài)好，甚至他的隱私，我們認(rèn)為他還是個(gè)窺視狂、色情漫畫愛(ài)好者、假左派、陰謀論制造者、詭計(jì)多端的越獄犯、交通肇事嫌疑人……造成這一切的悲劇在于他有個(gè)可怕的家庭。我們?cè)O(shè)想他有個(gè)高顴骨的妻子，鄉(xiāng)野農(nóng)婦般的大嗓門，讓他長(zhǎng)期失眠進(jìn)而神經(jīng)衰弱；他有一個(gè)沒(méi)有肛門的兒子，一出生就被自己的排泄物給脹死，或者勉強(qiáng)活下來(lái)，也只能□□□（此處省略二十三字）。我們認(rèn)為，像這類喜歡捉弄?jiǎng)e人的人，活該命運(yùn)多舛，也通常不會(huì)有健全完整的后代。如果桑先生知道我們?nèi)绱烁F兇極惡地編派他，不知該作何感想，他完全可以告我們誹謗、污蔑、栽贓、陷害、人身攻擊……我們拿桑先生取樂(lè)，希望他在我們陰暗的詛咒中惡魔纏身，于是，我們心情好多了，快樂(lè)多了。

重 溫

在這種情形下，雙方的關(guān)系不升溫都不行了，我們顯然也是樂(lè)見(jiàn)其成的，甚至還有意喚起彼此的記憶似的，開(kāi)始頻繁地回憶起我們?cè)餐?jīng)歷的某些往事。在這一點(diǎn)上，王敦倒是駕輕就熟。

第二天下午，王敦就從小公文包里摸出半片鑰匙，確切地說(shuō)，是一把斷了的舊鑰匙，要不是他提示，我都差點(diǎn)忘記了。驚訝之余還有些許感動(dòng)。那是很多年前的事了，由于手上拿著一大堆東西，王敦就替我拿鑰匙開(kāi)宿舍門?；钤摰姑?，鑰匙斷了，卡在鎖孔里。兩人只好湊錢換了新鎖。這么一個(gè)毫不起眼的殘損之物，沒(méi)想到他會(huì)保存至今。接下來(lái)的幾天里，王敦還將從小公文包里拿出幾件同樣普通但別具意味（僅就我和王敦而言）的小東西：相片、創(chuàng)可貼、瓶蓋、回形針、彈珠、鑰匙扣、電影票……甚至面包店里的過(guò)期優(yōu)惠券。

每樣小物件都包含著我們共同的一個(gè)小回憶，或悲或喜或哀或樂(lè)，總是恰如其分地喚起我對(duì)過(guò)往的懷念和感慨。我一度懷疑其真實(shí)意圖，告誡自己還是要謹(jǐn)慎些，千萬(wàn)不可中了他的糖衣炮彈，在回憶中軟化自己的心腸。后來(lái)想，重溫往昔沒(méi)什么不妥，人是需要友情的。我也不是什么冷血無(wú)情的人。

七日之期

天氣確實(shí)越來(lái)越熱了，風(fēng)扇也開(kāi)得越來(lái)越勤。我們?cè)谏热~刮起的涼風(fēng)里，喝茶，回憶，講笑話，交換一下對(duì)時(shí)事的看法。當(dāng)然也聊秦佳，揣摩聽(tīng)來(lái)的細(xì)節(jié)，感慨她的悲慘結(jié)局，對(duì)婚姻總結(jié)出稍顯悲觀的看法。我們還分享著彼此的經(jīng)驗(yàn)，待人處世時(shí)的感悟，生活中的焦慮、欣喜和惶恐。這期間，我也不再隱瞞自己最近忙碌的方向，還向他出示了收藏的幾枚錢幣、糧票和名人信函。王敦表現(xiàn)得興趣盎然，目光是貪婪的，仿佛那是一張張他曾經(jīng)鐘愛(ài)的色情圖片。眼光是獨(dú)到的，甚至為我甄別出一份偽造的信函，首先他指出字體的差異，他說(shuō)這個(gè)太明顯了，此人的鉤筆有弧度，像魚(yú)鉤，但信中的鉤筆卻是直角。還有印章，他說(shuō)此人信函用印雖偏好“亭亭玉立”，但其夫人仙逝后，有一兩年的書信用的都是“千孤”，從這件信函的內(nèi)容語(yǔ)氣來(lái)看，不難推斷。還有其他，分析如此精辟，讓我瞠目結(jié)舌。這是我過(guò)去認(rèn)識(shí)的王敦嗎？

第七天。隨著關(guān)系逐漸回暖，我認(rèn)為有必要做點(diǎn)什么，以表明一下自己的態(tài)度。實(shí)際上，我心里也早有打算，決定在收到桑先生轉(zhuǎn)交的私函后，我將請(qǐng)王敦一起來(lái)鑒別。我想王敦應(yīng)該能讀懂。此外，我也有一點(diǎn)小心事，桑先生自稱名人之后，這個(gè)說(shuō)法就已經(jīng)讓人存疑，他所說(shuō)的兩封私人信函，就更難說(shuō)真?zhèn)瘟?。確實(shí)需要有人幫忙把關(guān)，從此前所展現(xiàn)書信的鑒別力來(lái)看，王敦顯然是最合適的。

王敦這次同樣又帶來(lái)了一個(gè)小物件：一張小紙片。小紙片折痕很深，紙面略有些發(fā)黃，王敦笑著問(wèn)我是否還記得時(shí)，眼神是曖昧的，我的心頭莫名地一緊，我說(shuō)當(dāng)然，這是那次考試我給他傳的紙條。確切地說(shuō)，是從草稿紙上撕下的一角。我的感覺(jué)有點(diǎn)不妙，這恐怕是我最不想觸碰的記憶了。

對(duì)著這張小紙片，王敦就興高采烈地談起了這樁往事，說(shuō)笑中還漸漸有了揶揄之意。那晚是因?yàn)橛兄匾顒?dòng)，我不能缺席，就托他給秦佳帶口信。如果說(shuō)之前還稍許顧忌什么，那么此刻，這些約束已蕩然無(wú)存。他說(shuō)我竟然會(huì)為一件小事差點(diǎn)跟他翻臉。描述場(chǎng)景的同時(shí)，還伴隨著手舞足蹈的動(dòng)作。整個(gè)房間都回蕩著他的笑聲，尖銳、明確，又輕蔑。我實(shí)在不明白這有什么好笑的，還繪聲繪色地比畫我當(dāng)時(shí)的神態(tài)和模樣，還笑得眼淚都出來(lái)了。開(kāi)始時(shí)我還能跟著他笑，替他糾正了幾個(gè)訛誤，補(bǔ)充了幾個(gè)小細(xì)節(jié)，配合著他的表演（我也笑出了眼淚）。后來(lái)我就繃不住了，臉上的笑容逐漸僵硬起來(lái)，心情越來(lái)越陰沉。

王敦顯然注意到我的變化，興許也感覺(jué)自己有點(diǎn)過(guò)分，慢慢停了下來(lái)。氣氛有點(diǎn)尷尬了，我們沉默了一小會(huì)兒，不約而同地抬眼看向?qū)Ψ健?/p>

“怎么回事啊，你？”我說(shuō)。

“不好意思，”王敦尷尬地笑了笑，說(shuō)，“可能出門時(shí)腦袋讓門給夾了?！?/p>

兩人對(duì)視了一眼，笑了起來(lái)。不能再為一點(diǎn)小事心生嫌隙了，我們心照不宣，一個(gè)走到窗戶邊活動(dòng)活動(dòng)身體，一個(gè)去給茶杯加水。

“天氣越來(lái)越熱了。”

“可不是？前幾天最高氣溫二十六度，今天就二十九度了……”

這輕松僅僅是表面，無(wú)論如何掩蓋，裂痕還是清晰可見(jiàn)的，它就橫亙?cè)谘矍?。我們都非常小心地繞開(kāi)，以免觸碰。

七日似乎真的是個(gè)極限。我們不咸不淡地聊著，后來(lái)我們談起了秦佳，王敦說(shuō)如果不是他的失誤，他半開(kāi)玩笑地看著我說(shuō)，現(xiàn)在她肚子里的就是你的。我撇了撇嘴，不以為然，我說(shuō)那就不是現(xiàn)在的肚子，而是都可以打醬油了。王敦點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)也是，然后會(huì)心一笑。絲毫未顧及她已是一名死者。但我心里想的是另一個(gè)問(wèn)題，猶豫了好一陣，直到他又在感慨，沒(méi)想到她就死了。我終于忍不住，提到了他在秦佳死亡時(shí)間上的漏洞，也就是那個(gè)至少一天的出入。

“你是不是弄錯(cuò)了？”

“什么弄錯(cuò)？”

幾輪對(duì)話下來(lái)，我們都惱羞成怒了。王敦開(kāi)始指責(zé)我，說(shuō)我寧可受他人騙也不相信他。我則反唇相譏，當(dāng)年我在小紙條上留言，結(jié)果王敦對(duì)時(shí)間把握的含糊性，使我和秦佳分別在相鄰的兩個(gè)下午傻等在櫻花園。誤會(huì)雖然一年后得以解除，可覆水難收，我和秦佳已成陌路。

“你也太小心眼了吧，就這點(diǎn)……”

“可不止這點(diǎn)……”

爭(zhēng)吵中，我們已沒(méi)有什么可顧忌的了，過(guò)去的是是非非，有關(guān)的，無(wú)關(guān)的，只要能想起，都被我們從各個(gè)記憶的角落里挖出來(lái)，重新數(shù)落了一遍，以加強(qiáng)對(duì)方的負(fù)疚感或罪惡感。我主要是重復(fù)那張紙條，這很省事又最有殺傷力。這種狀況下，王敦不可避免地滑向了秦佳的死胡同，他認(rèn)定我就是桑先生了。我現(xiàn)在當(dāng)然明白，這是他倉(cāng)促中想到的最佳策略，與舊怨相比，夸大眼前的新恨也不啻是取勝之道?？磥?lái)，人在盛怒之下，是容易喪失理智的。王敦一次次地強(qiáng)調(diào)，說(shuō)我假借桑先生之名，給他設(shè)套，目的是報(bào)復(fù)他當(dāng)年的無(wú)心之過(guò)。我們就像養(yǎng)雞場(chǎng)上的兩只公雞，紅著臉直著脖子。今天重新分出得失對(duì)錯(cuò)，我懷疑，也許是當(dāng)初事情發(fā)生時(shí)，我們都表現(xiàn)還算平靜，這并非我們大度，而是怨恨還積攢得不夠。這么多年下來(lái)，我們也從未釋懷過(guò)，當(dāng)怨氣越積越深到一定程度，就像洪水找到了缺口，一瀉千里，不可收拾？我覺(jué)得，那天的情形確實(shí)是如此的。

再不能這樣待下去了。

“不就是個(gè)女人嗎？有意思嗎？×！”王敦摔門而去。

“滾你××！你××！”

我抓起他用過(guò)的茶杯，用力一扔，狠狠地砸在了門板上。玻璃杯落地摔碎了，茶末與水四濺。

我是桑先生？我驚得后背發(fā)涼。

桑先生談?wù)撉丶?/h2>

生活猶如一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。秦佳終于與她那個(gè)自以為是的丈夫攤牌了，又一個(gè)七日之后，桑先生這樣告訴我，這次他開(kāi)門見(jiàn)山，主動(dòng)和我聊起了秦佳。

這天，我的準(zhǔn)前女友也正式成為前女友。她在電話里說(shuō)太遲了。語(yǔ)氣沉痛，又不乏幸災(zāi)樂(lè)禍，讓我想起影視劇里的某些場(chǎng)景。聽(tīng)她話里的意思，半個(gè)多月來(lái)，我不該狼心狗肺，放任自流。是啊，我都干什么去了呢？邂逅舊情人，與王敦言歸于好又分道揚(yáng)鑣，搜集資料，感受每日的慵懶和散漫……但凡用點(diǎn)心，也不至于無(wú)可挽回。我猜她是這樣想的。這樣說(shuō)來(lái)，我應(yīng)該是遺憾的、悲傷的、悔恨的。我不想再說(shuō)什么了，這會(huì)暴露我的弱點(diǎn)。我故作輕松地聳聳肩，對(duì)著空氣說(shuō)，這有什么，天涯何處無(wú)芳草，到處都是迷魂藥。我沒(méi)讓自己淪落成那種失敗男人的角色，或者說(shuō)，我沒(méi)工夫想這件事了。桑先生來(lái)電話了。

“確實(shí)是她安排的?！鄙Ｏ壬f(shuō)。

死亡。故事如果要寫成小說(shuō)，該怎么結(jié)尾呢？年輕的實(shí)習(xí)記者應(yīng)該以何種方式死去呢？

日子一步步臨近。來(lái)自前線的消息、紙片、落葉和傳單……在城市的上空飛舞。令人匪夷所思的是，S城人卻有著宛若身處桃源般的恬淡，生活按部就班，一切照舊。年輕的實(shí)習(xí)記者，也還在為自己的戀情費(fèi)盡心思，每日被焦躁、憂傷和患得患失的情緒糾纏著。原本打算盡快結(jié)束這種狀態(tài)，包裹的出現(xiàn)打亂了他的一切計(jì)劃。半個(gè)時(shí)辰后，他在錢記裁縫鋪前吃了閉門羹，對(duì)門的鐘表店伙計(jì)告訴他，若是早來(lái)一刻鐘，老板還在店里。他走得很匆忙，仿佛大火燒到了眉毛，拿著雞毛撣子的老板娘一邊嗑著瓜子一邊告訴他。那就等明天吧，年輕人安慰自己。他不知道的是，裁縫鋪老板從此再未出現(xiàn)。那個(gè)年代，個(gè)人生死轉(zhuǎn)瞬間，S城人都習(xí)以為常了。幾乎與此同時(shí)，紅橋艾菲路77號(hào)的一幢豪華別墅里，一場(chǎng)籌備數(shù)日的盛大晚宴即將開(kāi)始，本市各路名流陸續(xù)蒞臨，而女演員也已盛裝出門正在赴宴的路上。時(shí)至今日，沒(méi)有人知道時(shí)局動(dòng)蕩下舉辦這場(chǎng)盛會(huì)的目的或意義，只知道那場(chǎng)盛會(huì)結(jié)束不久，一場(chǎng)黑幫仇殺持續(xù)了三天，許多人事后從此下落不明。

宴會(huì)臨近尾聲時(shí)，二十公里外的小旅社里，年輕人愁眉不展，他的眼前并排放著兩封隨包裹一起送來(lái)的信，那是父親的親筆函。其中一封是寫給自己的，年輕的實(shí)習(xí)記者拆閱了，內(nèi)容不外乎一些家常叮囑，大意是要他注意冷暖安全，告誡他在這多事之秋，凡事都須三思而后行。

“黯然銷魂者，唯別而已矣！”

但恰是過(guò)于平常，反而讓年輕人感到奇怪，字里行間仿佛透著一些令人疑慮叢生的信息，比如用詞與語(yǔ)氣，宛若出自他人之手。但他也親眼見(jiàn)過(guò)父親偶爾讓其秘書代筆書信，年輕人琢磨了許久，還是理不清頭緒。另一封是父親寫給他們報(bào)社主編的，他不敢擅自拆閱，此外，包裹里還包著一個(gè)包裹，父親信中雖沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，但用了另外一種字體特別交代：切不可自行查看，須當(dāng)面打開(kāi)。到底是什么？年輕的實(shí)習(xí)記者一頭霧水。

深夜。年輕人白天在對(duì)面的咖啡館多喝了一杯咖啡，不僅毫無(wú)睡意，還尿意頻生。凌晨三時(shí)許，他又一次鉆出被窩。昨日房中的馬桶壞了，迄今未修復(fù)，他只好披上衣服，走出房間，前往樓層盡頭的公共廁所。晚風(fēng)吹得他瑟瑟發(fā)抖，今晚猶如寒冬里的冰窟。這個(gè)感覺(jué)讓年輕人憂心忡忡。

當(dāng)他縮著肩膀，跑回房門大開(kāi)的屋子時(shí)，剛進(jìn)了半個(gè)身體，就被眼前的情景震驚了：一個(gè)半裸女子滿身鮮血，躺在中間的地板上，圓睜雙目，一臉迷茫和無(wú)辜。這是自己的房間嗎？年輕人臉色蒼白，全身觳觫。他意識(shí)到這竟然是他第一次同自己朝思暮想的女演員離得這么近。想起今天寫給她的信尚未結(jié)尾，多日輾轉(zhuǎn)，五內(nèi)不安……她是怎么出現(xiàn)在自己的房間的？！年輕人如墜深淵。

屋外依然是沉沉夜色，房間里的其他物件完好無(wú)損，唯獨(dú)桌上原來(lái)擺放的包裹，被一副角質(zhì)眼鏡取代。年輕的實(shí)習(xí)記者環(huán)顧四周，就在此時(shí)，身后似有什么在推著自己，年輕人突然叫了一聲，沖到窗戶邊——

出現(xiàn)在眼前的是一張熟悉的臉。

這張臉的靈感得益于桑先生。是他在電話里向我描述的，他說(shuō)秦佳的丈夫臉上有一道傷疤，從眉中劃到右頰。左胸處也有形似梅花綻開(kāi)的圓形疤痕。這很容易讓人誤會(huì)他有混黑道的幽暗歷史。實(shí)情是他曾在采石場(chǎng)做爆破工，某次作業(yè)時(shí)出了一點(diǎn)小意外，被一塊碎石破了相。

桑先生說(shuō)從一開(kāi)始，那位前爆破工就低估了形勢(shì)，他還一再隱瞞真相，導(dǎo)致兩人共同制訂的計(jì)劃漏洞百出，臨到現(xiàn)場(chǎng)更是一錯(cuò)再錯(cuò)。談判無(wú)疾而終，最終也斷送了他妻子的性命。分手固然有恨意，但也不至于要了對(duì)方性命吧。桑先生遺憾地說(shuō)。

可笑的是，桑先生說(shuō)，他根本不認(rèn)識(shí)秦佳的丈夫。

單純還是限制了我對(duì)惡的想象，桑先生隨時(shí)變臉的品性，讓我對(duì)他徹底失去了信任。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的磨礪，我已經(jīng)深深地領(lǐng)悟到：一切都不能過(guò)早下結(jié)論。我按捺住自己內(nèi)心的不滿，略作沉吟后，問(wèn)他那道傷疤又是怎么回事？桑先生似乎猜透了我的心事。

“這是個(gè)隱喻，不是嗎？”他說(shuō)。

電話里傳來(lái)他的笑聲，透著詭異的意味。我不寒而栗。

事情起因仿佛又是一個(gè)玩笑。桑先生說(shuō)他那天接到電話，對(duì)方聲稱如果想得到他祖父的親筆信，就務(wù)必幫他做一件事。桑先生開(kāi)始不為所動(dòng)，直到對(duì)方說(shuō)出祖父年幼時(shí)的乳名，他決定成交。

這一直是他的一塊心病，桑先生告訴我，對(duì)于祖父的生平事跡，他知之甚少。似乎有什么難言之隱，一生沉默的父親很少跟家人提及，不慎觸碰也是語(yǔ)焉不詳。桑先生懷疑，父親其實(shí)是遺腹子，從未見(jiàn)過(guò)自己的親身父親，與陌生人無(wú)異?；蛟S他也不了解祖父吧。他們都只知道祖父的死非常離奇，而且還是聽(tīng)別人說(shuō)的，而且還是很多年前。但偶然聽(tīng)來(lái)的片言只語(yǔ)也足以讓桑先生堅(jiān)信，祖父不是小人物。如果能得到這些所謂的親筆信，桑先生想，或多或少能幫自己稍許解開(kāi)心中的一些謎團(tuán)。他躍躍欲試，摩拳擦掌。這都是桑先生的語(yǔ)匯。

我卻聽(tīng)得如墜云霧，如果這兩封私人信函屬實(shí)，怎么會(huì)在秦佳的丈夫手里呢？桑先生神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，秦佳的丈夫仿佛又是一個(gè)神秘人，他……到底是誰(shuí)？另外，桑先生不是一直強(qiáng)調(diào)這一切都是秦佳安排的嗎，怎么又變成了與秦佳丈夫的交易？桑先生、秦佳、王敦、秦佳的丈夫……這些人到底……

桑先生站在門邊打電話，語(yǔ)氣禮貌但態(tài)度堅(jiān)決，絲毫不在意秦佳的冷漠和拒絕。

“我形同無(wú)賴?！彼猿罢f(shuō)，“五分鐘后，門終于打開(kāi)了……”

秦佳穿著粉紫色的孕婦裙，襯托得整個(gè)人更臃腫，軟塌塌的，臉上一片晦暗。這是臨死之人的狀態(tài)（桑先生的原話），只可惜他領(lǐng)悟得太晚。按照前爆破工的提示，桑先生一上來(lái)就將來(lái)意向她和盤托出，前爆破工建議他，要在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。桑先生猶豫二三，最后同意并接受了，他也想速戰(zhàn)速?zèng)Q，只有如此才能在后面的談判中占據(jù)主動(dòng)，才能避免曠日持久地耗神。結(jié)果他們都錯(cuò)了，桑先生說(shuō)才起了個(gè)頭，還沒(méi)展開(kāi)攻勢(shì)，她就哭了，哭得眼淚鼻涕一把抓。形勢(shì)變得詭異起來(lái)，桑先生手足無(wú)措，他壓根兒就沒(méi)有應(yīng)對(duì)此類場(chǎng)面的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“我就是個(gè)天天對(duì)著書本資料搞研究的讀書人，（讀書人？我插話）哪見(jiàn)過(guò)這種世面??！”與前爆破工描述的大相徑庭，傳說(shuō)中倔強(qiáng)又堅(jiān)定的妻子此刻脆弱得不可收拾。她哭得柔腸寸斷。還是桑先生的原話。一切都是不可思議的，就像她懷上別人的孩子那樣不可思議。

“唉，”桑先生嘆息著，“哭泣可不是懺悔啊！我只能用落荒而逃來(lái)形容……”

桑先生的前腳剛離開(kāi)，秦佳的后腳就走出了公寓門；桑先生前腳剛走出樓道口，秦佳后腳就爬上了公寓的樓頂；桑先生聽(tīng)到樓下人群驚呼聲，前腳剛站定轉(zhuǎn)身……

我恍然看見(jiàn)了無(wú)數(shù)張模糊的面孔，呈四十度的斜角仰起。那張舊報(bào)紙上的照片。“日照東南隅，照我秦氏樓。”桑先生就在其中。

游戲繼續(xù)嗎

桑先生。電話里的桑先生，再次提出會(huì)面的要求。

桑先生說(shuō)那些都是瑣事，無(wú)關(guān)緊要，要緊的還是那份資料，然后試探性地補(bǔ)充了一個(gè)反問(wèn)句：“不是嗎？”當(dāng)我習(xí)慣性地嗯了一聲，他立刻向我表示謝意，又說(shuō)有件事得請(qǐng)你原諒，那些信函出了一點(diǎn)小問(wèn)題。事情的大概是，幾天前他和一位久未謀面的朋友見(jiàn)面，開(kāi)始時(shí)氣氛還挺和諧，后來(lái)莫名其妙地吵起架來(lái)了。他們摔了杯子，茶水濺得到處都是，竟然殃及攤放在書桌上的信。信紙干是干了，但留了幾點(diǎn)水漬。桑先生向我保證：“不影響閱讀?！蹦┝耍Ｏ壬⌒囊硪淼貑?wèn)我是否還需要。

鑒于他此前糟糕的記錄，我很難對(duì)他產(chǎn)生信任了。桑先生當(dāng)然很清楚他在我心目中的形象，見(jiàn)我半晌未出聲，就提高了嗓門，信誓旦旦地說(shuō)他發(fā)誓，這次一定準(zhǔn)時(shí)赴約。我還是很猶豫，現(xiàn)在反倒不覺(jué)得那些信很重要了，甚至希望自己沒(méi)有委托過(guò)那位從未謀面的叔公，這份資料所帶來(lái)的惶惑和混亂，讓我產(chǎn)生了一種生命中不能承受之輕的壓迫感。我有那么多疑惑，卻不知道向誰(shuí)去尋求解答。而制作謎團(tuán)的人又不是別人。我實(shí)在不能確定，這個(gè)謎團(tuán)制作者會(huì)不會(huì)故技重施，如果這樣，那將是一個(gè)永遠(yuǎn)看不到邊的循環(huán)，或者漩渦，我終將被吞噬。如果拒絕，似乎又有什么未盡事宜，心里是很不甘心的。

電話那端，桑先生還在喋喋不休地解釋，說(shuō)他前幾次是真的事出有因，說(shuō)他年初曾找人算過(guò)，算命的半仙說(shuō)他三十五歲（？）有血光之災(zāi)，沒(méi)想到會(huì)在半個(gè)月里連續(xù)兩次遇上車禍。我無(wú)法判斷這個(gè)車禍說(shuō)的準(zhǔn)確性，只能心不在焉地說(shuō)他運(yùn)氣真不錯(cuò)，連著兩次車禍，他都只是一點(diǎn)小傷。我還隨口加了一句，大難不死必有后福。桑先生似乎沒(méi)聽(tīng)出我的譏諷之意，笑了一聲，沒(méi)什么福不福的，能活著就好。然后，他說(shuō)我知道兩次失約給你造成了很多困擾，可是……這樣吧，如果你同意，方式照舊。也就是說(shuō)，還是在那家咖啡館，還是那份舊報(bào)紙。

“這次，”桑先生說(shuō)，“還是你帶上吧，我找你比你找我更方便?！?/p>

“就不能換個(gè)地點(diǎn)換種方式嗎？”我已經(jīng)很厭煩這種方式了，我大聲質(zhì)問(wèn)：“還有，憑什么說(shuō)你找我比我找你更方便？！”

“你，來(lái)或不來(lái)，我都會(huì)在?！?/p>

一切都是不容置疑的。電話那頭傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘟嘟聲。

消失的舊報(bào)紙

我愣愣地看著臉盆里的一堆灰燼，就在兩個(gè)小時(shí)前，我抑制不住內(nèi)心的憤怒和失望，將它撕碎，還不解氣，又一把火點(diǎn)燃了。如今，沒(méi)有了這份載有墜樓事件的過(guò)期的《S晚報(bào)》，我還該不該再次赴約？

我想起了年輕的實(shí)習(xí)記者，他站在窗前，瞳孔放大，不知是去是留，包括手中的信函。就像此刻的我。為什么每次會(huì)面的都是曾經(jīng)的熟人？無(wú)論是秦佳、王敦，還是桑先生或者秦佳的丈夫，甚至準(zhǔn)備寫作的故事中的人物，殺手、年輕的實(shí)習(xí)記者、長(zhǎng)相酷似胡蝶的女演員，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，他們的命運(yùn)仿佛是重疊的。更糟糕的是，我收藏的其中一份名人私函竟然不翼而飛了，它好像在還未誕生的小說(shuō)里已經(jīng)消失過(guò)一次了。我有那么多的疑問(wèn)，卻不知道該問(wèn)誰(shuí)。

時(shí)間如此無(wú)序，令人感慨萬(wàn)端。