◇ 廖華歌

一

2022 年國(guó)慶假期第二天，氣溫高得不像秋日，沒(méi)有風(fēng)，湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云。我決定悄然去她家，并非要刻意給她驚喜，亦非有什么特別的考慮，只是不想讓她提前知道了，太用心張羅中午的飯菜。

我喜歡簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)約、隨意、自在。

這是一個(gè)人的公交車，我用手機(jī)拍下空蕩蕩的座位，內(nèi)心既有一種說(shuō)不出的孤寞，又為不可能發(fā)生的事情而無(wú)端恐懼。司機(jī)看上去四十多歲，臉上沒(méi)有任何表情，每到一站，盡管無(wú)人上下車，但他照例停車、開(kāi)門、關(guān)門、運(yùn)行。從窗玻璃擠進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在前排的椅背上閃跳，一些樹(shù)木花草、高樓房屋不時(shí)奔來(lái)又退去。往日擁擠的人群、車輛不見(jiàn)了，這空曠讓我很不適應(yīng)，甚至有些慚愧，看來(lái)拉我的這趟車無(wú)疑要賠大，我暗自希望能有很多乘客上車……直到第五站時(shí)，才有一人乘車，再往后陸續(xù)上來(lái)一些乘客，我的心才慢慢舒緩下來(lái)。

心理學(xué)大師羅杰斯說(shuō)，人生最重要的，是擁有創(chuàng)造快樂(lè)的能力。日子不可能永遠(yuǎn)都風(fēng)止浪息，但曾經(jīng)同窗的她和我，能沿著一條時(shí)光河流心心相印走到今天，實(shí)屬不易。無(wú)數(shù)次我在心里為自己、為我們鼓掌，她那盞友情之燈，明亮溫暖著我晨昏的軒窗……

二

這是自建的一座三層樓組成的獨(dú)家小院。

推開(kāi)虛掩的門扉，滿滿一院子陽(yáng)光爭(zhēng)相向我撲來(lái)。蹲在大木桌上的幾個(gè)紅柿子光芒四射，空氣中流動(dòng)著絲絲甜香；茶花、海棠、紫茉莉、晚香玉等正在盛放，清芬蘊(yùn)積，芳馨彌漫，那陣勢(shì)仍沒(méi)有停下來(lái)的意思；院邊一棵碗口粗的橘子樹(shù)，累累青橘壓彎枝條，不得不用幾根木杠將其一一支起。

一切都是我所熟悉的，我已數(shù)不清自己來(lái)過(guò)多少次了，四十三年，這兒的院落和墻壁知道，在我最快樂(lè)、最痛苦、最憂郁、最無(wú)助、最失望、最幸福以及那些最平常的日子，這里都是我離開(kāi)家鄉(xiāng)后最溫暖可依的去處，分明就是我的另一個(gè)家。

我常常暗下慶幸且感謝上蒼，有她，是我莫大的幸運(yùn)和福氣。早年，我獨(dú)自遠(yuǎn)行，在這個(gè)舉目無(wú)親的城市，若非她的關(guān)切和厚待，我的生活很可能是另外的樣子……

她讓我明白，大地用秘密的聲音告訴我向上生長(zhǎng)；我務(wù)要懂得珍惜，照在身上的每一縷陽(yáng)光！

三

雖時(shí)常聯(lián)系，但算來(lái)，我們已有一年多沒(méi)見(jiàn)面了，這在我們的交往史上是個(gè)例外。這段時(shí)間我有病住院，加之老家瑣事郁結(jié)，不想讓她知道后為我擔(dān)心，一直以來(lái)她為我操心受累夠多了，我實(shí)在不忍心讓早已癌魔纏身的她，再為我諸事懸心不下。

姐——，我的聲音被滿院花木碰落一地，聽(tīng)到是我在喊，她立即從屋里跑出來(lái)，看到她的第一眼，雖然覺(jué)得有些異樣，頗顯憔悴的她，頭發(fā)掉去很多，但我并未感到特別驚異。這十多年中，她已因癌而做過(guò)兩次手術(shù)，吃藥、輸液、打針、化療……如此反復(fù)折騰，之前沒(méi)怎么掉頭發(fā)是幸運(yùn)，現(xiàn)在掉這么多也屬正常，在與疾病的抗?fàn)幹?，她一直很勇敢頑強(qiáng)，是那種非同尋常的心理強(qiáng)大，早就無(wú)懼無(wú)憂的她，已把自己交給寧?kù)o的時(shí)光。

像每次一樣，我向她訴說(shuō)自己那不堪承受的生命之重：病痛、委屈、憤懣、傷心……她永遠(yuǎn)都含笑靜聽(tīng)，然后是徐徐的勸解、溫慰、化失，直到我慢慢想通、看開(kāi)、放下……

你呢？這段時(shí)間好嗎？等我的傾訴暫告一段，憤激的情緒平復(fù)下來(lái)，才問(wèn)起她的近況。

她笑了笑，淡淡地說(shuō)：不好。是食道癌中晚期呢。

??？怎么會(huì)是這樣？我驚駭不已，淚水頓時(shí)洶涌奔瀉，以致哭出了聲。

沒(méi)事兒，誰(shuí)都會(huì)有病的，咱們尊敬的曹老師不是也病逝了嗎？她一派輕描淡寫，竟反過(guò)來(lái)平靜溫和地安慰我。原來(lái)，兩個(gè)多月前，她感覺(jué)吃東西不適，到醫(yī)院檢查已是這樣的結(jié)果。

沒(méi)有悲觀，蔑視死亡，好像患癌的不是她自己，而是在說(shuō)別人的病。她始終以一顆感恩的心，領(lǐng)受生活出人意料的安排。

四

有時(shí)候，時(shí)間是最不值得思量的事；而有時(shí)候，唯有時(shí)間能證明生命存在的價(jià)值和意義。

恍惚間，我們一起向時(shí)間深處走去。在那所菊水岸旁的學(xué)校，年輕的曹老師用他骨力錚錚的正直人格，用他淵博的學(xué)識(shí)和才華，一直深深影響著我們，成為我們一生的典范和標(biāo)桿。

那個(gè)學(xué)期，當(dāng)一位德教雙馨的資深班主任，被個(gè)別同學(xué)氣得掉淚無(wú)法上課時(shí)，學(xué)校決定讓曹老師接任我們班，而且同時(shí)也改選班干部，大家一致推選她當(dāng)班長(zhǎng)。她推辭不掉，只得接受。那時(shí)的我和很多同學(xué)都為她捏一把汗，之前的男班長(zhǎng)都沒(méi)做好，她能行嗎？沒(méi)想到她還真行，她沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，在曹老師、她和同學(xué)們的共同努力下，我們班年終被評(píng)為全校優(yōu)秀班級(jí)……

那年剛?cè)胄蓚€(gè)多月后，我請(qǐng)假回家取衣服。因初次到來(lái)要帶的東西很多，忙亂疏忽中只帶了一件上衣外套，換洗十分不方便。

晚自習(xí)后，她特找我說(shuō)：不要回去，回家一趟要花車票錢，還耽誤學(xué)習(xí)。我?guī)в袃杉馓?，咱倆洗衣服時(shí)替換著穿。

無(wú)言的感激海潮般起伏翻涌，無(wú)聲的淚水打濕了異鄉(xiāng)的夜……身心就這樣被暖著，我和她輪穿她那件黑平絨外套，直到春節(jié)放假我們都回家過(guò)年。

五

許是我和她緣分太深？許是上帝眷顧特讓她繼續(xù)照護(hù)我？那是一次決定命運(yùn)的嚴(yán)峻考試，我以全市第二名的成績(jī)被分配到她所居住的這個(gè)城市。

寒風(fēng)料峭的早春，踏著厚厚的積雪我來(lái)報(bào)到。舉目無(wú)親的陌生和孤寞，讓我在深深的暗夜因思念父母而默然淚流，也曾不止一次想退回到離家鄉(xiāng)近的地方工作。幸好有她，她那親人般的關(guān)心、關(guān)愛(ài)和關(guān)照，是那時(shí)任何人都給不了我的。寒冷的心驟然溫?zé)釥N亮起來(lái)，如同濃烈的油畫光焰明麗，整個(gè)人直似植物獲得了生長(zhǎng)的力量，從此便愈來(lái)愈喜歡這座城市和自己的工作。

一天，她來(lái)找我，邊解下腕上的“上海牌”手表邊道：給你戴吧，你比我更需要它。我愛(ài)慕的目光緊緊抓著那明亮的表盤，心里萬(wàn)般歡喜，兩只手卻沉重得伸不出來(lái)。那時(shí)候，剛參加工作的我們與百?gòu)U待興的國(guó)家一樣，手表對(duì)很多人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈品。我知道這塊表是她在外省工作的叔叔，為祝賀她參加工作而千里迢迢寄來(lái)的。她對(duì)這表十分喜歡和愛(ài)惜，因擔(dān)心磕碰損壞，平時(shí)總是舍不得多戴。我怎么能奪人之美呢？然而，另外一個(gè)自己卻在心里大聲說(shuō)，我工作需要經(jīng)常往縣鄉(xiāng)跑，要是能有手表掌握時(shí)間，那坐車、找人、處理事情等該有多方便。

我的謝絕很堅(jiān)決。而她更是不由分說(shuō)拉過(guò)我的手，把表親自給我戴上……直到我也買了手表后，才將那塊表還她。

日子就是這樣，她讓我重新認(rèn)知天光云影、風(fēng)聲鳥鳴、雨水星光、至情暖意……

六

后來(lái)，她結(jié)婚了，她的家就是我的家。每每熬不住老三樣的大鍋飯菜時(shí)，星期天、節(jié)假日就去她家改善一下。不管她在不在家，家人都會(huì)傾其所有，做最好的飯菜來(lái)款待我。往往是飽吃一頓，下頓飯也不用再吃了。

寒冬臘月，滴水成冰。她喊我去家吃餃子。圍爐坐下后，她摸著我兩年沒(méi)有拆洗的舊襖，很是心疼地說(shuō)：你這襖子硬邦邦的，一點(diǎn)也不暖和。然后從縫紉機(jī)上拿來(lái)她剛給自己做的過(guò)年穿的新花襖，讓我穿上試試她想看效果。我根本沒(méi)多想，拿起就穿，對(duì)著鏡子照了又照，不但合身，還立時(shí)感到了新棉花的輕柔和融融暖意。

新里、新表、新棉花。襖子的面料、式樣、花色都很好，你等過(guò)年再穿吧。我邊說(shuō)邊脫襖子。

她一把按住我手，口氣溫厲地道：別脫！襖子給你了。這么冷的天，你穿那舊襖怎能御寒？

我鼻子發(fā)酸，聲音哽得厲害：不行！那你呢？你穿什么？

她笑言：我好辦，再做一件啊。為了使我能心安接受，她故意來(lái)一句，誰(shuí)讓我手巧你笨呢？

紫紅底子梅紅花朵的花棉襖，在茫茫雪原顯得特別鮮艷美麗，仿佛我在開(kāi)花，儼然一路奔跑的春，已提前到來(lái)……

七

我們一直相互鼓勵(lì)，對(duì)第一學(xué)歷的不滿足，使她和我毅然選擇“再出發(fā)”，我們先后在同兩所學(xué)校讀完大專和本科。求學(xué)之路的艱辛困苦和內(nèi)心的歡愉喜悅，讓我們?cè)谑朗录姺彪s亂中，遠(yuǎn)離喧囂和浮華，寧?kù)o出了一份屬于自己的清俊通脫云淡風(fēng)輕。

我和她都說(shuō)，如果沒(méi)有相互間直接而具體的影響，沒(méi)有永不滿足的奮斗意識(shí)，我們也完全可以選擇安逸，不再勤學(xué)苦讀。

風(fēng)月人間，煙火日常，詩(shī)與遠(yuǎn)方，皆是所愛(ài)。我和她時(shí)常閑捧一杯茶，靜品人生味，安寧祥和，凡心得撫，感歲月之慈悲，無(wú)往而不樂(lè)……

有些人，一輩子只是認(rèn)識(shí)；有些人，認(rèn)識(shí)了就是一輩子。她和我無(wú)疑屬后者。我們一輩子的情誼，一輩子相伴相行，這種深情厚誼，這種心與心的相互取暖，這種沒(méi)有血緣勝似血緣的友情親情，是多么值得珍惜和珍貴，沒(méi)有什么可以使其消淡和改變。

一枝茶花伸向窗前，在這陽(yáng)光燦爛的上午，光芒在花瓣上閃耀、舞蹈、歡笑，枝頭上兩朵花開(kāi)了，三朵半開(kāi)，更多的蓓蕾尚在初綻……如此吉瑞和祥和，我執(zhí)信她肯定能像前兩次那樣戰(zhàn)勝病魔，邁過(guò)這道更加艱難的坎兒，我要她好好的，她必須得好好的！她這個(gè)提燈人，必將繼續(xù)驅(qū)趕黑暗，給人溫暖，照亮和幫助更多的人……

晚秋的最后一天

一

這是一次沒(méi)有相約的看望。

在晚秋的最后一天，大家都紛紛上街忙著采購(gòu)，我卻因害怕居家時(shí)間太久，錯(cuò)過(guò)晤面良機(jī)，遂顧不得太多，匆匆向我一直心儀的那個(gè)地方奔去，踐行我暗下深懷的一年一度的赴約。

沿一條石子鋪就的干凈步道，蹚一地五彩斑斕的落葉，呼吸著深秋特有的木葉芳香，在陽(yáng)光暖照，萬(wàn)物沉寂，靜默無(wú)聲的下午我切切而行。

平日擁擠的人群不見(jiàn)了，一路上行人稀少，更顯天寬地闊，空曠遼遠(yuǎn)。微風(fēng)在面前時(shí)而聚集時(shí)而又四處流散，在深邃時(shí)光來(lái)去的奔騰中，萬(wàn)物沉陷在對(duì)各自前世今生的回味與思考。

秋紅已遠(yuǎn)。路邊的枇杷、蘋果、合歡、玉蘭、桂花、香樟等樹(shù)的葉片依然茂綠；而梧桐、柳樹(shù)、刺槐、石榴、杜松樹(shù)的葉子卻已蒼綠泛黃了；一棵棵的夾竹桃雖還紅紅白白黃黃努力地開(kāi)著，但那花已明顯透出力不從心的無(wú)奈與衰??；眾多的銀杏葉給地上鋪一層耀眼的金黃，它們黃得那么貞凈、高潔、典雅、富貴而純美，那種燃燒的明黃，喧述著時(shí)間和季節(jié)的力量，人一走進(jìn)去立時(shí)被光芒擁圍，會(huì)突然想起被忽略已久的某個(gè)人或某件事；秋水長(zhǎng)天，雁陣驚鳴，一旁的河流不見(jiàn)瘦枯，陽(yáng)光下水面平明如鏡，永遠(yuǎn)無(wú)始無(wú)終靜靜流淌……

萬(wàn)物在晚秋的秩序中，以一種不可觸摸的神秘，呈示生命特有的盛衰和深意。

二

我斂聲屏氣聆聽(tīng)無(wú)邊虛靜，莫名的憂傷被微風(fēng)一次次掀動(dòng)，再被自己深深壓下。葉之落矣，頓生菩提，那是高人之境，凡俗如我者只能讓紛繁的思緒滿地落葉般雜亂無(wú)章紛至沓來(lái)：一束光，一只羊，一棵草，一朵月季花，一句自己或別人說(shuō)過(guò)的話，一片不知疲倦的云，一條忽明忽暗緩緩游弋的魚，一張單程船票，忠貞的天鵝與大雁，晨霧繚繞的孤島，黑暗中扭動(dòng)的一條小路，凌波的輕舟，懷鄉(xiāng)的旅人，浩蕩的海洋……我不知道該把它們之中的哪一個(gè)交給遠(yuǎn)古時(shí)光，我相信它們都會(huì)通往洶涌的時(shí)間，像我要去拜見(jiàn)的她一樣，成為每一個(gè)最好的自己。

一聲響動(dòng)不知從何而來(lái)，我向著河水大喊一聲，這是我的聲音嗎？怎么如此陌生？如此孱懦無(wú)力？我又拼力喊了一次，聲音很快便消失了，我仍不敢相信這被千枝萬(wàn)葉撕碎的聲音竟是自己發(fā)出的。我從不這樣高音大聲，一直以來(lái)哪怕內(nèi)心江河奔騰，我也早已習(xí)慣了卑微者的低言少語(yǔ)……水面上無(wú)數(shù)的波紋在一些些蕩動(dòng)擴(kuò)展，發(fā)出隱約細(xì)碎的波響。三五船只安靜地?？吭诎哆?，船頭一人定定站立，水墨畫般在天水間定格，不知他將要到何處去，獨(dú)自遠(yuǎn)行會(huì)凄寂孤獨(dú)嗎？偶爾一只叫不出名字的鳥兒，靜悄悄從水面上飛過(guò)，似是害怕驚動(dòng)了什么。我目送它遠(yuǎn)去，直到消失，心便立刻空落沉郁起來(lái)，仿佛鳥兒帶走了我的什么珍藏。

三

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，這副肉身，什么重創(chuàng)都可以承受，除了你說(shuō)的重話。我笑了一下，很譏嘲地吁了口氣，心說(shuō)可能嗎？那個(gè)說(shuō)重話的人該把話說(shuō)得多重才能如此？已經(jīng)不是一句頂一萬(wàn)句了，而是所有人生的重創(chuàng)都不敵他或她的重話。我是煙火俗常之人，如果讓選擇，我寧可接受哪怕是世界上最重的話，也絕不愿承受不堪的重創(chuàng)。

迎面走過(guò)一男一女，我們雖沒(méi)說(shuō)話，但相互點(diǎn)頭致意的剎那，彼此目光已盛滿太多的善意和溫情。人生實(shí)難，大道多歧，這個(gè)時(shí)候能不期相遇，即便素不相識(shí)，也讓我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)和寬慰。他們可否也是從她那里而來(lái)？我對(duì)自己這想法既興奮又不滿，何必知道各人做著各人怎樣的事情，也不必深入探究，只在風(fēng)止浪息的當(dāng)下，盡享波瀾不驚的安適與靜美……

我承認(rèn)自己迫切想見(jiàn)到她，走在這條通往她的路徑上，我的所聞所見(jiàn)所思所想顯然都很心不在焉，甚至不少時(shí)候更是恍若夢(mèng)中。不用猜測(cè)，我想她時(shí)，風(fēng)好像早就在她身上睡著了，她那么安謐祥和，一動(dòng)不動(dòng)，永遠(yuǎn)清麗優(yōu)雅地挺立在我心空，隨之而來(lái)的是故鄉(xiāng)的田野、山坡、河流、村莊、我敬愛(ài)的父親、眾位鄉(xiāng)親們那一張張勤勞善良的親切面龐……

像是暗下商量好了似的，突然嘩啦一聲，一片片火紅的楓葉如蝶陣自空中飄落，它們有的落在樹(shù)下，有的飄向別處，一枚紅艷欲滴的葉子順著我的發(fā)際滑向肩頭，我雙手托起它，忽然有些想哭，生命難得，方生方死多么快呀，人如何在老了的歲月活得透徹、簡(jiǎn)靜、淡定？與楓樹(shù)緊鄰的是一大片青綠繁盛名為八角金盤的植物，它們凌寒不凋，大若手掌的葉子正蓬勃生長(zhǎng)，越是嚴(yán)冬葉子們?cè)缴罹G碩壯，那綠，改變著冬日的灰黃，甘霖般潤(rùn)澤每一顆走近它們的心。

四

長(zhǎng)而空曠的岸邊，只有一個(gè)垂釣者，這異常的安靜讓他更顯凝重莊肅。走近細(xì)看，我差點(diǎn)兒喊出聲，想不到竟是一位女性。此前，我所見(jiàn)到的垂釣者無(wú)一例外全是男的，面前這位我只能望其背影的女子，她的垂釣隱藏著什么不愿示人的秘密嗎？

我站下了，默默地凝望和審視著她，等待著她的偶一回首。許是出于好奇，許是某種我也說(shuō)不清的什么，就是特別想看她一眼，人有時(shí)候的想法連自己也很難理解。

感覺(jué)我已等了很久，可她仍然一動(dòng)不動(dòng)，始終一個(gè)姿勢(shì)，那沉在水里的釣竿她也從未拉起過(guò)，看去這周邊的一切分明早已和她融為一體，她的垂釣只是在歲月的根須不斷強(qiáng)化一種存在……

這樣的垂釣，無(wú)疑大有哲意。也許她壓根就不是為了收獲，然而，她的收獲卻比誰(shuí)都更多更重，由此承接命途所必至的一切。我忽發(fā)奇想，說(shuō)不定她家就在我此刻要去相見(jiàn)的她的附近吧？這樣想著，我頓時(shí)對(duì)陌生的垂釣者涌滿了親切和感動(dòng)，我想很可能她們之間比我還熟悉，她們已經(jīng)友好了很多年，而我卻是一個(gè)遲到的后來(lái)者。一時(shí)間，我沖動(dòng)得幾欲上前同她秘語(yǔ)，一片半青半黃的柿樹(shù)葉呼喊著驟至我面前，它適時(shí)阻止了我的癡想。

大地靜默，永不打擾是另一種方式的走近，心里有的才是永恒。

五

看見(jiàn)她的瞬間，我禁不住驚叫出聲——整棵樹(shù)只有一朵花盛放枝頭！一花之寂，紅紅的光焰讓天空和大地熠熠生輝！淚目的感動(dòng)中，我小心翼翼，生怕自己哪些地方做得不夠好，辜負(fù)了她，讓她傷心和失望。

她慈愛(ài)、嫻靜、安詳?shù)卣驹谀抢?，明媚、高雅、溫婉而含笑，直如此時(shí)臨照的陽(yáng)光。我向這位正值盛年的母親深致敬意，一直以來(lái)我都這樣認(rèn)定，而從未感覺(jué)她是眾人口中眼里的一棵樹(shù)——她那花滿枝丫的盛大物語(yǔ)，每每驅(qū)除晦暗和骨冷，給我以慈母般的溫慰和關(guān)愛(ài)，讓我用希望去排解心中的不安和難過(guò)。

還好，她的花期尚在初始，往后的日子這花會(huì)在風(fēng)雪天開(kāi)得更艷更久更絢麗多姿，直到來(lái)年春至……

樹(shù)不太高，與河相鄰。剛出地面就長(zhǎng)出五根大枝和十幾根小枝，最大的枝子也就碗口樣粗。樹(shù)冠呈傘狀，半開(kāi)未開(kāi)大大小小的所有花蕾，全都長(zhǎng)在粗細(xì)不等每根樹(shù)枝的頂梢上，這些大如核桃、小如栗子或指肚的蓓蕾，有的三兩個(gè)、有的五六個(gè)、有的八九個(gè)、有的更多地集結(jié)在一起，顛覆了久有的綠葉陪襯紅花的認(rèn)知，看上去分明是滿樹(shù)的花蕾在覆蓋和衛(wèi)護(hù)著頗似構(gòu)樹(shù)葉子的葉片。每個(gè)含苞待放的苞尖處，已吐出或紅或黃或白點(diǎn)點(diǎn)色彩，風(fēng)中輕輕蕩漾，幾似嬰兒小口在吸吮乳汁……

從那年第一次驚見(jiàn)她托舉著紅黃白萬(wàn)千花朵的那一刻起，我就認(rèn)定她很母性，故而對(duì)她所有的比喻都很蒼白，所有的形容詞都黯然失色，她永遠(yuǎn)以母親的形象深深植根在我心深處。

六

一花獨(dú)放是統(tǒng)領(lǐng)，是為了召喚和引來(lái)萬(wàn)花千朵的盛開(kāi)！

我愛(ài)意深深地凝望著枝頭這枚紅得鮮凈亮麗、狀若茶杯口大的花朵，一時(shí)自作多情地認(rèn)為，這定是特為我的到來(lái)而開(kāi)。我相信我想她的時(shí)候，她肯定有感知且也在想我，在歲月的煙火與夢(mèng)中，她早已和我朝夕相處，將多彩的光芒潑灑在我的每一個(gè)日子……

這是一棵什么樹(shù)？木棉嗎？芙蓉嗎？一位中年男子停下腳步問(wèn)。我無(wú)語(yǔ)地?fù)u了搖頭。他又道：這應(yīng)該是南方樹(shù)種，花期很長(zhǎng)，從農(nóng)歷十月直開(kāi)到來(lái)春。寒冷的冬季，四野茫茫，天空灰蒙蒙的，那滿樹(shù)花朵直看得人心喜生暖。我們居住在附近的人，雖都常來(lái)看花，可就是至今不知道這是一棵什么樹(shù)。他還說(shuō)今年夏季天氣出奇炎熱，雖然遭遇罕見(jiàn)的大旱，但樹(shù)上的花蕾還這么稠，足見(jiàn)這種樹(shù)既特別抗寒，也特別抗熱……

男子走了，偌大的空間只剩下我和她。久久仰望著枝頭這朵花，驟然一個(gè)響亮的聲音在說(shuō)，只要給每一位走近她的人以愛(ài)和美就已足夠，何必去探究她當(dāng)初究竟因何迢遙而來(lái)？之間曾發(fā)生過(guò)怎樣的故事？到底是一棵什么樣的樹(shù)而苦苦糾結(jié)和思慮?；ㄓ凶约旱那逡?，川端康成早就說(shuō)過(guò)，萬(wàn)千花朵不若一花，我執(zhí)信自己的生活和心境，將由此繼續(xù)得以修補(bǔ)與校正。小心牽起一根枝條，恍惚間枝梢上的幾枚花蕾旋即綻放，清芬氤氳中，滿樹(shù)的蓓蕾紛紛盛開(kāi)，令這個(gè)極為平常的地方霎時(shí)大不一樣，絢麗的色彩映照天地，燦亮的光芒驅(qū)走荒寒，不意中自己的手指也在開(kāi)花，那花越開(kāi)越多，越來(lái)越大，滿空滿地，光芒四射，一波波直涌向天際……

帶著這太多的花我欣然返回。路上碰到幾位熟人，他們都很關(guān)切地問(wèn)，你怎么兩手空空，什么也沒(méi)采買？

我已滿載而歸，都重得快要拿不動(dòng)了。我很認(rèn)真歡快地回答。

一雙雙伸出問(wèn)號(hào)的目光，是那樣訝異驚詫，疑惑不解，好像我哪兒有些不正常。我朝他們鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，只見(jiàn)無(wú)數(shù)飄飛的花瓣正安靜地沿著季節(jié)更迭，走向來(lái)年的春天……

親情

夏天的暑熱還沒(méi)有完全退去，涼爽的秋風(fēng)正將這熱一些些驅(qū)散，終使其無(wú)可奈何地逃遁并消失。

在這個(gè)醫(yī)院的同一病房，我和她作為各自家人的陪護(hù)，很自然就相互認(rèn)識(shí)了。

這個(gè)房間原本是三張床位，她那張床顯然是臨時(shí)加進(jìn)來(lái)的。那天，當(dāng)我第一次看到她，聽(tīng)她向那個(gè)滿臉皺褶的年邁人喊爹時(shí)，我一下子蒙圈了——他那樣子，分明應(yīng)該是她的爺爺，怎么會(huì)是爹呢？

許是我的反應(yīng)太過(guò)強(qiáng)烈，許是我睜大的兩眼一直愣怔著，等她挽著老人的胳膊去做氣管鏡檢查時(shí)，與她臨床的一位大姐小聲告訴我，她是老人抱養(yǎng)的女兒，老人大她五十多歲……這樣啊？難怪這對(duì)父女年齡相差如此之大。

以后半月多的相處中，我愈來(lái)愈深覺(jué)她就是老人的親女兒，甚至有些親女兒也未必能做到像她這樣孝順，這種親情即便是血脈相連的骨肉也難比得上的！

她三十出頭，個(gè)子中等偏下，大眼睛，雙眼皮，笑時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，臉頰上兩個(gè)甜甜的酒窩清晰可見(jiàn)，滿面善良和溫情，那清秀，那靜美，那仿佛是與生俱來(lái)的善解人意，都非常令我喜愛(ài)和欽佩。

而他父親則是一個(gè)地地道道的老農(nóng)民，質(zhì)樸憨厚，知事明理，臉上寫滿了歲月的滄桑，是那種勤勞、仁慈、實(shí)在、飽經(jīng)風(fēng)霜不畏苦難的莊稼漢！

她是一個(gè)性格開(kāi)朗的女子，我們慢慢熟識(shí)起來(lái)后，她并不忌諱自己的身世，而是主動(dòng)自道，對(duì)老人一腔滿滿的感恩。她父親胸懷坦蕩，對(duì)他和女兒之間的收養(yǎng)關(guān)系也毫不掩飾，話里話外無(wú)不透出因?yàn)橛兴@樣的好女兒，他這輩子活得很值了的滿足和自豪。兩人說(shuō)到那些年生活的艱辛和不易，我們同屋的人都深為嘆息和同情；而說(shuō)到現(xiàn)下的好日子父女倆那眉開(kāi)眼笑的樣子，我們也跟著喜悅歡愉樂(lè)不可支。

老人一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。初聽(tīng)這話我非常驚訝，因?yàn)橄袼@樣心地善良、體魄健壯有力氣、相貌也不錯(cuò)的農(nóng)民，找媳婦應(yīng)該不成問(wèn)題，他怎么會(huì)……原來(lái)，那時(shí)候家里實(shí)在是太窮了，父親病故得早，留下三子二女，作為長(zhǎng)兄的他只能用年輕的臂膀和母親一同支撐起這個(gè)家，那種辛酸和苦楚一言難盡，至今不堪回首……那是一種責(zé)任，更是一種寬厚的利人品質(zhì)，在他拼死拼活的勤苦勞作下，先后給兩位弟弟蓋房、娶妻、另立門戶，再打發(fā)兩位妹妹婚嫁成家，等輪到他自己時(shí)，不僅早已錯(cuò)過(guò)了最佳婚配年齡，更重要的是，家里再也拿不出任何東西來(lái)迎娶新人。他只得與老母親相依為命過(guò)日月。望著整天形只影單的他，母親每每錐心難過(guò)，無(wú)數(shù)次暗自落淚。她太清楚了，他這個(gè)大哥為弟妹們?yōu)檫@個(gè)家付出太多，而他卻從不為自己考慮和打算，以致成了孤獨(dú)的光棍漢?，F(xiàn)在有她在，日子還能過(guò)，要是有一天她走了，他一個(gè)人有了頭疼腦熱可咋辦？弟妹們肯定會(huì)管他，但他們各自一家人，終究不能整天陪在他身邊，說(shuō)到底這不是長(zhǎng)法。

我一天老一天了，不可能跟著你一輩子，趁我還能動(dòng)彈幫著照看，你趕緊抱養(yǎng)個(gè)孩子吧，男孩女孩都行，將來(lái)你有個(gè)指靠，我死了才能瞑目啊。那個(gè)不圓的月夜，淚光閃閃的母親很鄭重其事地跟他說(shuō)。

他定定地看著母親，好一會(huì)兒一句話也沒(méi)言語(yǔ)，只有擠進(jìn)門來(lái)的月光在地上輕輕抖動(dòng)、行走。

心意已決的母親從那個(gè)時(shí)候起，就開(kāi)始發(fā)動(dòng)兒女家人、親戚村鄰、熟人朋友輪番做他的工作，直到他同意，直到有一天踏著秋風(fēng)落葉，他將兩個(gè)多月的她，從偏遠(yuǎn)的地方抱回家交給期盼中的母親。

那時(shí)候她已經(jīng)被轉(zhuǎn)送三家人了，我去抱的那家人也說(shuō)不清她老家在哪兒，親父母是誰(shuí)。老人說(shuō)這話時(shí)，滿目慈祥和憐惜。

我爹這輩子很不容易，他人太好了，命卻不好，為把我養(yǎng)大可沒(méi)少吃苦受累，能遇上我爹這樣的大好人，是我今生的幸運(yùn)。她目光潮濕，話語(yǔ)充滿對(duì)老人一腔的至情和深愛(ài)。

被他們父女深深感動(dòng)的我由衷贊嘆，老伯有你這樣的好女兒，就是好命?？茨銓?duì)他伺候得多精心：喂藥，擦洗，按摩，帶他散步，逗他開(kāi)心，還不怕花錢，頓頓都買好飯菜給他吃。

這些都是最起碼的事兒，是我應(yīng)該做的。她顯得那樣義不容辭。

老人很得意很驕傲地笑言，我收養(yǎng)她，算是收拾得有福，老母親十幾年前病故后，一直都是女兒知冷知熱地照護(hù)我，要是沒(méi)有她，我早就不在人世了。

她是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的女子，不僅要照顧好父親，還要讓父親和孩子們生活得更好。經(jīng)過(guò)她和丈夫數(shù)年的辛苦打拼，兩年前，他們已在江蘇買了房子，兩個(gè)孩子都在江蘇上學(xué)，他們學(xué)習(xí)都很好，也特別懂事。

老人雖已八十多歲了，但身體一直很好，至今他還在老家種著三畝地，自家買的小手扶拖拉機(jī)他開(kāi)得溜熟，年年收獲的小麥、玉米、花生留下足夠吃的，剩下全都賣了。女兒女婿非常心疼他，為此沒(méi)少吵他，他們堅(jiān)決不讓他再種地，要他去江蘇跟他們一起生活，這樣也好照護(hù)他?？伤褪遣宦?tīng)，他一本正經(jīng)地跟他們說(shuō)，不讓我種地，那我死哩快！咱農(nóng)民哪能離開(kāi)土地？種著莊稼，就有想頭，有想頭活著才有勁兒，再說(shuō)還能活動(dòng)筋骨對(duì)身體也有好處。女兒女婿拗不過(guò)他，只好和他達(dá)成協(xié)議，春天種上莊稼后，就接他去江蘇，到該收割時(shí)他回來(lái)住上兩三個(gè)月，然后接他去江蘇，直住到來(lái)年春天再回來(lái)播種……

盡管他一年大多時(shí)間都和女兒一家一起生活，可他一定要回老家的這些天，畢竟是一個(gè)人過(guò)活，女兒女婿很不放心，他們除了給他買手機(jī)隨時(shí)打電話外，還在老家特別安裝了監(jiān)控，這樣他們就能更多看到父親的一舉一動(dòng)，心也就相對(duì)踏實(shí)一些。

我爹整天閑不住，俺們只要看到家門口沒(méi)停放小拖拉機(jī)，就說(shuō)明他身體沒(méi)啥大毛病，又開(kāi)著機(jī)器出去干活了；如果哪天看見(jiàn)小拖拉機(jī)停放在家門口，心立馬就揪緊了，趕緊讓居住在二里之外的孩子的爺爺去看看是怎么回事，寧可父親什么事兒也沒(méi)有，也不敢掉以輕心有一次大意呀。

我外孫外孫女是最好的監(jiān)督員，只怕我有什么閃失。老人幸福開(kāi)心地說(shuō)。

看到她每天和兩個(gè)孩子視頻、檢查他們發(fā)過(guò)來(lái)的作業(yè)、指導(dǎo)他們讀書學(xué)習(xí)等，我們同病房的人，深為她丟下正在上小學(xué)的孩子，毅然回來(lái)給父親治病而感慨不已，同時(shí)也很為她對(duì)孩子們嚴(yán)格要求的這份母愛(ài)而贊嘆！她將女兒、妻子、母親等角色都做得如此之好，讓我暗下自愧弗如——我對(duì)父母、對(duì)孩子、對(duì)家人何曾有過(guò)這種溫藹和耐心？深深的自責(zé)和慚愧使我不敢與她的目光對(duì)接。

不嚴(yán)管不行??！當(dāng)初我就是因?yàn)椴宦?tīng)話，貪玩，才沒(méi)上成學(xué)，教訓(xùn)深刻得很。那時(shí)候我爹多次跟我說(shuō)，只要你能上學(xué)就只管上，咱家就是砸鍋賣鐵我也要供你把學(xué)上成。可我當(dāng)時(shí)反叛得厲害，十分厭學(xué)，是自己不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在后悔卻晚了。她遺憾和自責(zé)得連連嘆氣。

我女兒心靈手巧聰明得很哩，她初中畢業(yè)說(shuō)啥也不上學(xué)了，急得我找她兩個(gè)姑姑輪番來(lái)家勸她，全都沒(méi)有用。她要是聽(tīng)話好好學(xué)習(xí)，絕對(duì)是個(gè)大學(xué)生！老人的話語(yǔ)既惋惜又稱贊。

她很愧悔溫言，都怨自己沒(méi)出息，學(xué)沒(méi)上成出去打工，技術(shù)活兒做不了，只能干些出力流汗的粗重活，這是對(duì)自己當(dāng)初不好好學(xué)習(xí)的懲罰！

女兒長(zhǎng)大了，到了該談婚論嫁的年齡，深明大義的老人對(duì)她說(shuō)，我已經(jīng)把你養(yǎng)大成人了，你完全可以遠(yuǎn)走高飛。他還告訴女兒，聽(tīng)說(shuō)她的親父母在外省的一個(gè)什么地方，他很支持她隨時(shí)去認(rèn)親。

沒(méi)等父親把話說(shuō)完，她決絕的話語(yǔ)斬釘截鐵，別說(shuō)了！這世界上我就只有你這一個(gè)爹，當(dāng)然也就只有咱這一個(gè)家。我早就想好了，找婆家一定要離你近的人家才行，離你遠(yuǎn)的壓根就不考慮，我必須把你照護(hù)好！

女兒的話讓這位骨力錚錚的老人到底沒(méi)能忍住，嘩嘩的淚水默默流淌……那種超越血脈，超越骨肉之上的親情，將他暖得仿佛整個(gè)人都在溫軟融化。他深感蒼天有眼，給了他這么好的一個(gè)女兒，那曾經(jīng)吃過(guò)的苦，受過(guò)的累，遭過(guò)的罪都不算什么，以后誰(shuí)再說(shuō)他命不好他就不依誰(shuí)，他有這么個(gè)好女兒，他的命就是最好的，他就是一個(gè)最有福氣的人，女兒是他的全部……

后來(lái)，介紹人提說(shuō)的這位青年，和她家相距很近。她先去這家看了，回來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)，一定讓父親也去看看，她想聽(tīng)聽(tīng)老人的意見(jiàn)。老人看后跟她說(shuō)，這家的條件雖一般，但那男孩卻很好。咱是過(guò)人哩，只要人好就比什么都強(qiáng)。

父親這話正合她心意。奶奶活著時(shí)也常愛(ài)說(shuō)，能舍萬(wàn)擔(dān)金，不舍有緣人。說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)她第一次和他相見(jiàn)時(shí)，彼此都感覺(jué)這就是自己要尋找的那個(gè)終身伴侶。

我沒(méi)有看走眼，我女婿對(duì)我女兒、對(duì)我都好哩很，從來(lái)沒(méi)惹我生過(guò)氣，親兒子咋著？趕不上他的多了。老人的自得和幸福溢于言表。

我們出院時(shí)，老人還需再治療幾天。相互告別后，她執(zhí)意要送我們到樓外，我和她緊緊相擁，彼此的眼里都滿含淚水……我問(wèn)她，等老人出院了，你就回江蘇嗎？?jī)蓚€(gè)孩子正在上學(xué)，確實(shí)很需要她。

她不容置疑地道，出院了堅(jiān)決讓我爹跟我去江蘇。這次他去也得去，不去也得去，年齡大了，以后絕不能再讓他一個(gè)人在老家生活……

一只不知從什么地方飛來(lái)的鳥兒，落在醫(yī)院那棵高大的玉蘭樹(shù)枝頭，是漂亮的紅嘴藍(lán)鵲，我和她幾乎同時(shí)喊出了聲。據(jù)說(shuō)這種鳥兒特別戀舊，特別知恩，當(dāng)生養(yǎng)它的鳥父母老了，飛不動(dòng)時(shí)，它就四處找食給父母吃，直將鳥父母喂養(yǎng)到生命的最后一息。我望著這美麗的鳥兒，一時(shí)刻鳥與樹(shù)、花與根、人與自然、人與人等的思緒紛至沓來(lái)，飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我們一路走來(lái)

一

重陽(yáng)節(jié)這天一大早，我的第一件事就是發(fā)微信給她，她立即回我一個(gè)“茱萸在心頭”的紅包，我們隔空相擁，共慶這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)具有特殊意義的節(jié)日。

三十六年來(lái)，無(wú)論風(fēng)雨陰晴，也不管我們?nèi)嗽诤翁?，彼此都?huì)始終如一，或見(jiàn)面、或電話、或微信互賀此日。黎明劃過(guò)曙光，仿佛一場(chǎng)隱喻，在我們的體內(nèi)慢慢成形，在洶涌奔騰的時(shí)光中，這一天已成為一種恒久的既定……天空蔚藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光慷慨地潑灑著萬(wàn)物；大地用秘密的聲音向上生長(zhǎng)，持續(xù)送來(lái)的風(fēng)聲及鳥鳴，讓那顆不停飄墜的心向著光的方向上升、飛馳；花朵繁盛，絢麗繽紛，彩色的光波起伏蕩動(dòng)；光芒呼嘯中，四周的野草如一場(chǎng)盛大的潮水降臨……

這絕非夢(mèng)，而是我和她初次相見(jiàn)的真實(shí)情景。那時(shí)，我們都還年輕，可重陽(yáng)節(jié)的意義絕非僅僅屬于老年，年輕的我們櫛風(fēng)沐雨直到如今，對(duì)這一節(jié)日更加歷久愛(ài)深。好像就在剛剛，被懸置已久的某種焦灼和不安正大踏步撤退，在時(shí)間的空曠遼遠(yuǎn)中，我清晰看見(jiàn)，一條道路彩帶般直伸向遙遠(yuǎn)……

一時(shí)間，古今詩(shī)人吟詠重陽(yáng)的詩(shī)句紛至沓來(lái)，而王維那首《九月九日憶山東兄弟》始終都在最前面。然而，在羽翅滿載至情到處飛揚(yáng)，我和她靈犀在心的互望中，再好的詩(shī)與之相比也難免遜色。

三十六年，一段不短且風(fēng)雨易變的日子，我們一路走來(lái)，在光的撫觸中相依相隨，承接命途所必至的一切。

二

穿過(guò)歲月云煙，她是一個(gè)懷抱天光云影和季節(jié)溫度的人。面對(duì)不被規(guī)定的人生，她愿用一世的時(shí)間去努力，讓自己真正能代表自己。對(duì)生活有多愛(ài)，根就扎得有多深，她希望自己像一粒種子深入泥土，愿用一生的思考和創(chuàng)造、辛勤與勞作來(lái)見(jiàn)證生存。

我常感慨，她有一顆不安的靈魂，永遠(yuǎn)充滿奮斗意識(shí)，無(wú)論什么時(shí)候，她永遠(yuǎn)都能量充沛的樣子，只要走近她，無(wú)不受到生命之光和淋漓活力的感染。

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)人徹悟的程度，恰等于其所受痛苦的深度。生活非但沒(méi)有對(duì)她格外惠顧，且還給予她超出常人太多的嚴(yán)酷！我實(shí)在不忍重新撕開(kāi)傷口，再一一展現(xiàn)她所遭受的非同尋常的苦痛和折磨，我只想說(shuō)，她遭遇的那些不堪的苦難和擊傷，如果換在別人身上，任何一次都足以令人再也站立不起，而她不但站起來(lái)了，還每每都站得如此堅(jiān)實(shí)有力，讓生命最大化地?zé)òl(fā)出奇異的光彩……

一個(gè)人一生致力于做好一件事就相當(dāng)不易，而她卻以一種令很多人望塵莫及的能力，將幾件事統(tǒng)領(lǐng)在一起，樣樣都做得風(fēng)生水起，贏得大家由衷的贊嘆。一直以來(lái)，她都努力工作，勤奮寫作，傳拓漢畫，解讀《易經(jīng)》，癡心數(shù)論，客座講堂……

沒(méi)有別的，我只是想盡可能多做點(diǎn)事情而已。她說(shuō)得那么真誠(chéng)而淡然。而一個(gè)“想”字，正是她生命機(jī)能與活力的體現(xiàn)。苦時(shí)有樂(lè)，樂(lè)時(shí)有想，想時(shí)有悟，某種程度上，美好都是想出來(lái)的。人最懼怕的不是無(wú)知，不是貧窮，而是失去想的興趣與能力，生命枯萎蒼白到不敢想、不會(huì)想、不能想……

三

那年重陽(yáng)節(jié)，我?guī)еI(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，為完成一次采訪特去見(jiàn)她。那時(shí)工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的她，因和班子一起帶領(lǐng)農(nóng)民創(chuàng)新實(shí)干，舉辦農(nóng)民文化節(jié)，打造建設(shè)美麗鄉(xiāng)村成績(jī)突出，使得市縣鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)都在那兒召開(kāi)，這自然需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以推廣和帶動(dòng)其他村鎮(zhèn)。

這之前，除了聽(tīng)一些東鱗西爪的片段，我對(duì)她可謂一無(wú)所知地陌生著。一貫粗枝大葉的我，甚至連對(duì)她的猜測(cè)也不曾有過(guò)。

那天的陽(yáng)光特別好，搖曳不定的風(fēng)讓人深感有些東西永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉。我切切向她走去，而這時(shí)的她正在偌大一片胡桑田里忙碌著。相見(jiàn)的第一面，我被深深驚震了：眼前的她是那么端莊、大氣、豪情、靜美，真誠(chéng)的笑語(yǔ)在我們周圍繚繞蕩漾，風(fēng)掀動(dòng)著她那件湖藍(lán)色的風(fēng)衣，直如一朵正在盛開(kāi)的藍(lán)菊花，如此明凈、淡雅、高潔、清麗……我有些恍惚，一時(shí)間高山、湖海、丘壑、蒼巖、濕地、平原、河流、芳草、奇花、古藤紛紛向我奔來(lái)，碩大的玫紅色花朵浪濤般一波波漫向天際……

后來(lái)她說(shuō)，我們的第一次相見(jiàn)還要更早一些，幾年前，她曾到編輯部送過(guò)稿子，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)詩(shī)歌、散文稿件的我，還特意找出《醒來(lái)吧沙漠》這首詩(shī)和她一起品賞。是這樣嗎？好像有那么回事兒，但我已記不清了。一直以來(lái)我都將這個(gè)最初相見(jiàn)的重陽(yáng)節(jié)，作為我與她真正的相識(shí)，她也很高興這么認(rèn)定。

為完成任務(wù)，我?guī)状蜗胱屗務(wù)勛约菏侨绾紊硐仁孔?，苦干拼搏，?chuàng)造性工作的，她卻每每謙然笑言，主要是書記帶領(lǐng)得好，大伙兒干勁足，自己只不過(guò)是跟大家一起做了點(diǎn)具體活兒，沒(méi)有什么好說(shuō)的。我只好去問(wèn)書記和別人，他們眾口一詞，對(duì)她是那樣發(fā)自內(nèi)心的服氣、欽佩、贊不絕口……

就這樣，我淪陷在眾人對(duì)她的由衷贊揚(yáng)和她那湖藍(lán)色的花香里。

四

二十多年前，我和她一起到昆明參加世博會(huì)，萬(wàn)木蔥蘢花團(tuán)錦簇的南方，給我們以全新的感受和體悟，讓我們?cè)谛缾倸g快的同時(shí)，免不了為北方的花木遺憾抱屈：同是樹(shù)木花草，只因出生地不同，環(huán)境相異，生命完全是另外的樣子：生長(zhǎng)在南方的，就可繁盛恣肆，四季不凋，甚至畢生不知死亡為何物；而生長(zhǎng)在北方的，卻須經(jīng)歷一年一度的榮枯飄零，生生死死，這未免太不公平了。我們艷羨并感慨，人許多時(shí)候活得還不如南方的一棵草……

明天就要離開(kāi)這兒了，傍晚，暮色漸重。在我們兩人那個(gè)房間，我和她面窗而坐，誰(shuí)也不說(shuō)話，無(wú)邊虛空中，時(shí)間簇?fù)淼幕孟螅钊松罡忻\(yùn)的不可觸摸。后來(lái)，我們一遍遍吟誦左思的詩(shī)句：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條……地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。”心被離情別緒深深刺痛悲傷著。這時(shí)刻的她，一反平日的宏闊曠達(dá)豪爽奔放，顯得那么沉郁、憂傷、悲憫、脆弱，如此本真本色的呈現(xiàn)，使剛?cè)嵯酀?jì)的她更加真實(shí)可愛(ài)，那一刻，我被她豐沛的情愫深深感動(dòng)……

驟然，好像是什么人的一聲命令，仿佛空中“嘩”的一聲巨響，窗外立時(shí)華燈燦放，霓虹閃爍，浩光如晝，我們的心頓時(shí)被照得溫潤(rùn)明亮，那渴望已久的美好，分明正沿著光芒安靜地奔來(lái)。

走過(guò)漫長(zhǎng)的風(fēng)霜雨雪，走過(guò)無(wú)數(shù)不確定的驚濤駭浪，走過(guò)春花秋草，走過(guò)……我們終于懂得，生命的質(zhì)量和長(zhǎng)度并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，而生長(zhǎng)在哪兒更不重要，重要的是做最好的自己！哪怕是一棵細(xì)細(xì)小小的草，一片微不足道的葉，也要綠出春天的顏色……

五

中秋是月亮的節(jié)日，更是團(tuán)圓的象征。那一鏡圓月遙寄情思，深切表達(dá)了人們對(duì)月圓的期盼和對(duì)相思之人的牽掛。那個(gè)中秋節(jié)的下午，黨校統(tǒng)一放假，讓她和所有在校集中培訓(xùn)的同學(xué)們都回家過(guò)節(jié)。大家都走了，而家在縣城的她，卻因事耽誤被突然而至的大雨阻隔在校。我得知后便帶上月餅、水果和一些食物，踏著傍晚一地水流，特去與她一起過(guò)節(jié)。盡管這段路并不很遠(yuǎn)，但我還是被亂風(fēng)吹得雨傘東倒西歪而淋得水濕。一路上我禁不住猜想，不知此時(shí)她會(huì)怎樣凄清孤寞呢，說(shuō)不定正傷憐流淚也未可知。

敲開(kāi)門，室內(nèi)的情景讓我愣怔了。湖水般溫潤(rùn)明亮的燈光下，她含笑站在那兒，似是在接受光的洗禮，桌上的電視機(jī)正在播放，旁邊打開(kāi)的鋼筆靜靜躺在淺黃色筆記本上，枕邊放置著海明威的《老人與?！?，那折頁(yè)處分明還留有她溫?zé)岬闹讣y……

我還當(dāng)你……我咽下了想說(shuō)的話。

天不好，回去明天還得返校，凈浪費(fèi)時(shí)間，有這工夫還不如多讀點(diǎn)兒書。她邊說(shuō)邊和我一起打開(kāi)帶來(lái)的月餅、水果、炒栗子等，在熱茶的氤氳中，房間里洋溢著滿滿的歡愉和快樂(lè)……我們執(zhí)信盡管今夜風(fēng)雨交加，但那輪圓月絕不會(huì)缺席，這月定會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)升起，此刻就在云團(tuán)雨幕后華光燦爛，輝耀萬(wàn)物……

靜能生智，寂能生慧，孤能生明。窗外，風(fēng)更緊，雨也下得更大了，室內(nèi)卻寧謐安適，一派祥和，溫馨如春。

六

在那個(gè)少雨的秋天，她病了，病得很重。踏著秋風(fēng)落葉，我去醫(yī)院看她。熟悉她的人都說(shuō)，人的承受力終究是有限的，這回她怕是真要扛不過(guò)去了。暗下里，我何曾不也這樣想？畢竟這回她所遭受的打擊不同于以往任何一次，那是家破人亡的大劫難啊，人面對(duì)破碎，有著太多的無(wú)可奈何，再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)有撐持不下去的時(shí)候。

從窗外擠進(jìn)來(lái)的大朵陽(yáng)光，爭(zhēng)前恐后在她病房的白墻上跳躍，明滅閃爍中，似有彌漫的水意在幽幽奔跑……她安靜地躺在床上，枕邊放著厚薄不等的幾本書，盛大的光亮不時(shí)聚攏又消散，消散再聚攏。時(shí)間仿佛突然緩慢下來(lái)，像是在等待一個(gè)需要重新認(rèn)知的世界。

我輕輕喊她一聲，立刻便哽得厲害，就有什么飄過(guò)迷蒙的眼簾……

聽(tīng)出是我在喚她，她趕緊折起身，拉我到床邊坐下。望著整整瘦掉一圈兒的她，我滿眼含淚，不知道該向她說(shuō)些什么，對(duì)她這樣睿智的人，廉價(jià)的安慰多么蒼白，而什么道理她不懂呢？那一刻，我真恨自己太愚笨傻呆，甚至深感來(lái)得不是時(shí)候，興許再晚些日子來(lái)，讓淡化的時(shí)間再長(zhǎng)些，會(huì)比目下好點(diǎn)兒吧？

你看看這個(gè)。她平靜溫和地邊說(shuō)邊遞給我一個(gè)深綠色的本子，那本子的某頁(yè)上，蹲著她剛寫的一首詩(shī)《秋雨觀瀑》：山在秋雨里/ 雨在心上/淅淅瀝瀝/為空曠注滿蒼涼//一池思緒/沖出懸崖邊的徘徊/領(lǐng)取飛短流長(zhǎng)//告別一個(gè)層面/定位新的高度/ 把落差悲壯成輝煌。

一遍遍品讀著這詩(shī)句，我那顆懸浮的心終于踏實(shí)下來(lái)，我知道她已經(jīng)沒(méi)事了，這是用傷口在歌吟，知不可奈何而安之若命，她已成功實(shí)現(xiàn)了自救，這種接納破碎的坦然和超脫，需要多大的心量才能做到，才能長(zhǎng)出一種死地而生的力量?。∷菍⒖嚯y作為營(yíng)養(yǎng)，在上面開(kāi)出美麗的生命之花……

得到與失去，永遠(yuǎn)同步。此詩(shī)在當(dāng)年的全國(guó)詩(shī)歌征文大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。

七

這個(gè)世界注定，有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了，聚散離合非人力可以強(qiáng)求。我們能夠不離不棄，幾十年相伴相行且還將繼續(xù)走下去，這該是多么難能可貴的一份深緣！

與人相處最舒服的關(guān)系，不是信息秒回，不是隨叫隨到，而是彼此之間有一種讓人安心的力量，一直存在著。這正是我和她最為看重并始終踐行的，有什么比讓人安心更值得守護(hù)的呢？

她常說(shuō)，人生就是負(fù)重，沒(méi)有誰(shuí)可以輕松，唯有不斷砥礪前行，才不辜負(fù)生命，做最堅(jiān)強(qiáng)最好的自己。每每凝望著她，我都會(huì)涌出太多的感動(dòng)和敬意，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在說(shuō)，看透、想開(kāi)、放下，這需要多大的心智和胸襟，而寬懷、釋懷、忘懷，該需要多大的氣量和格局，若非歷盡滄桑，哪來(lái)云淡風(fēng)輕？

人和人之間最大的吸引力，不是容顏，不是財(cái)富，不是名聲，更不是權(quán)力，而是傳遞給對(duì)方的踏實(shí)和信賴。

信賴和踏實(shí)，正是我們賦予重陽(yáng)節(jié)特有的要義。

重陽(yáng)節(jié)，在這個(gè)具有特別意義的日子，我們一直在心里種花，在感恩和堅(jiān)守中，茱萸遍地，萬(wàn)物同祥，春暖花開(kāi)……

年年歲歲，我們舉杯同飲菊花酒，邀月共慶重陽(yáng)節(jié)……