□ 魏思孝

一、老付

老付這陣子心情不好。今年夏天雨水太多，據(jù)當(dāng)?shù)匦侣勆险f，這才八月中旬，降雨量已經(jīng)超過去年全年。去年，雨水也不少。同時，南方正經(jīng)受著嚴(yán)重的暑熱和干旱，熱射病取代中暑成為熱詞。上周，一個干綠化的婦女，也熱死了。為此，環(huán)衛(wèi)部門下發(fā)通知，各綠化片區(qū)的負(fù)責(zé)人告訴承包的工頭們，讓勞力們休息了三天。熱死的那個婦女，是高青來的，七十多歲了，正在中潤大道上的綠化帶拔草，說頭暈，送到醫(yī)院，人就不行了。眾人感慨，幸虧不是回家死的。不然，找不到地方賠償。最熱的那幾天，老付在城區(qū)新建的醫(yī)院拔草。中午，她們一行七八個婦女，去地下停車場，塑料布鋪在地上，躺著休息一會。

一連幾天，雨從早下到晚。雨大，沒辦法出去干活。有時，正在城里拔草，下起一陣大雨，要找地方避雨。干活按天給錢，不按活多少。出去一天，躲雨不干，也給錢，一天七十塊。對這一點，老付很滿意。七月份，經(jīng)過一場狂風(fēng)暴雨后，地里的玉米倒了一片，扶正后，如今長勢很好，看樣子不影響收成。倒是宅屋，不讓人省心。建成到現(xiàn)在已有四十年，平時看不出有什么毛病，極端天氣一來，問題盡顯。去年給廈檐做了防水，花了七百塊錢，不知是工人偷工減料還是沒做對地方，老付臥室床腳的廈檐，外面下起急雨，屋內(nèi)雨水滴答，落在衣櫥上——前不久兒子搬進新房，家具都是新添置的，不用的衣櫥拉回家，替代了老付結(jié)婚時找木匠打的老衣櫥。四十年過去，老衣櫥生銹、掉漆，門都關(guān)不齊了。老付把臉盆和洗菜的鋁盆，放在衣櫥上面接水。雨時下時停，一放上去，近一個月就沒再取下來。取下來時，里面還有雨水，一些蛆蟲在暢游。

又下了幾天不算大的雨，終于放晴。早上五點多，老付起床，洗漱好，下了一碗面條，吃飽后，把腌的幾片豆腐卷進煎餅，裝進飯盒，挎著布包，出了屋門，看到西屋門檻處散落一些細(xì)碎的泛黃泡沫。去年秋后，西屋進了老鼠，把門檻咬爛，又跑進北屋，把核桃、黃豆等搬到電視柜下面，生了一窩鼠崽子。下老鼠藥，放老鼠夾，都不管用。春節(jié)后，三月份，西屋的小麥賣了，清掃干凈，兒子用泡沫填縫劑，把啃食壞的門檻堵起來。眼下，散落的泡沫劑，類似老鼠在地里打洞后，留下的一堆細(xì)小光滑的泥粒。推開門，靠西邊的地面上積了一層水，好在幾袋沒有入甕的小麥，用木板墊著，沒有泡水。下層的兩袋麥子，已經(jīng)被老鼠咬破，麥子撒成山谷間泥石流發(fā)生凝固后的形狀。老付惱火，罵道，肏你娘的?？謬槻恢翁幉厣淼睦鲜?。這地上一大攤的水跡又是怎么回事？老付踩著水漬，仰頭順著墻縫看，樓板上有幾處過水后發(fā)霉的斑塊，至于哪里漏水，一時也不好判斷。

幾天后，兒子從城里回來，找到一只老鼠夾，把老付啃下的一塊桃子插在上面，放到西屋。兒子說，應(yīng)該再找人，給西屋做防水。那幾袋小麥也早點賣了，不然全讓老鼠禍害了。家里沒有老鼠藥，又囑咐老付改天去買。老付說，老鼠藥也不管用。兒子問她，是否還得第一次去見親家的事。老付問，什么親家？兒子說，孩子姥姥家。老付沒好氣地說，不陰不陽問這些干啥。兒子說，隨便問下。老付甩了下臉，忘了，問你丈母娘去，別在這里煩我。晚上，老付一時半會沒睡著。床鋪潮濕，只是一個方面。當(dāng)初蓋房子，為了省錢，抹墻用的石灰粉，不防潮，碰到陰天下雨，屋里就返潮。床東邊的墻面裂了一道縫隙，從二米高的位置，傾斜且曲折而下，倒不是很寬，能爬進去一只螞蟻。有幾年了，沒有變大，也就不放在心上。人上了年紀(jì)，身體毛病不斷，何況這房子，也小四十年了。

前一陣，還沒到中元節(jié)，老付夢見老衛(wèi)幾次。她問，有什么事，別不做聲。老衛(wèi)不說話。第二天晚上，老衛(wèi)坐在沙發(fā)邊沿，看著躺著的老付，還是不說話。老付說，你老穿這件褂子，袖口都開線了，不知道換件別的。老衛(wèi)不說話。老付又說，這還是2005年冬天，閨女定親，我拽著你去百姓商場買的，你不要，一百塊錢還嫌貴，后來放櫥里，也沒見你再穿，你死了，扒拉出來，上墳燒給你了。老衛(wèi)還不說話。老付說，你這倒好，穿上就不脫下來了。老衛(wèi)笑了，還是坐在那邊，不動，人走了十來年，像生人一樣拘謹(jǐn)。老付比老衛(wèi)大兩歲，老衛(wèi)五十五歲走的。如今，老付六十八歲，比老衛(wèi)大十三歲。老付一頭白發(fā)，皺紋也多了。在夢里，她躺在沙發(fā)上，看著電視打瞌睡，眼皮睜不開，知道老衛(wèi)還坐在邊上，又說，家里沒你的衣服了，你別著急，來催我，過兩天中元節(jié)，讓兒子給你燒紙，這次多燒點，你在那邊自己買衣服，別老穿這一件。見沒回音。她又說，不是我不想給你上墳，我還要干活，哪天我要是不干活，我就去給你燒，別讓我老夢見你，夜里睡不安穩(wěn)，早上起不來床，就誤點了。第三天，老衛(wèi)沒在夢里出現(xiàn)。

一起生活大半輩子的夫妻，一個先走，活著的面對過去的事，能不想就不想，一旦想起來，歷歷在目，順著線頭，一件剛織好的毛衣，又全給抽成了一堆毛線，還要重新捋順，纏成線團。費事，又費神。兒子的一句話，老付又回到十二年前。黑夜里，老付閉著眼睛，雖三伏剛過去，天還有些熱，心回到深秋。地里的農(nóng)活忙完，一家三口坐著長途車去壽光。去見親家，受到熱情款待不假，也是去接受檢驗。兒子找媳婦，一窮二白，也沒給孩子置辦下家產(chǎn)，問來問去，不說低三下四，也覺得矮了一截，怕說錯話，也擔(dān)心做不對。一頓飯，吃下來，不輕松。坐上回去的車，這對夫妻松了口氣，身體也不繃著了，說話也不用拿腔拿調(diào)生怕對方聽不懂。老衛(wèi)醉醺醺坐在旁邊，臉色不紅，顯得蠟黃。老付埋怨，不能喝，還喝那么多。老衛(wèi)沒好氣，嘴巴和舌頭黏在一起，含糊又大聲，威嚴(yán)又不忿，也是從幾個小時的迎合奉承中回歸到家庭戶主的身份，久違的放松后對親近的枕邊人不用端著，可以盡情宣泄，話說出來，刺耳又委屈，你個娘們，懂什么，我不喝能行嗎？想到這里，老付在黑暗中喟嘆。不喝酒，他也不會這么早就死了。

老衛(wèi)查出肝癌，通知親屬。老付的二哥、三哥、四哥，結(jié)伴去醫(yī)院看望，守著病人，沒說什么。一出病房，哥哥們對老付說，你只知道讓他下力賺錢，癌癥晚期了才來看。老付淚如雨下，懊惱不已。悔恨至今沒有消減，只能從淡忘和故意忽視中尋求一點安慰。老衛(wèi)剛死那會，常出現(xiàn)在老付的夢里，拖著病軀，不言語，拿著笤帚在掃地。老付上去一把奪過來，攙扶著他坐下，抹著淚說，家里啥事你都別管，你就好好養(yǎng)著，想吃啥，我給你做，只要你好好活著，咱這還是個家。還要往下說，老付醒來，抽泣不止。十二年了，半邊床空著，沒有貼己的人說上幾句話，把話悶在心里，也就這么過來了。老付見不得其余夫妻——尤其是同齡的，出雙入對。在村里見到，她就扭頭走，招呼都不打，回家，關(guān)上門，心緒要平復(fù)好一陣。

老付一女一兒。女兒小杰中專畢業(yè)后，在城里一家圖文打印店工作，操作電腦，復(fù)印打字，和中專所學(xué)的計算機專業(yè)相關(guān)。上世紀(jì)末的那幾年，個人電腦尚未普及，這算是一門時興的行當(dāng)。老付很為女兒當(dāng)初的選擇而高興，有遠(yuǎn)見，工資不高，起碼坐辦公室不賣力氣。女兒在城里租房住，周末有時回來，從超市買回來肉和牛奶。女兒剛過二十，老付著急了，想就近找個婆家。女兒想留在城里，不樂意回村。這是母女的沖突之一。親家最好是本村的，平時有個幫襯的。同村的不是小杰的同學(xué)，就是自小認(rèn)識的，有來提親的，都不合適，讓老付給否了。又過了兩年，小杰二十二歲，還在城里工作，換了個規(guī)模大點的圖文公司，工資也從三百提到五百，她開始存錢，想給自己買塊手機。也是這年，老付托人，給女兒在鎮(zhèn)上找了個質(zhì)檢員的工作。小杰拗不過，上了一個月班。悶悶不樂，回到家，不說一句話。老付心里不落忍，女兒又回了城里。

過了五十歲，老付在鎮(zhèn)上給人種大棚，工友老薛有個兒子，二十五了，也沒找對象。老薛以前是面粉廠的職工，廠里集資建樓房，他買了一套留給兒子結(jié)婚。老付心想，女兒不愿意在村里，雖說鎮(zhèn)上的樓房，生活上也便捷舒服。雙方安排孩子見面。小薛初中沒念完，在廠里下車間，倒料，一米七五的個頭，瘦到不足一百二十斤，頭小，臉也不大，單眼皮，話倒是不少。事后，老付問女兒的想法。女兒話沒說死，那就先談著。周末，小杰從城里回村，住上一晚。小薛下班后，換洗一身，來小杰家里吃飯。飯后，坐在爐火旁，小薛和老付聊天，家長里短。小杰不愛說話，坐在一旁聽，也跟著笑。小薛走時，小杰出門送。如此，過了兩個月。雙方定下日子，擺了定親宴。若沒有下面的事，老付的親家應(yīng)該是老薛。

定親沒多久，進入臘月，老衛(wèi)住院了。一個月里，小薛及其家人沒去醫(yī)院看望，慰問的電話也沒打一個。老付問女兒和小薛處到什么階段了。小杰不明白什么意思。老付指著小杰說，身子。小杰說，沒給，他倒是有想法，我沒同意。老付攥著女兒的手，往醫(yī)院的大門口走，下臺階，途經(jīng)一個人工湖。母女在湖邊停下，水有些臟，也沒看到魚。老衛(wèi)出院，黃瓜下市，老薛從大棚里往外運菜，見老付過來，慌忙往棚里走，讓老付喊住。老付先沒說話，等老薛主動問老衛(wèi)的情況。沒等到這句話，老付直接說，老薛，長話短說，回去和嫂子、小薛說一聲，婚事就算了。老薛悶了頭，怎么就算了呢，都定親了。老付壓住火說，為啥？晚上睡不著覺，你自己慢慢想，別說定親了，就結(jié)了婚，還能離婚。到了晚上，老付托人把訂婚禮金一萬、金戒指一個，送了過去。兩家再無來往。

半年后，公司新來了個同事。小趙比小杰大一歲，在濟南念的大專，學(xué)信息和通訊技術(shù)。公司有宿舍，下了班，幾個年輕人沒事，湊在一塊打撲克。小杰問，和電工有什么區(qū)別？小趙說，算是一回事。有時，他們也結(jié)伴去人民廣場。去時，四五個人一起走?；貢r，小杰和小趙落在后面。外人眼里，兩個人都不愛說話?，F(xiàn)在，說到了一塊。老付還沒見小趙，聽女兒說他家在皇鄉(xiāng)，先不同意了，騎摩托車要一個多小時，真結(jié)婚了，回個娘家都費事。小杰說，不回老家，小趙的父母在城里買好房子了。小杰把小趙領(lǐng)回家。人一進門，老付臉上掛不住了。小趙臉白，高鼻梁，學(xué)歷也行，說話談吐也可以，就是個頭，和女兒站在一起，一般高。一團和氣吃完飯，老付說，女兒年紀(jì)還小，結(jié)婚的事先不考慮。又說，天不早了，你早回去吧。小趙走后，老付對女兒一頓數(shù)落，個那么矮，拿不出門，非看上他了，我不同意，趕緊斷了。不久，中秋節(jié)。小杰沒打招呼，又領(lǐng)小趙回來。兩個人，四只手提著東西——煙、酒、排骨、月餅等。剛一進門，東西還沒放下，老付把小趙趕出去，鎖上門，不讓女兒出去。小杰把東西扔下，死活跟著小趙一起走。半年，小杰杳無音訊。老衛(wèi)埋怨老付，這又不是舊社會，只要孩子愿意，也攔不住。

家長見面，地點定在小趙父母買好的婚房里。六樓，爬樓費勁。老付站在陽臺，看著樓下的批發(fā)街說，這里買東西倒是方便。老趙夫妻兩個，臉色黝黑，種了十幾年的大棚，積攢下錢給小趙買了樓房，還不用還房貸，家具和家電也備齊了。四處看了下，雙方坐在還包著塑料布的沙發(fā)上。趁即將成親的新人去樓下餃子店買水餃的工夫，老付說，都是下力氣的，拿出十幾萬買這套房子，不容易，彩禮我們一分不要。老趙說，一碼歸一碼，嫁閨女，不比娶媳婦，彩禮該給，還得給。老付說，不要彩禮，我們也不陪送嫁妝，還有個兒子，念大學(xué)，以后花錢的地方多。老趙說，咱都是為了孩子好，按你說的辦。餃子帶回來，葷素都有。板凳不夠，沙發(fā)坐不下。小趙和小杰去了陽臺，餐盒里的餃子放在臺子上，邊吃邊看批發(fā)街上的行人。這是兩家人吃的第一頓飯。沒有酒，吃得也熨帖。此時，老付已經(jīng)不種大棚，但知道是什么滋味。說起這個，這對親家有了共同的話題。老趙說，再干幾年，也就干不動了。老付說，伺候兩個棚太累，就少種一個。老趙說，等把小閨女供完大學(xué)，就不干了。種大棚離不開人，下午還要放草簾子。老趙夫妻倆坐公交車先回去了。老衛(wèi)夫妻倆也跟著下了樓，道別后，他倆尋思，好不容易進一次城，去批發(fā)街上買點東西。左挑右選，最后花了十五塊錢，買了個家用的抽氣拔罐器。干活累了，老付也想拔下罐，一個人，沒法用。有時兒子在家，也想不起這事。這天，老付想起來，對兒子說，好久沒拔罐了，不知道還能不能用。兒子找出來，包裝盒上已經(jīng)積了一層灰塵。十多年過去，除了一個罐漏氣，其余的還能用。老付說，塑料的，不貴，經(jīng)用。罐拔上，老付趴在沙發(fā)上說，買了，也沒拔幾次。兒子說，你想拔，就給你拔。老付說，沒瘡氣，拔也沒用，你爸瘡氣多，三天兩頭讓我給他拔。

老衛(wèi)活著的那幾年，每年春節(jié)他都騎一個多小時的摩托車，去皇鄉(xiāng)老趙家里。日子定在大年初五，寒風(fēng)刺骨，棉大衣反穿，衣背罩住胸口，老付坐在后面，抱住老衛(wèi)。頭次去，路不熟，停下車問路，耽誤時間，一個小時的路，多出了半個小時。半路上，兩只手凍麻了，停下車，抽根煙，暖和一陣。老付臉凍僵了，舌頭打結(jié)，來這一次，明年我不跟你來，你自己來。又說，我當(dāng)初不讓找這么遠(yuǎn)，你還怨我，凍不死你。老衛(wèi)狠抽一口煙，跺了幾下腳，搓著手說，你娘的，一年就來這一次，看你這渾身臭毛病，天冷，還沒走親戚的了？老衛(wèi)死后，又過了幾年，兒子買了車，他去皇鄉(xiāng)，老付也從不跟著。兒子帶回來老趙大棚里種的蔬菜——西紅柿、西葫蘆、黃瓜等。老付說，年都過完了，才拿回來這些菜。

有了外孫女，老付沒怎么照看，一來有孩子奶奶，輪不到她這個當(dāng)姥姥的。再者說，去照看，耽誤自己賺錢。老付一年，也去看那么一兩次，和親家母說不上幾句話。吃個午飯，她就坐車回村。老付看不上親家母，作為一個婦女，她做飯不在行。饅頭蒸得不好吃，不是發(fā)酸，就是偏硬。餃子餡調(diào)不好，料沒少放，豬油味還是重。至于炒菜，能熟就不錯了。有她在家里，炒菜做飯還是小趙的。老付炒菜也一般，但饅頭蒸得好吃，餃子餡也沒得說。親家母心野，不樂意在家待著，看一會孩子，就溜出去，在公園扎堆聊天。她摳門。摳門，也是會過日子，都是窮出身，賣力氣的，省下錢也是留給孩子。老衛(wèi)死后，有年，老趙一家順道路過，來家里坐坐。只這一次，老付心里就不開心，好幾年不來，來一次，空手來的。往好里說，人樸實，不懂這些人情。往不好里說，就是摳門。再往深里說，是不是看不起她這個寡婦。老付記在心里，但沒對小杰說，只對兒子說道。

老付最看不過去的一點，親家母不太會說話，當(dāng)著她的面說小杰的不是。說自己的女兒，老付不高興了，顧不上什么情面，直接說，別說她，你兒子也好不到哪里去，別說不喊長輩，結(jié)婚這么多年，他喊過我?guī)状螊?？親家母沒脾氣了。轉(zhuǎn)過頭，老付對小杰說，回了老家，碰到長輩，打招呼，喊個啥，別人拿不去你的牙。說完，又尋思，自己女兒養(yǎng)到這么大，什么脾氣她最清楚，從小就不愛說話，連自己的媽她都不愿意開口去喊，更何況對外人呢。想到這里，也不生氣了。

老付有了孫女，兒媳執(zhí)意不生二胎。村里遷墳，立新的墓碑，老付擅自做主，刻上早已起好的只存在于她腦海中的孫子的名字。老付也曾冒出自己坐車，去親家老孟家里，讓他們勸說兒媳要生個孩子，給老衛(wèi)家留個后的念頭。在兒子的一頓訓(xùn)斥下，老付作罷。又過了幾年，兒媳眼看四十歲，老付徹底沒了念想，過去費心勸說，變成了略帶不忿的詛咒，一個孩子，看你們老了，誰給養(yǎng)老送終。又說，不聽我的，有你們后悔的那天。

孫女長到三歲，兒子一家去了城里，先是租房，直到孫女上小學(xué)二年級，搬進新房。高層，電梯，綠化也好。老付由衷欣慰，但又覺得，花這么多錢買這房子，欠那么多房貸，人活著緊巴。進門后，老付踩著木地板，到處一塵不染。兒子把她帶到書房說，以后你來，就住這間。知道她看電視喜歡躺著，電視放在床的對面，可以躺在床上看。打開電視，調(diào)好臺，老付躺在床上，床墊也軟。她歪頭，看著窗外高樓林立間的天空，心想，老衛(wèi)要是還活著就好了，他一輩子沒住過這么好的房子。下午，在回去的路上，老付說，一個人住習(xí)慣了，哪里都不如我的那個窩。

一個月后。親家母身體不好，來這邊住了一周的院，沒什么大礙?；厝r，老孟老兩口想順道看望親家老付。兒子電話里和老付商量，讓她準(zhǔn)備下。老付說，來就來，這有什么好準(zhǔn)備的。這天，老付請了一天假，把家里簡單收拾了一下，換上前不久兒子和她在商品城買的褲子、上衣以及鞋子。擺上西瓜、桃子。知道老孟喜歡喝茶，拿出兒子留在家里的茶葉，把茶壺茶碗洗干凈，放在茶幾上候著。上午十點多，老付聽到兒子關(guān)車的動靜，走出屋門去迎，親家已經(jīng)來到天井。離上次見面，已經(jīng)過去八年。那時，孫女出生不到一周。老付說，來一次，多住幾天，這么著急回去干什么？老孟說，孩子有孩子的事，咱有咱的事。親家母說，你沒事，也去城里住。老付笑起來，我也住不習(xí)慣，別看家里沒啥值錢的，心里還放不下。一來一去，這么說著。兒子和兒媳去鎮(zhèn)上割羊肉，半個小時后回來，見三個老人坐在馬扎上沒挪地方。臨走，道別。老孟再次邀請老付有空去玩。老付應(yīng)允，有空就去。幾天后，兒子回村，問老付那天和親家都說什么了。老付說，說閑話，還能說什么。兒子追問，都是什么閑話。老付不耐煩，回了句，你這么想知道，問你老丈人去。那天中午，老付一個人在家吃了兒子從城里買回來的雞爪。吃完后，她從床頭柜里拿出老衛(wèi)的遺像，坐在沙發(fā)上，看了一會。

二、老 孟

孟家村的老孟，生于1946年的夏天，今年七十六歲，牙齒還剩不足十顆，并不妨礙他吃肉，尤其是啃豬蹄。兩個女兒多次勸他看牙，他覺得活到這個歲數(shù)，沒必要，只等牙齒全部脫落，換上一口潔白的假牙。大女兒從衛(wèi)校畢業(yè)后，老孟托人，把她送進醫(yī)院。大女兒當(dāng)了幾年護士，調(diào)到后勤辦公室，因不喜歡給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，主動申請去護士崗。如今，她過了四十歲，成了別人口中的孟護士長。大女兒住在城區(qū)，相隔三十多里地。早年，夫妻倆開車回村，從不過夜，吃頓午飯，歇息片刻再回城。女婿在城里長大，第一次在家吃飯，面對那雙擺在面前，已用十幾年變成黑色的筷子，猶疑了許久。十幾年過去，女婿克服了吃飯上的毛病。不留宿，女婿一來覺得鋪蓋卷有異味，二來旱廁上不習(xí)慣。也就是說，大女兒結(jié)婚后的十八年間，除了剛生育后休產(chǎn)假，攜幼女在村里住過一陣，再次過夜是考出駕照敢自行上路。這時，老孟的外孫女上了初中，進入青春叛逆期，不依賴母親。大女婿不用充當(dāng)司機后，很少回村，除非特定的節(jié)假日，或老孟老兩口的生日及禮節(jié)上需要他出面的場合。大女兒休班時，偶爾回來住一晚，還是在西屋——她過去的臥室。還是那張單人床——不用和妹妹一起擠著睡了。床對面的書桌上，已經(jīng)沒有了課本，擺著一尊白瓷觀音像。縫紉機擺在屋門的后面，靠近窗臺，蒙著布，鄉(xiāng)鄰有需要裁剪衣服的，還能派上用場。

次女嫁到臨市，一百多公里并不是特別遠(yuǎn)，但也屬于兩塊地界，民風(fēng)習(xí)俗不同，方言也需要慢聲細(xì)語才能聽得懂。結(jié)婚前兩年，沒錢買車，小兩口坐大巴車到縣城，再坐公交車到村口，坐上等待已久的老孟的電動三輪?；貋硪淮尾蝗菀?，住上兩三天。二女婿從小在村里長大，生活上沒有什么不習(xí)慣，且岳母一家愛整潔，做飯也好吃，比在家里還感到舒服。趕上農(nóng)忙，還幫忙干點活，但也不多。一是，老孟家里的幾畝薄地，打一點糧食。二來，老孟年事已高，沒過幾年就把農(nóng)田租出去了。次女有了孩子，還沒錢買車，一家三口租車回來，一回來要待一陣，少則幾天，多則一個星期。大女兒離得近，一個月回來一兩次，家里的時令蔬菜帶回去吃。次女有了車后，回來頻繁些，但也相隔兩個月左右。老孟心里盤算，兩個女兒，一年回來的次數(shù)，包括生日或節(jié)假日，加起來不到二十天。想念寄托在電話中，等次女給老孟買了智能手機，可以視頻通話。更多的時候，他抱著手機，看著兩個女兒發(fā)來的視頻和照片，去了解她們的生活。這是老孟夫妻閑散的晚年生活中，至多可以寄托的地方了。

老孟的兩個親家。老鄭和他歲數(shù)相仿，早已從單位退休。老衛(wèi)比他小十來歲，已經(jīng)死了十二年。老孟見過老衛(wèi)三次，都集中在一年內(nèi)。一是，在兩家結(jié)成親家之前。二是，婚禮當(dāng)天。三是，老衛(wèi)病重后。老孟和老衛(wèi)雖見面少，且至今陰陽兩隔，也因為這，兩個親家，他倒是總想起老衛(wèi)。這里有些其余的緣由，老孟心里有，但從來沒和別人說過，對老伴也沒說過。她小老孟十來歲，常年身體不適，耳朵也不好使，平日里交流多半是吼，晚上兩個人躺在床上，頭貼在一起。老孟說，早點睡。她回，我不喝水。過了七十歲，老孟明白，這輩子不指望有人能考慮自己的感受，年富力強時不需要，人到暮年，就應(yīng)該有個老頭的樣子，用活明白的姿態(tài)來換點尊重。尊重來自于哪里？三個字，不討嫌。怎么才叫不討嫌，不在乎得失，把自己空置起來，掏空喜怒哀樂的情緒。能沒有，就沒有。老孟坐在客廳的椅子上，形如鑲嵌的木頭。因禿頭剃光的腦袋，質(zhì)地由四季陽光強度不同，像從鵝卵石變到鹵蛋。老伴準(zhǔn)備飯菜時，他透過敞開的東邊臥室門，盯著電視上播放的節(jié)目。深紅色的電視柜，有些掉漆。包括電視柜，還有一組矮柜，都是親家老鄭過去的家具。旁邊那張高椅背的沙發(fā)，老孟第一次去老鄭家里，就端坐在上面。親家老衛(wèi)第一次來家里，也是坐在這張沙發(fā)上，除去中間上了兩次廁所，從十一點多進門，到下午三點左右離開，老衛(wèi)沒離開座位。老孟看到這些家具，兩個親家的點滴記憶，涌現(xiàn)在腦海中。

鄭家三代貧農(nóng)，到老鄭這里，政治面貌過硬，念完高小，在青島入伍，當(dāng)海軍。中蘇交惡那會，夜里，軍艦行駛在海上，老鄭（當(dāng)時還是小鄭）在甲板上值勤，咸濕的海風(fēng)捶打著他年輕的身體，望著夜空中一輪圓月，他沒有思鄉(xiāng)之情，指導(dǎo)員白天一番慷慨激昂的訓(xùn)話，還在不斷沖擊他的內(nèi)心，甲午海戰(zhàn)的恥辱，蘇修又得寸進尺。汪洋大海中的小鄭流淚了，痛下決心要為國捐軀，如鄧世昌般撞沉敵艦。仗沒打起來，小鄭退伍了，分配到船務(wù)部門，算是物盡其用，從維修車間工人，選派去進修學(xué)習(xí)，成為工程師，再調(diào)到后勤，最后在工會主席的位置退休。幾十年過去，老鄭常和人說起的，還是當(dāng)海軍的日子。不僅是當(dāng)時年輕，更為了自己有理想，覺得天高海闊，心懷天下，有成就一番事業(yè)的可能。頭次見面，聽老鄭講起三十歲前的日子，老孟只坐在一旁附和，沒有追問細(xì)節(jié)，或是進行贊嘆，似乎他早已知道，但表情中又不想多聽。不是不感興趣，也不是老鄭口吻和姿態(tài)的問題，老孟感受到的被冒犯，更多源于自慚形穢。中途，老孟借給雞喂食，去了屋后老宅的雞舍。老孟喂雞只用了一刻鐘，清掃雞糞并揚進東邊的一壟菜地上，是他臨時起意為了打發(fā)時間。院落中的泡桐樹，是后來栽種的，十余年過去，遮蓋了大半的庭院。自小種的泡桐樹，在他四十歲時砍掉，樹面成了一張?zhí)烊坏陌赴?，落了一層剁碎的青菜，生銹的菜刀插在上面。

老孟蹲在臺階上，望著案板，心想，自己生錯了地方。從根上，老孟就由不得自己做主，他的父親解放前在鄉(xiāng)里當(dāng)巡警，不至于魚肉鄉(xiāng)里，吃喝嫖賭，大煙也抽兩口。他娶妻生子，活到七十多歲，因食道癌命不久矣時，變成一個慈祥的老頭，且會說些古怪的故事，讓村中孩童們銘記終生。那些發(fā)生在他身上久遠(yuǎn)的丑聞，無法讓人們和他這個垂暮的老者聯(lián)系在一起。同輩們漸次老去，他也被遺忘了。老孟的父親成了一個踏實但不勤勞的農(nóng)民，分了幾塊地，好歹種著。老孟四十多時，在村里當(dāng)過幾年差。同輩之中，大小也算是能人。老伙計們一個個都沒了，想到這里，老孟明白，老鄭和自己想到了一處，只是極力想爭取到來自陌生人的尊重。

村里，孟是大姓。本族兄弟中，比老孟年長的還有幾位，當(dāng)父輩們漸老且離世后，主要由他主事，大到弟兄侄子的婚事，小到族內(nèi)矛盾，以及對外事務(wù)交涉上。概因老孟那幾年在村里，大小是個干部，雖沒帶領(lǐng)村民致富，也無多少政績可言。比如村中修水泥路，還是前兩年的事。好在村民以種植蔬菜大棚為主業(yè)，生活還過得去。倒是老孟，為在村里耽誤了自己的前程。東鄉(xiāng)的老賀，邀請他一起搭伙干建筑隊。老孟惦記村里的一攤事，沒去。二三十年過去，建筑隊成了建筑公司，老賀及其兒子從蓋平房到建高樓大廈，房地產(chǎn)項目延伸到了市里。一兩句說不清。老孟五十多歲從村里下來，蓋雞舍，養(yǎng)蛋雞，余威尚在。他會辦事，能說會道，村民有打官司、出車禍，以及偷東西進派出所的，老孟總是出面溝通。幾年下來，積累下口碑。逢年過節(jié)，來家里送東西的不少。次女到現(xiàn)在還記得，家里成箱的火腿腸。后來，家里養(yǎng)雞，總有吃不完的雞蛋，都吃惡心了。過了七十，族人有事再來商議，老孟推脫，有心無力，你們自己看著辦。他只作為長輩享受著過去帶來的榮光，端坐在主位上等待敬酒，以及白事上和賬房們在一起運籌帷幄，對禮俗細(xì)節(jié)把關(guān)。這些在親家老鄭的眼中，并不算什么。他早已脫離農(nóng)村親戚的牽絆，墓地在城里買好，百年之后自有企業(yè)工會負(fù)責(zé)事宜。老家并不值得他懷念，落葉歸根也只是農(nóng)業(yè)文明遺留下的陋習(xí)，拋棄也并不可惜。早年間還有老家親友找上門，與老鄭這個所謂的家族能人走動關(guān)系。如今，留在老家的直系親屬已經(jīng)絕跡。老鄭的交際圈子，主要是進城后由上級領(lǐng)導(dǎo)和下屬構(gòu)成，這些年通過工作接觸和禮尚往來，雖沒血緣作為紐帶，在利益的糾葛下，也更為牢固。

大女兒出嫁，除了定好彩禮及金銀首飾外，婚禮當(dāng)天，新人磕頭敬茶時，老鄭手端蒙著紅布的托盤，大手一扯，一疊美元經(jīng)由攝像機，投影在酒店的大熒幕上，引來臺下一陣不小的騷動。一萬美元。老鄭接過話筒，把“元”說成“金”，美金。老孟也忍不住鼓掌，為親家的精心準(zhǔn)備而叫好，雙方懸殊有點大，從這美金上就看出來了，內(nèi)心釋然也順暢了。此后，十余年的親家交往中。老孟并不謙卑和主動向老鄭示好，他們保持著我們對親家的一般認(rèn)知，聯(lián)姻，嚴(yán)格意義上的一家人，又各自獨立。好在，子女的婚姻順當(dāng)，偶有爭吵，還算和睦，沒給他們機會從中調(diào)解。小鄭退伍后，進入當(dāng)?shù)氐膰?，成為一名保安，崗位清閑，工資收入不高，這很好地平衡了夫妻的關(guān)系。大女兒是正式工作，賺得并不比丈夫少。在公婆，尤其是跋扈的婆婆面前，也有底氣。親家母身體不好，常年吃藥，有兒媳從中求醫(yī)問藥，疏通關(guān)系，方便了不少。老鄭一個月退休金七八千，負(fù)責(zé)日常開銷。幾年下來，沒有孫子，只有一個孫女，多少有些遺憾，也不至于冒險再生一個，讓兒媳丟掉工作。老鄭趁房價上漲前，出資又購置了兩套房子。不用的舊家具搬回親家老孟那里。這幾年除了親家母住院，及外孫女過生日（也只有周歲生日），老孟沒再見過老鄭。老伴想外孫女，還去城里住過幾日。老孟不去，要留個人看家。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，可以說是夜不閉戶，這自然是雙方心知肚明的托詞。除了兒子婚前，老鄭來過村里，也沒再去過。雖不見面，對于各自家庭及親友的事情，由子女在中間遞話，也都一清二楚?？傊麄儽种H家該有的本分和規(guī)矩。除了大女兒埋怨幾句婆婆，老孟夫妻從中勸導(dǎo)，也幾乎沒有芥蒂。老鄭平時做飯，打掃衛(wèi)生，接送孫女上下學(xué)，性子慢，從不發(fā)火。老孟心想，這門親，算是找對了。

老孟六十一歲那年，動了一次手術(shù)。開始肚子疼，沒當(dāng)回事，在床上打滾，硬挺了幾天，送去醫(yī)院一查膽囊炎，快要穿孔了。大女兒說，再晚一天送來，就要命了。不論是恐嚇，還是確有其事。女兒的淚水是真切的。次女從青島趕回來，看到腹部纏著紗布的老孟，先是一頓埋怨，后又被老孟的一句——我沒膽了（膽割掉了），逗笑。老孟胖，割開肚子，傷口不好長，在肚皮上留下了一道深陷的傷疤。（十余年后，老孟來次女家里住——她終于在四十歲前住進了屬于自己的新房。晚上，老孟從浴缸出來后，坐在客廳喝茶。上二年級的外孫女，指著他肚子上的疤問，姥爺，這是什么？老孟笑著說，我小時候不認(rèn)真吃飯，一條蜈蚣，爬到肚皮上，趕不走，死了，印在了上面。）手術(shù)后，聽從女兒的建議，老孟不養(yǎng)雞了，她兩三個月回一次家，帶回裝著一沓錢的信封。三年后，清明節(jié)假期，次女帶回來一個男的——沒工作，比女兒還小四歲。不靠譜。這是老孟對老衛(wèi)兒子的第一印象。

女兒二十八歲，大學(xué)畢業(yè)后，拒絕考公，沒聽從家里的安排找個穩(wěn)妥的工作，在濟南、青島等闖蕩幾年，一直拒絕相親，心意已決，這還有什么好多說的。入秋。老衛(wèi)兩口子，加上小衛(wèi)，坐上長途車又倒車，上午八點多出門，十一點多到了孟家村。老孟見老衛(wèi)兩口子手里只提著那么一點東西，明白溝通出了問題。老孟這邊認(rèn)為這次見面是定親。老衛(wèi)那邊覺得這就是一次見面，只是簡單認(rèn)下門。女兒埋怨母親，定親，你不明說。母親說，我沒說，他們應(yīng)該也明白。妯娌們陪著小衛(wèi)的母親又出去買東西，回來后奉上禮品，說，身上帶的錢不多，別見怪。幾句客套話后，上菜，吃飯。一共兩桌，里間是男席，外間是女席。老衛(wèi)坐在里間，老衛(wèi)媳婦坐在外間。老孟兩口子不發(fā)言，只指揮吃菜，聽弟兄和妯娌們一一發(fā)問。第一眼，老孟就看出來，老衛(wèi)是個本分農(nóng)村漢子，和自己一樣，也是個沒什么本事的人。席間，老衛(wèi)在被問到彩禮、房子、車子等問題時，說了句托大的話，手頭確實沒有，但有力氣掙，結(jié)婚后肯定給買。女兒十一假期，在老衛(wèi)家過的，他家的基本情況早已耳聞。這次，耳聞與眼見對上了。老衛(wèi)喝酒爽快，幾杯酒下肚，說話也直接，自言道，沒太大本事，賣力氣賺錢。又說，不會讓孩子吃虧。酒后，老孟和老衛(wèi)兩只手攥在一起，方言有些難懂。老衛(wèi)話多，臉上的褶子也有了親切。十幾歲的差距，老衛(wèi)喊著老哥。老孟稱呼，老弟。又問起村里的和家族的概況。至于結(jié)婚的細(xì)節(jié)，并不急著敲定。老衛(wèi)泛著淚光。這心情，老孟懂。兩只粗糙的雙手，感受著彼此的溫度。老衛(wèi)雙手開裂，貼著膠帶。老孟心想，大半輩子，他也是這么過來的，冷暖也都在眼下的家業(yè)。臨走時，老衛(wèi)腿腳有些晃，老孟攙著他往門口走，說，你也就是八兩的量，這次喝得有點多。老衛(wèi)說，下次也去家里看下，粗茶淡飯，別嫌棄。老孟說，這話就見外了。大女婿的車出了胡同，沒了影。老孟往屋里走，對旁人說，是個老實人。夜里，老伴睡不著，說，我和小衛(wèi)的媽，同年同月，還是同一天的生日。老孟說，三百六十五天，中國人這么多，同一天生日有什么好稀奇的。老伴又說，親家不能。老孟說，你也不當(dāng)官，也不是財主。又對著黑夜說，以后的日子，他們自己過。

臘月。結(jié)婚前夕，考慮到兩家離得遠(yuǎn)，一百多公里的路，早上接親趕早，人困馬乏，走高速，擔(dān)心路上出意外。雙方商議好，這邊的親友，提前一天去。老孟租了輛中巴車，從為數(shù)龐雜的親戚中，選出十來個——老孟親二弟，堂弟兩個，堂妯娌兩個，加上孩子，大女婿兩口子，外孫女。跟著去臨市。老衛(wèi)讓女婿小趙在縣城的旅館訂了三間房，條件一般。第二天接親的地點，定在小趙家里。老孟進門，看著布置好的婚房，用別人的房子，給自己的女兒過門，心里多少有點不舒服。晚上，在旅館下面的餃子店吃的飯，女兒去婚紗店做頭發(fā)，沒趕來。寒風(fēng)蕭瑟，轉(zhuǎn)桌上的幾盤餃子冒著熱氣，眾人臉上掛滿了對這次安頓不甚滿意的表情。旅館沒暖氣，老化的空調(diào)外機發(fā)出陣陣噪音，也沒有讓房間里多升幾度。一人蓋上兩層棉被，再和衣而睡。凌晨三點多，眾人去婚房。女兒穿著潔白的婚紗，化妝完畢，因擔(dān)心補妝，餓著肚子，端坐在鋪著紅色床單的大床上，笑著喊了聲，爸。老孟應(yīng)了一聲，出來坐在客廳的沙發(fā)上，聽著母女倆小聲抽泣。他沒喝水，也沒起身，等暖氣讓身上逐漸暖和。接親隊伍涌上來，一番熱鬧后，他喝下女婿端上的茶水，離開沙發(fā)，讓給他們坐下吃飯?；閼c公司拍下的視頻中，老孟被擠在一邊，面對著前方熱鬧的場面，踮起腳，張望了幾眼，意識到自己被拍，遮住臉，退出畫面。

酒席安排在村里，把客廳騰空，放置了兩張圓桌。北面的墻上掛著親戚們送來的紅色床單，一條條規(guī)整掛下來，貼著賬房書寫的名字，如舞臺上厚厚的幕布。冷風(fēng)灌進來，菜肴陸續(xù)端上，沒一會就涼了。老孟坐在主位，老衛(wèi)在旁邊作陪。老衛(wèi)臉色發(fā)黑，連熬幾日，睡不好，心累，四處都要照料，交給晚輩做的事，他又不放心，事必躬親。這場簡陋的鄉(xiāng)村婚禮，處處凝聚著他的心血，也是他能力極限了。好在老衛(wèi)在村里人情世事積攢下的口碑，來幫忙的鄉(xiāng)親不少。凜冽的冬天清晨，鄉(xiāng)鄰們冒著嚴(yán)寒，擠滿這個農(nóng)家的小院，因早起面容倦怠，雙手裹緊棉衣，擠在一起看熱鬧。一切都遵循應(yīng)有的流程，交換戒指時，地攤上買的十幾塊錢的大戒指，引來的眾人的起哄。這對新人沉浸在相互的承諾中，親吻時毫不羞怯。圍觀的眾人想到自己結(jié)婚時的扭捏，心想風(fēng)氣確實不同了。父母發(fā)言環(huán)節(jié)，老衛(wèi)頭戴棉襖，感謝政府，感謝黨，引來一種哄笑。而新晉的婆婆——老付，這個平時略顯自強和潑辣的婦女，拿著話筒，面對眼前一張張熟悉的面孔，怯場到一句話說不出。這些，老孟當(dāng)然并不知曉。彼此，他還在老衛(wèi)女婿的家中，因起床太早，在沙發(fā)上昏昏欲睡。

新人來敬酒，一一喝下。老衛(wèi)說，親家，禮數(shù)不周。老孟客套道，很好。老衛(wèi)幾次摁下酒杯，不讓繼續(xù)倒。勸老孟喝。有人吃飽喝足離席，宴席陸續(xù)也就結(jié)束了。老伴去臥室，和女兒說話去了。老孟獨自走出門，村里的街道都是水泥的。旁邊搭建的帳篷，廚師長正和幾個村民喝酒。他繞到屋后，碰到一個村民，問道，往西走是哪里？村民說，那是鐵道，再過去是披甲村。又問，你是誰??？老孟指著老衛(wèi)的宅子說，我是他親家。村民說，大喜的日子啊。老孟說，嫁閨女，喜不出來?；厝サ穆飞希厦峡粗囃?，年輕時他到這邊的窯廠拉磚，四十多年過去，一切都變了，地名叫不上了。上了高速，老孟一路睡到家門口。中午飯菜咸，沏好茶，鄰居來串門，也是道喜，問起婚禮的情況。老孟說，風(fēng)俗不一樣。折騰了兩天，人困馬乏。老伴喝了布洛芬，早就睡下了。老孟一時沒睡著，想起白天酒席上的一件小事。老衛(wèi)五歲的外孫女突然把筷子扔地上。大伙問，怎么了？她指著老孟六歲的外孫女說，她把糖都吃了。當(dāng)時沒覺得有什么，如今想起來，老孟如鯁在喉，半宿沒睡著。

老衛(wèi)肝癌晚期，人一下子就不行了。時日不多，再不通知親家來看一眼，禮節(jié)上過不去。剛過去大半年，屋里屋外，早已沒有新婚的痕跡，老衛(wèi)躺在客廳西南角的雙人床上，身上蓋著薄毛毯，一早上就等，沒讓自己睡著，見親家進來，他努力想坐起來，卻被老孟搶先趕到床沿，讓他別動。老孟說，老弟，才半年沒見，你怎么這個樣子了。手不敢緊握，只是托住。老衛(wèi)想說話，含混不清，像活了幾個世紀(jì)的老者。不說，老孟也明白了大概，先前老衛(wèi)說的話，做不到了，賺不來錢，貼補孩子。老孟擦了下他眼角的淚，別多想，好好養(yǎng)病，會好的。老衛(wèi)點了點頭，膏肓的身體已不足以去支撐他多余的動作，目送親家坐在床對面的沙發(fā)上。茶幾上切好的西瓜，沒有人去吃。老衛(wèi)睡著了，或許也在聽，但這并不重要。親家母悄聲說起病情，回避癌癥的字眼，老衛(wèi)并不知道是患癌。話沒說幾句，親家母開始掉淚。又說，這么遠(yuǎn)的路，麻煩你們過來。老孟說，早知道，他不能喝酒，就不應(yīng)該勸他喝。不出半個月，老孟接到女兒電話，老衛(wèi)走了。老孟兩口子，又由大女婿開車過來。小衛(wèi)見到老丈人，跪下哭著說，爸，我爸沒了。在靈堂前，老孟跪下，對著老衛(wèi)的遺像磕了三個頭。老孟沒留下吃飯，去賬房，上了禮金，又去屋里，由老伴和親家母說了句話，緊接上車回家。

十一年后，老孟來女兒家住。老伴住院，由女兒陪床。這天，小衛(wèi)領(lǐng)著老孟，來到小區(qū)旁邊的齊盛湖。陰天，下著小雨，兩個人沿著塑料跑道走，經(jīng)過一座橋，小衛(wèi)讓老孟站在邊上，扶著橋欄拍照。老孟一只胳膊伸直去夠橋欄，腳站在橋面上。女婿拍完后問，爸，你姿勢有點別扭，再拍一張吧。老孟說，別拍了，我怕水。小衛(wèi)說，沒聽你說過。老孟說，從小就怕，看到這么多水，就頭暈。下了橋，繼續(xù)走。老孟說起以前的事，不到二十，在鹽場打工，干了沒幾天，廠長看他機靈會來事，就讓他當(dāng)班長。又說，我那時候，就想留下當(dāng)個工人。沒幾天，村里派人找我，要把我?guī)Щ厝?。我生氣，不愿回去。老孟說，鹽場靠海，我不怕，可我不會游泳，我要會的話，我就跳海里了，游到對岸。小衛(wèi)問，對岸是哪里？老孟說，管他哪里，也比在家里種地強。中午，小衛(wèi)割兩斤豬頭肉，又下了一盤速凍水餃。老孟倒了一小杯白酒，抿嘴喝，說起老衛(wèi)。你爸，我見了三次面，第四次只見了張照片，他長什么樣，我都快忘了。小衛(wèi)從手機里，找出老衛(wèi)的照片，遞給岳父。九月份，老衛(wèi)站在地頭，玉米已經(jīng)比人高。老孟從口袋里，拿出老花鏡，戴上打量著，怎么感覺變樣了。小衛(wèi)說，他這剛過五十歲。