黑 孩

我本來的計劃是去更大更有名的醫(yī)院，但我已經(jīng)對那些醫(yī)生不抱希望了。那些醫(yī)生千篇一律地給我的腦子照MRI，因為查不出原因，就把我轉(zhuǎn)到耳鼻科。耳鼻科的醫(yī)生查不到毛病，這樣對我說：“只要腦子沒毛病就用不著擔心眩暈的事了。”我只能閉著眼睛躺在床上，只要一睜眼就會覺得天旋地轉(zhuǎn)。這樣度過了備受折磨的一個月后，在一個夜深人靜的晚上，我感到極度的虛弱和疲憊，想回媽媽家。是的，每當生活變得亂七八糟的時候，我就將這些亂七八糟交給媽媽。我回家了，小學生似的枕著媽媽的膝頭睡了一個星期。不可思議的是，我的眩暈癥不治而自愈了。從治愈的意義上來說，媽媽的膝頭過于神奇。不知道是不是感動的原因，我很想寫一下媽媽，但這個愿望一直拖延到了今天。

媽媽很完美嗎？媽媽很模范嗎？回答當然是“不”。除了她有她那一代人的特征之外，跟小說里描述的不同，實際上她不僅長得很漂亮，還有柔軟的小肚子，而且有六個孩子，并在十幾年前就離開了人世。那些歲月隨著她的消失而一去不復返了，但她的價值以及她施予我的感受卻一直留在我的體內(nèi)，繼續(xù)成為我為人母后的感受的一部分。一般人說到媽媽的價值，差不多都會提及“無限的愛”，或者“無私的愛”吧，但對我來說，卻是媽媽“有缺陷的人情味”吧。漫長的人生中，至今我依然有受傷的時候，雖然已經(jīng)沒有媽媽那可以治愈的膝蓋了，但我依舊感覺得到它的溫暖。曾經(jīng)的存在也是存在，會在被賦予的感受中活下來。說真的，這一點是媽媽活著的時候我沒有想到的。原來無論時光流逝了多久，無論我走了多遠，我的人生都會跟媽媽連在一起。從某種意義上說，“家”是沒有終點的存在；家庭關(guān)系本身意味著繁瑣和溫暖。每一個對立關(guān)系的背后，都有它的苦衷，好似有趣的背后正是笑中帶淚。

我在這篇小說中想提示給讀者的是所謂“家”的模塊。我故意將故事壓縮在回媽媽家的三天里，通過對過去的回憶和現(xiàn)實的交錯來表現(xiàn)一種持續(xù)的生活。當我們談?wù)撋畹臅r候，我們在談?wù)撌裁础ｋm然小說寫的并非我家里的真實故事，但媽媽不停地付出，家庭成員在索取的同時也正在給予，平庸和不完美，內(nèi)心的創(chuàng)傷，從未間斷過的各種各樣的失去和包容，以及哥哥和姐姐言行背后的意圖和悲喜，我想正是大多數(shù)人似曾相識的母子關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系以及夫妻關(guān)系。同一個家庭的成員一定有某些共同的記憶?！凹摇币苍S是這個樣子的：每一個家庭成員都是獨一無二的，不一定都令你覺得舒服。你深愛著你的媽媽、爸爸和兄弟姐妹，但并不愿意跟他們住在一起。表面上和平相處，但內(nèi)心常常覺得他們麻煩，卻又忍不住要為他們糾結(jié)和擔憂。你或者他們不小心錯過了一些什么，但只能用另外的一種方式來彌補了。等等。

有那么多的日子，也許你不會想起家人，但是，當他們——特別是媽媽，最需要與你親近的時候，或者你想親近媽媽的時候，就有了回家的路。太不可思議了，雖然多是雞毛蒜皮的小事，但在廣闊的世界中，“家”很像一個房間，一條路，一個禮品盒子，甚至一盤菜。歲月蹉跎，但歲月美好而溫暖?？偸怯幸粋€歸宿在等著我們。