⊙蔡燕聰［江蘇師范大學科文學院，江蘇 徐州 221000］

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）出生于19世紀與20世紀之交，彼時正值維多利亞盛世，資本主義飛速發(fā)展、工業(yè)化進程不斷加快，宗法制農(nóng)村正一步一步在城市資本和圈地運動的雙重壓迫中走向潰敗，農(nóng)民處于水深火熱之中。資本主義不僅侵蝕了農(nóng)村經(jīng)濟，對自然田園風光造成了不可逆的破壞，也改變了農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式，影響著人們的傳統(tǒng)價值觀。

作為一名生于鄉(xiāng)土、長于鄉(xiāng)土的作家，哈代比任何人都直觀地感受到傳統(tǒng)農(nóng)村在城市資本沖擊下從搖搖欲墜到坍塌成灰的悲痛和無奈。他將自己對時代與命運、人與自然的獨特思考投放在其文學世界“威塞克斯”的一草一木中，因此，哈代筆下的自然環(huán)境和主人公的性格、情感、意識乃至命運走向緊密關(guān)聯(lián)、相互映照，呈現(xiàn)出一種典型的“人格化”傾向。本文即以《德伯家的苔絲》（文中簡稱為《苔絲》）中女主人公人生發(fā)展的四個重要階段所處的自然環(huán)境場景為時空軸，探討哈代筆下的人格化自然塑造。

一、少女無憂——在布蕾谷馬勒村

“在這個山谷里，世界卻好像是在纖巧、精致的規(guī)模上建造起來的。”山勢空曠、籬路漫漫、連山下的大氣都懶意洋洋，這就是馬勒村，一個慵懶、古老、有著如人類兒童懵懂期般純真活潑的偏遠村落。哈代以自己的家鄉(xiāng)多塞特郡為原型建立了他的文學世界——威塞克斯，于是該地區(qū)的景致也就帶有了家鄉(xiāng)古樸的農(nóng)村風貌、詩情畫意的牧歌情調(diào)，乃至古代盎格魯-撒克遜王國的歷史文化留痕。在介紹馬勒村所在的布蕾山谷時，哈代特意提到，此地以前是皇室圍獵的林苑，傳說亨利三世曾在這里追上一只美麗的白鹿卻沒舍得傷害，還嚴懲了殺鹿者，因此這里也被稱為“白鹿苑”。這段頗具生態(tài)保護意味的地區(qū)命名歷史被寫入小說之中，不僅給馬勒村增添了一縷朦朧的歷史感，襯托出村民的古樸傳統(tǒng)習性，也從側(cè)面反映了作者對人與自然和諧相處的贊賞和向往。

林苑雖已一去不回，但舊日林間樹下的古風仍然留存著。苔絲首次出現(xiàn)在讀者面前，就是在已經(jīng)延續(xù)了好幾百年的五朔節(jié)游行中。明媚的五月，青年男女集結(jié)成群、載歌載舞紀念春之花神的傳統(tǒng)歡慶節(jié)日，苔絲身穿白色長裙，手拿剝皮柳條和白花束，頭上扎著一根引人注目的紅帶子，眼神純潔、嘴唇嬌艷，顯示出一名未經(jīng)世事的鄉(xiāng)村少女的樸素之美。與馬勒村所有的年輕姑娘一樣，苔絲身上充滿了偏僻而古老的美麗村落所具有的天然屬性，“她們中間每一個人，都有暖和的太陽，在她們身上曬著，同時，她們每一個人心里，也都有一個個人獨有的小太陽，曬著她們的靈魂”。白色的長衫與鮮花、紅色的嘴唇與發(fā)帶、綠色的樹籬與藤蘿、暖金色的陽光……哈代將這些風華正茂、笑聲清脆的年輕女孩們放置在連綿、豐茂的青草地上，使她們具有和布蕾谷一樣平凡卻動人、古樸又活潑的魅力。

然而，歡樂的田園牧歌氣息中潛藏著某些終將會破土而出的不幸。老馬的死亡以及德北家兩位長輩的見識短淺、懶散無能，注定使早熟、孝順的長女不得不獨自承擔起家庭的重任，離開庇佑著她長大的馬勒村，去往圍場認親務(wù)工。

二、白璧微瑕——在德伯莊園

“她到這兒一看，才覺得一切情況，都和她原所期望，完全相反?！抑划斒俏覀兊虏沂且患依祥T戶呢，誰知道這一家倒全都是新的?！惫ㄟ^苔絲的視角，詳細描寫了她人生第一次走出馬勒村到圍場認親時所看到的景致：這里遠遠望上去如同原始宅第般古老尊嚴、蓬勃光明、修整得當，近看卻總覺得每一樣東西都如同造幣廠新鑄造出來的錢一樣。盡管苔絲并未能知曉所謂的遠親其實是冒用了“德伯”這一尊貴姓氏的商人后代，但環(huán)境所帶來的違和感也讓她本能地害怕猶豫、想要轉(zhuǎn)身離開。作為一名鄉(xiāng)土少女，苔絲對自然環(huán)境的感性認知能力遠超過理性邏輯所能達到的水平；而作為庇佑她成長的鄉(xiāng)土自然，也在以自己的方式提醒苔絲危機即將來臨：在歸家途中，苔絲被亞雷留在她胸前的玫瑰花刺扎了一下。大自然以這件小小的“不祥之兆”對它所愛護的苔絲發(fā)出了嚴厲警告，警告她遠離這座種滿了玫瑰的莊園，遠離那個道貌岸然的好色之徒，否則他將會如同霸占“德伯”這一姓氏一樣，將德伯家的姑娘侵占。

哈代對其所生活的時代中具有進化論思想的哲學著作，如斯賓瑟的《生物學原理》和達爾文的《物種起源》等都頗有研究，這些理論令他對自然十分親近，認為自然也是一種有機生命，是與人類平等的存在，并能與人類互通共生。他的威塞克斯系列小說即“通過特定環(huán)境的描寫來揭示主人公的內(nèi)心世界、暗示他們的命運、渲染他們的情感。反過來，又通過主人公心境的描寫而使環(huán)境充滿人的靈氣和情感”①。人物的性格與環(huán)境緊密相連、互相映照，體現(xiàn)出十分明顯的人與自然和諧共處的生態(tài)理想，也無怪乎作者將自己描寫威塞克斯地區(qū)的一系列小說歸納為“性格與環(huán)境”小說。作為“性格與環(huán)境”小說中成就最高的一部，《苔絲》中的人與自然更是達到了前所未有的高度統(tǒng)一。被踐踏得凌亂不堪的養(yǎng)雞場、凋敝衰敗的市集村鎮(zhèn)、滿布泥炭渣滓的草棚、迷霧籠罩的偏遠樹林……不同于總是陽光普照、風聲輕柔的馬勒村，圍場獵苑的周遭總是充滿著霧氣、陰暗和破敗，環(huán)境基調(diào)的急轉(zhuǎn)直下不僅映襯著德伯家族的混亂無序和亞雷的不良德行，也預(yù)示著苔絲命運的巨大轉(zhuǎn)折。在伸手不見五指的灰暗與寂靜之中，代表著純潔的白紗長裙被地上的泥土污染，“粗野鄙俗”把“精妙細致”據(jù)為了己有。

三、煥發(fā)新生——在芙侖谷奶牛廠

在德伯莊園的四個月時間使苔絲遭受了命運中的第一次重大打擊，當她毅然決然離開亞雷時，路上所見的熟悉的自然景觀已經(jīng)因為心境變遷而顯示出與來時截然不同的面貌?！霸谀菞l籬路上出現(xiàn)的有生之物和無生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她?！碧柕墓饷⒉辉傧褚郧耙粯訒竦萌遂`魂舒張，“只使人看著刺眼，不使人覺得身上發(fā)暖”。家鄉(xiāng)馬勒村在某種程度上為她提供了肉體和精神上的短暫庇護。她總在天黑之后跑到樹林里去，躲開作為冷酷整體的人類“世界”。在這里，哈代將“自然”與“世界”完全對立起來，自然作為一種原始且先天的存在，有著自己的行事標準，這種標準不涉及人類社會的道德，因此絕不會對苔絲的失貞做出負面評價。它的包容使苔絲更加渴望逃離人類由某種破舊余風所制造出來的社會秩序，將自己納入樹林之中，讓自然界成為她“身世的一部分”，獲得了“心靈上的絕對自由”。受辱回家后的生命痛苦在自然中得到了極好的排遣，苔絲在將自己與人類社會隔離的同時，與自然之間的關(guān)系也就變得更加緊密。被世俗所嘲諷帶來的抑郁由此降到了最低點，這令苔絲沒有走上腐化墮落的道路，反而成長為一個靈魂越發(fā)深刻的美麗婦人。她重新鼓起生活的勇氣，在又一個五月的春天第二次離開了家，向芙侖谷奶牛廠進發(fā)，成為一名擠奶女工。

哈代非常善于捕捉自然景物與人類情感中某一方面的對應(yīng)關(guān)系，并巧妙地將兩者并置在一起，使人與自然緊密相連，達到和諧統(tǒng)一。對嶄新未來的渴望影響了苔絲對視野所見之物的觀感，這塊土地在她看來是那樣空氣清新、柔和清渺，令人升起暢快爽朗之感，甚至使久久壓抑情緒的她唱出了一段贊揚上帝的《萬物頌》，歌頌日月星辰、蟲魚鳥獸，呼天地萬物之名，贊美天主對自然界的無私饋贈，陽光在這里也恢復了它應(yīng)有的溫和形態(tài)。

舊日的苦難經(jīng)歷和新生命力量的爆發(fā)使苔絲的魅力大大增強，她對人世間萬事萬物的態(tài)度越發(fā)平和，對自然界的感知能力也飛快上漲，已經(jīng)達到了可以借由觀察使靈魂出竅、思想獲得自由的境界。對為保有精神自由而叛離世俗社會的安璣·克萊而言，苔絲是“多么鮮亮、多么純潔的一個自然女兒”，與他心靈契合、精神相通。在霧氣朦朧的紫羅蘭色黎明中，苔絲總是同時顯露出屬于圣女的莊嚴威儀與農(nóng)女的豐腴玲瓏，滿足了克萊對一個身心純潔、高尚、美麗的理想女性形象的想象。而對于苔絲來說，克萊身上沒有任何凡俗塵埃、與自然融為一體的氣質(zhì)也深深吸引著她。隨著氣候從五月熙春向七月酷暑的轉(zhuǎn)變，這對情投意合的青年男女也被愈發(fā)濃烈的愛意糾纏，進入正式成婚前的戀愛追逐階段?？巳R的細心呵護與苔絲的自我拷問反復拉扯，最終在塔布籬毫無拘束的生活環(huán)境中，人類的自然天性戰(zhàn)勝了社會的道德制約，愛情戰(zhàn)勝了一切顧慮。

四、急轉(zhuǎn)直下——在棱窟槐荒山

“渺小的蚊蠓，飛進了這道閃閃的亮光，四處放出光輝，仿佛身內(nèi)含有火焰，跟著穿過了這一道亮光，就一下完全消失了。這種為時不久的光榮，它們自己毫不覺得?！薄帮w蛾撲火”這一生物自然習性發(fā)生的場景，既說明了人類作為一種生物無法抗拒的追求光明、希望與愛情的天性，也預(yù)示了苔絲與克萊這對新婚夫妻絢爛燃燒但會很快殆盡的戀愛激情?！肮鷮ψ匀痪拔锏拿鑼憰r刻服務(wù)于人物的心理刻畫，同時暗示了人物的命運?！雹谧髡邽樘z與克萊的不幸婚姻設(shè)置了大量的自然預(yù)兆：前所未見的晌午雞叫、十一月里陰沉的冬日氣候、“眼看著就都要擠不出奶了”的母?！匀唤绲姆N種微妙變化映照著苔絲即將突轉(zhuǎn)的命運。在苔絲新婚之夜對自我的剖白過程中，爐膛中的火焰從熊熊變得殘滅，身外一切東西都從溫馨熱鬧變得可怕冷漠，一如克萊的態(tài)度轉(zhuǎn)變。他以嚴厲、譏諷的言辭將妻子親手埋葬在石棺中的夢游行為和邀請另一個女人出國同行的草率提議，打碎了一個女人醞釀了許久的自陳勇氣和愛情幻想，使苔絲成為一名已婚棄婦，并由此走向了真正意義上的受難之地——棱窟槐荒山。

“這兒的空氣，又寒冷、又干燥，那些綿綿的車路，下過雨以后過不了幾點鐘，就叫風吹得白茫茫的一片塵土了。樹木非常稀少，或者可以說沒有……”從愜意暖春到寒冬臘月，從草長鶯飛的綠地到殘破荒蕪的凍土，苔絲的命運緊隨著自然環(huán)境的變遷急轉(zhuǎn)直下。這里到處是灰色慘淡的，土地凍得硬邦邦、墻壁上結(jié)滿了蛛絲和霜，連鳥都是又瘦又禿的。苔絲在這種凄涼的光景中辛勤做工，不是在硬土上挖蘿卜，就是在寒風中修蘿卜，忍餓受凍、獨自懷念她遠走的愛情?！兜虏业奶z》創(chuàng)作的時代，正是19世紀資本主義生產(chǎn)方式侵入英國傳統(tǒng)農(nóng)村，造成小農(nóng)經(jīng)濟土崩瓦解的時代，給廣大農(nóng)業(yè)勞動者帶來了重大的不幸。棱窟槐農(nóng)田正是農(nóng)村沒落后日漸荒蕪的具體表現(xiàn)，淪落到此做工的人們不外乎都是些失去了自己土地收成的農(nóng)民。往日在德伯莊園近郊的市鎮(zhèn)里與苔絲有過沖突的一對姐妹，和在奶牛場里與她一同居住的三名女工，最終都輾轉(zhuǎn)到此地，成為苦勞力。這些女工是那個年代走投無路的農(nóng)民們被迫走出農(nóng)村成為雇傭工人的真實寫照，她們?yōu)榱诵律疃Ю锾鎏鲒s來，干著最下等的活計，透支生命艱難謀生。女工們的艱苦、絕望與無奈，直接反映了社會時代的大變遷中下層階級受到的致命傷害。

值得注意的是，就是這樣的凄慘境況，也未能消磨掉這些勞動者“天生要享樂的意志”——她們在工作的間隙喝上一兩口小酒，眺望著被迷霧隔斷的遠方，幻想著昔日奶牛廠的風光，以此獲得精神上的鼓舞和安慰。苔絲更是有著威塞克斯農(nóng)民最樸實的、對生存的渴望和熱愛。她雖然生活困頓，內(nèi)心卻仍鮮活跳躍，這都源于大自然對她的一次嚴厲又慈愛的訓導——她親手了結(jié)了一群被獵殺后垂死掙扎的山雞，并由此感受到了生命逝去的痛苦和生存的重要性。這場山中的遭遇喚醒了她的求生意志，喚醒她不該為歷史往事失去活著的希望。也正是因此，她才能始終堅持超負荷的工作，又忍辱負重再次委身于亞雷，最終勇敢地殺人叛逃。爭取過幸福便已無憾，上古時代祭祀神靈的風神廟懸石陣干燥暖和，給了這個現(xiàn)代社會道德文明的犧牲品最終的庇護，苔絲最終在從容的一覺后淡然起身，迎來了死刑的審判。在失去了賴以生存的農(nóng)村土地之后，農(nóng)民也必然地走向了毀滅。

五、結(jié)語

《苔絲》中的主要自然環(huán)境場景與苔絲的不同命運階段相互映照，其中的自然景象也一一對應(yīng)著人物性格情感的變化?！靶愿瘛迸c“環(huán)境”在《德伯家的苔絲》這一文本中達到了完美的契合共通，體現(xiàn)出哈代對人與自然、農(nóng)民與土地之間共生、和諧統(tǒng)一關(guān)系的生態(tài)思考。

① 彭霞：《一個特定的環(huán)境加一個靈魂——哈代“性格與環(huán)境”小說在〈苔絲〉中的表現(xiàn)》，《皖西學院學報》2003年第2期。

② 龔陳婷：《論哈代“性格與環(huán)境小說”中的女性形象系統(tǒng)》，上海師范大學2011年碩士學位論文。