⊙王小玲 [玉林師范學院,廣西 玉林 537000]
小說《絲之謎》(The Harmony Silk Factory)又譯成《和諧絲莊》,是旅英馬來西亞華裔作家歐大旭的作品,曾獲惠特布萊德獎的小說處女作獎,歐大旭因此成為第一名獲此殊榮的華人作家。作家歐大旭以多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法、獨特的視角、真實的歷史背景為讀者呈現(xiàn)了歐洲史上極具影響力的史詩巨著。其筆下的每一個人物平凡而樸素,對待社會環(huán)境有無奈,有忍辱負重,幾乎每個人物身上都有著作者自己的影子,讀者能通過反復品讀小說中每一個人物形象,思考人性在不同社會背景、社會經(jīng)歷下的多變性。
歐大旭是一名東南亞移居華人,也是歷史上第一位獲得惠特布萊德文學獎的英國華裔作家。他的父親是中國人,母親是馬來西亞籍華人,他在兩歲時便隨父母回到了吉隆坡生活,十八歲時赴英國求學,英國學校濃厚的學習氛圍感染了他,于是歐大旭最終考上了律師執(zhí)照,此后便找了一家法律事務(wù)所開始工作。雖然從事的是法律事務(wù),但其內(nèi)心對寫作的熱愛并未減少分毫,經(jīng)常利用業(yè)余時間進行構(gòu)思、創(chuàng)作,甚至為了文學創(chuàng)作,毅然決然放棄了薪水豐厚的律師工作,進入了東英格利亞大學繼續(xù)讀書,終于在1970年完成了第一部小說——《和諧絲莊》。該部小說一經(jīng)出版,便受到了社會讀者的一致喜愛,一舉奪得了當時文壇界的最佳小說新人獎、英國衛(wèi)報的最佳圖書獎、惠特布萊德獎的小說處女作獎等多項獎項,一時間成為炙手可熱的文壇青年作家。
《和諧絲莊》是歐大旭的第一部作品,在大陸被翻譯為《絲之謎》,小說以1930年到1940年的馬來西亞為背景,敘事地點選到了如今霹靂州境內(nèi)的近打河流域地帶,小說情節(jié)中沒有一句正面寫主角,卻處處體現(xiàn)出主角存在的痕跡,給讀者帶來了一種探索人物故事的神秘感。全書分為三大部分,其結(jié)構(gòu)與??思{的《喧嘩與騷動》十分相似,主要由小說中的配角敘述緩緩展開,且每一部分采用的敘事形式與敘事文體都不盡相同,因此使得整部小說具有多邊視角和多重聲音的特點,十分具有研讀意味。甚至在同一事件的描述過程中,經(jīng)由不同敘述者的口述或詮釋之后,該事件的來龍去脈也會發(fā)生明顯變化。這一特殊創(chuàng)作手法吸引著讀者讀完整本小說,根據(jù)敘事者所提供的線索去拼湊主人公的一生,為這部小說增添了一抹意猶未盡之感。肖淳端學者針對《絲之謎》的創(chuàng)作背景及創(chuàng)作形式進行了闡述,他認為該部小說之所以會受到西方讀者的熱捧,不僅與其獨特的寫作手法和構(gòu)思技巧有關(guān),還在于小說所展現(xiàn)出的深刻意味,這一意味與大眾所熟悉的高雅、舒適感截然相反。小說中戰(zhàn)亂紛爭狀態(tài)下人們的不安處境,讀者能從中體會到深刻的歷史記憶。張燕學者在對《絲之謎》的分析中,著重對該部作品的文化身份認同進行了分析。首先對小說故事背景及內(nèi)容進行了概述,突出了主人公林強尼的多重身份和個性特點,然后從西方社會背景、西方文化背景、后殖民批評視角對主人公林強尼的身份進行了多重認定與闡述,指出林強尼這一人物的復雜性。本文擬從人性視角分別對林強尼、林寶玉、皮特三個主要人物形象進行剖析,并對小說中的復雜人性進行現(xiàn)實性解讀和反思。
林強尼出身貧寒、身世不詳,只知道他是客家人,從小便表露出對機械的天賦,少年時曾在錫礦做過活,因無法忍受英國領(lǐng)班的謾罵羞辱而奮起反抗,試圖刺殺對方,之后流浪到金寶一帶,在陳虎名下的虎記貿(mào)易公司當員工。后來,陳虎在森林中被人槍殺(殺人者不詳,但從林寶玉的敘述中強烈暗示是其父親林強尼所為),陳虎死后,林強尼接手了該公司,順便也接替了陳虎的職位。之后又與地方士紳宋狄克的女兒宋雪兒結(jié)為夫妻。在日本占領(lǐng)馬來亞之后,林強尼找尋新的出路,逐步擴大人脈、籠絡(luò)資金,建立了以和諧絲莊為基地的罪惡王國,從一個貧寒勞工的兒子變?yōu)榻蚝庸鹊氖赘缓驼茩?quán)人。林強尼的身份不斷地發(fā)生著改變,從土生華人、被殖民者、民族英雄、河谷豪富、宋家女婿,最后到賣國賊。小說對林強尼這一主人公的正面描述寥寥無幾,包括對其人生經(jīng)歷的敘述都是通過旁人口述推測出來的,但每個與之有關(guān)系的人對其性格、作風的表述都不盡相同。
其獨子林寶玉對父親的認知全都是充滿邪惡的一面,認為林強尼工于心計、不擇手段、十惡不赦。林強尼不但沒有報恩,反而非常殘忍地殺害了給他提供工作并提攜了他的恩人陳虎;雖然林強尼與當?shù)厥赘坏呐畠核窝﹥航Y(jié)婚了,但是他在岳父家被人歧視,岳父和岳母都看不起他,為了使自己的財富超過岳父宋狄克從而樹立自己的地位,他精心設(shè)計了一場冒險炸毀虎記貿(mào)易行,再從烈焰中救出宋狄克的好戲。林強尼不擇手段地算計岳父,獲取岳父的財產(chǎn),靠殺人放火累積財富,投靠日本,背叛他的戰(zhàn)友,甚至還通敵賣國。林寶玉以其父是漢奸、賣國賊為恥,他花了多年的時間和精力去搜集有關(guān)父親林強尼的史實資料,揭露父親罪惡的發(fā)跡史和所犯下的種種罪行,“還原”了林強尼的罪惡人生,認為其父是極其虛偽和狡詐的人。
雖然林強尼的兒子林寶玉對他百般詆毀,認為他是一個十惡不赦的壞蛋,但從小說中的大眾角度來看,林強尼實則是為民請命的民族英雄,是英勇抗日的好人。直到林強尼去世,人們都還將他奉若神明,視其為護國的英雄。他在近打河谷英國開的錫礦做工,由于不堪英國礦主的壓迫和剝削奮起反抗,用扁錐刺傷了英國礦主的大腿,一年后英國礦主死了,他卻意外地逃脫法律的制裁,成為民族英雄。在被日本占領(lǐng)期間,林強尼表面上和日本憲兵相互勾結(jié),實際上他的身份是接替陳虎的領(lǐng)導人,他不像英國人皮特看到日本人來了就溜之大吉,而是多次在叢林中組織秘密抵抗日軍,保護自己的國家和人民。雖然面臨很大的危險和日本當局的巨大壓力,他還是建立了和諧絲莊,并把它發(fā)展強大,成為當?shù)芈劽钠髽I(yè),體現(xiàn)了他英勇抗日的大無畏精神。
根據(jù)林強尼的好友皮特對林強尼的回憶,林強尼是遭人背叛,把他是領(lǐng)導人的身份透露給日本特務(wù),日本特務(wù)則以他的妻子宋雪兒的性命和他的店鋪作為砝碼,要挾他與日本人合作,他也是被迫無奈才與日本人互相勾結(jié),實屬無奈之舉,他的內(nèi)心也是十分痛苦的,而這份痛苦卻無處訴說,是十分值得同情的。作者引入了這位80多歲的老人為敘述者,通過其表述又了解主人公林強尼的過往經(jīng)歷。據(jù)皮特的回憶可知,林強尼的一生十分精彩,林強尼向他透露了被人背叛的事情,然后在日本人脅迫之下不得不做出違背良知的事情,最后遭人暗殺。在皮特的敘述中,充滿了對林強尼的悲憫之情,但這些事情與林寶玉的認知有著較大反差,可見林強尼的人物形象在不同人物視角下的看法大相徑庭。雖然讀者無法從中得知林強尼這一人物的好壞,但至少可以確定這一人物的設(shè)定具有爭議性,恰似人的多面性性格特征。
林寶玉是林強尼的獨子。在小說第一部分林寶玉的敘述中,他的父親是一位做盡壞事的偽善小人,抽煙、賭博、騙子、好色之徒甚至賣國求榮等標簽似乎都不足以盡述其罪惡。在他看來,凡是受到和諧綢莊邀請的人或者與和諧綢莊有聯(lián)系的人也必然是與他父親一樣同流合污的人,都屬于“逛客、流氓、好色之徒”。林寶玉甚至認為自己所接受的是犯罪分子資助的教育,這一認知幾乎讓他輟學。林寶玉為了擺脫這種丑惡身影的跟隨,在成年之后,努力搜集書報、雜志上的有關(guān)父親的只言片語,并將其進行整理,以了解當時發(fā)生的真實故事,甚至還耗費了多年精力,終日泡到圖書館中搜集父親的“罪證”。但最后發(fā)現(xiàn),林寶玉不是林強尼的親生兒子,而是他的妻子宋雪兒被英國人皮特引誘后所生的孩子。林寶玉憎恨的父親其實是不計前嫌,將他撫養(yǎng)成人的恩人。從林寶玉這一系列極端的心理和偏執(zhí)的做法中,可以看出這一人物形象在性格上較為偏激和主觀。在小說中沒有過多介紹林寶玉是因何緣由而對父親產(chǎn)生如此大的敵意,作者留出這部分空白大概是想讓讀者根據(jù)書中其他人物的判斷視角來推測主人公的性格特征。
小說第三部分的講述人是皮特,作者主要采用了過去與現(xiàn)在交錯跳躍的結(jié)構(gòu)形式。如今皮特已風燭殘年,晚年棲身在教堂的慈善養(yǎng)老院里。皮特生于1915年,是一個見證了紛亂戰(zhàn)爭的受害者。該部分故事描述的是在一個秋日的午后,皮特在葛洛斯維諾廣場散步,受到了某一處房間內(nèi)壁紙上的東方景象的吸引,從此一心一意將要尋訪東方元素。皮特在馬來西亞漂泊一生,他是林強尼的好朋友。林強尼把皮特作為密友,曾托付皮特如果自己遭不測,請他照顧好他的妻子雪兒,然而皮特卻在日本人侵占馬來西亞后,背信棄義、不顧當初的諾言、不管宋雪兒的死活獨自逃之夭夭。在七女島日本人國近守企圖強暴宋雪兒未果的時候,他趁虛而入與雪兒發(fā)生關(guān)系犯下了過錯。
小說所構(gòu)思的社會背景具有一定的歷史可考性,因作者在開篇之前大量閱讀并研究了所選時代的歷史背景,因此才會將20世紀三四十年代的馬來西亞為社會背景。華人林強尼是一個無人知曉的普通工人,代表了當時生活在底層的社會貧苦勞動人民,在社會壓迫下謀求生存空間,但之后憑借自身的狠辣和心機,逆襲成地方領(lǐng)導。而林寶玉則出生在和平年代,對于父親林強尼所處時代和個人經(jīng)歷都不夠了解,也沒有切身體會,因此只是片面地從消極層面對父親進行了主觀否定,表現(xiàn)出其極端的個性。皮特這一人物由于處于和林強尼相同的社會背景,也飽受壓榨勞動人民的苦楚,因此在情感上具有善良的一面。
小說中的主人公林強尼是一個不合常規(guī)的人,其既非完全的馬來西亞人,又非完全的中國人,更不是英國殖民者所培養(yǎng)的精英領(lǐng)導,其在社會事件的發(fā)展過程中完全是被動的。他在前半生無法決定自己的出生、受教育權(quán)、貧富、工作,無法為自己掙得一份體面的身份和社會地位,只能靠體力和四處漂泊謀生,個人經(jīng)歷十分悲慘,因此,他在掌握權(quán)力和財富后,表現(xiàn)出愛財如命的人性。林寶玉的個人經(jīng)歷則較為單簡單,其對父親這段歷史并未親身經(jīng)歷,對戰(zhàn)亂年代人性的無奈把握得不夠深刻,只從和平年代的人性視角出發(fā)對父親進行了嚴厲批判,如此才形成了其極端刻薄的性格。皮特這一人物既經(jīng)歷過戰(zhàn)亂年代,又經(jīng)歷了后期的和平年代,對林強尼的所作所為有著深刻的理解與同情,對林強尼的評價也是相對中肯、客觀的。
小說中虎記貿(mào)易公司的老板陳虎表面上是位富足商人,但其實際身份是當?shù)馗锩叩念I(lǐng)導人,這一人物平時信奉佛教,對世間生命具有悲憫心腸,時常暗地里為這些革命者提供物質(zhì)幫助。他是一個軟心腸的革命分子,其價值取向便是為革命為戰(zhàn)斗。而主人公林強尼雖飽受社會不公的待遇,但其長期在陳虎公司干活,多少都會受到一些革命的影響,而且主人公林強尼本身性格強勢、具有獨立的判斷意識和是非辨別能力,在其為人處世中表露出一定的正義感。林強尼的獨子林寶玉出生在和平年代,接受過良好的現(xiàn)代教育,對戰(zhàn)亂年代時候父親的價值取向無法茍同,其批判父親的做法表現(xiàn)出自身向往正義、追求正義的價值取向。
整部小說由三部分組成,每部分中的人物都不同,但內(nèi)容都是圍繞主人公林強尼而進行的描述。而小說的高潮情節(jié)便是每位人物對主人公林強尼的認識態(tài)度、印象都不同,尤其是其獨子林寶玉,可以說是林強尼的“頭號黑粉”,多年泡在圖書館查閱資料,只為證明自己的父親是一個十惡不赦的賣國賊,這一判斷視角較為極端。林強尼的好友皮特讀過雪兒的日記,根據(jù)其對林強尼人物的理解,較為中肯和客觀地表示了林強尼在面對外來敵人壓迫時的無奈,客觀地從判斷視角上對其給予正面好評,這也反映出其善良的一面。而對于林強尼這一人物形象的分析似乎并沒有確切的定義,可見每個人的判斷視角不同會給人物帶來差異化的人性設(shè)定。
本文通過分析《絲之謎》中幾個主要人物形象,得出社會背景的不同、個人經(jīng)歷的不同、價值取向的不同、判斷視角的不同會造就不同的人物形象和人性;并且通過重點分析林強尼這一人物的形象,多角度地展現(xiàn)了林強尼復雜多變的人性,可以說,眾人對林強尼的看法觀點恰好反映了當時社會背景的復雜以及人性的多變。因此可知不同人物在不同的歷史背景和歷史選擇下人性的復雜與多變,對人性的認識與反思具有一定的參考價值。