⊙張海濤[麗江師范高等??茖W(xué)校教師教育學(xué)院,云南 麗江 674199]
關(guān)于屈原《湘君》《湘夫人》的愛(ài)情主旨,學(xué)術(shù)界有一種普遍認(rèn)識(shí),就是湘君、湘夫人作為湘水一對(duì)配偶神,在熱戀中的一次約會(huì)時(shí),因?yàn)槟撤N原因不能相見(jiàn),詩(shī)歌抒寫(xiě)他們赴約未遇之悲。曹明綱先生就說(shuō):“這首《湘君》由女神的扮演者演唱,表達(dá)了因男神未能如約前來(lái)而產(chǎn)生的失望、懷疑、哀傷、埋怨的復(fù)雜感情……作為《湘君》的姊妹篇,《湘夫人》由男神的扮演者演唱,表達(dá)了赴約的湘君到約會(huì)地點(diǎn)北渚,卻不見(jiàn)湘夫人的惆悵和迷惘。”①馬茂元先生《論〈九歌〉》也說(shuō):“兩篇的描寫(xiě),始終以候人不來(lái)為線索,盡管在彷徨惆悵中表現(xiàn)出深長(zhǎng)的怨望,但堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情,則彼此是一致的?!雹诶罱疱a《愛(ài)情之神的戀歌——讀〈湘君〉〈湘夫人〉〈山鬼〉及〈少司命〉》、王凡《二湘“戀愛(ài)”狀態(tài)考釋》、劉國(guó)勇《解讀〈湘君〉〈湘夫人〉》、劉靖安《兩首優(yōu)美的古老戀歌——〈湘君〉〈湘夫人〉評(píng)介》等文也皆有同論。
此論在學(xué)術(shù)界非常流行,也非常符合大多數(shù)讀者的心理。但是仔細(xì)思考和探究,也會(huì)發(fā)現(xiàn)些微不足。最大的問(wèn)題就是詩(shī)的結(jié)尾顯得突兀,內(nèi)容前后反差過(guò)大。無(wú)論是湘君還是湘夫人,因?yàn)楹蛉瞬恢?,心中都充滿了愁怨和懊惱,所以才有扔掉對(duì)方贈(zèng)送的信物的決絕之舉,如“捐余玦兮江中,遺余佩兮醴浦”(《湘君》)③,“捐余袂兮江中,遺余褋兮醴浦”(《湘夫人》)。但為何到詩(shī)的最后,二人立刻就調(diào)整好心態(tài),互采杜若贈(zèng)給對(duì)方來(lái)表達(dá)無(wú)限思慕之意了呢?“采芳洲兮杜若,將以遺兮下女”(《湘君》),“搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者”(《湘夫人》)。湘夫人作為一個(gè)生性敏感、多疑、任性的女性,對(duì)于這次和湘君的約會(huì)非常用心,又是精心打扮,又是“令沅湘兮無(wú)波,使江水兮安流”。對(duì)于湘君的不至,她由盼而疑而悲,由怨而尋而恨,“心不同兮媒勞,恩不甚兮輕絕”,“交不忠兮怨長(zhǎng),期不信兮告余以不閑”??赡苁切闹衅诖^(guò)于熱烈,讓她對(duì)湘君的爽約發(fā)出了如此決絕的怨恨,她埋怨湘君和自己不同心,相愛(ài)不深,對(duì)自己不忠誠(chéng),不守信用,而一路上如此濃烈的憤憤不平之氣到了最后一節(jié)詩(shī),卻一下子沒(méi)有了,不僅不再怨恨,還要采摘芳洲上的杜若,通過(guò)侍女贈(zèng)送給湘君。要知道,杜若在古人眼中,是一種“純潔、美好的植物意象”④,傳達(dá)的是戀人之間的互相思慕和真心愛(ài)戀。那么,湘夫人是怎樣調(diào)整到這種狀態(tài)的呢?《湘夫人》一詩(shī)對(duì)湘君見(jiàn)不到湘夫人時(shí)的心理世界也進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě),總體來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“愁”字。湘君非常期待和湘夫人的會(huì)面,也像湘夫人一樣懷著滿腔熱望赴約,“登白薠兮騁望,與佳期兮夕張”,“聞佳人兮召予,將騰駕兮偕逝”。他快馬加鞭、馬不停蹄、風(fēng)馳電掣地奔赴約會(huì)地點(diǎn),“朝馳余馬兮江皋,夕濟(jì)兮西澨”。他珍視和湘夫人的愛(ài)情,為此他精心營(yíng)造了他們的新居,對(duì)美好的婚事和幸福的未來(lái)也充滿了憧憬:
筑室兮水中,葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇,播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷,擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮(zhèn),疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋,繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭,建芳馨兮廡門(mén)。九嶷繽兮并迎,靈之來(lái)兮如云。
但是,沒(méi)曾想?yún)s遇到湘夫人的“爽約”,兩人根本未能謀面。這讓湘君多么憂愁啊,“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,他的愁緒如同裊裊不斷的秋風(fēng)不絕如縷,又如同波光浩渺的洞庭湖水無(wú)窮無(wú)盡。但是如此愁緒滿懷的湘君,懊惱的將要把湘夫人贈(zèng)送的信物拋棄的湘君,到了詩(shī)的結(jié)尾卻一下子愁云散盡,豁然開(kāi)朗了,他也要采摘汀洲上的杜若贈(zèng)送給遠(yuǎn)方的湘夫人,而且還寬慰自己好事多磨,不能操之過(guò)急,“時(shí)不可兮驟得,聊逍遙兮容與”。兩人前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變,可以說(shuō)是一百八十度的轉(zhuǎn)彎,有些不合常情,不合邏輯。
還有,明明湘君、湘夫人在北渚會(huì)面了,卻又為何說(shuō)他們未相逢呢?《湘君》一詩(shī)中寫(xiě)“朝騁騖兮江皋,夕弭節(jié)兮北渚”,湘夫人經(jīng)過(guò)四處找尋后,傍晚時(shí)分回到了北渚;《湘夫人》開(kāi)篇也寫(xiě)“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”,湘君來(lái)到了北渚,看到湘夫人,但是湘夫人生氣不理他,眼睛看向遠(yuǎn)方。很明顯北渚是他們相見(jiàn)的地點(diǎn),也是他們化解矛盾的場(chǎng)所。不少學(xué)者把“二湘”看作是前后相連的整體,是同一樂(lè)章的兩個(gè)部分,因?yàn)椤氨变尽痹凇岸妗敝型瑫r(shí)出現(xiàn),暗中銜接是一個(gè)重要因素。但為何卻又否定他們?cè)诖讼嘁?jiàn),硬要解釋為“未遇”呢?再一個(gè)值得思考的問(wèn)題,就是《九歌》是巫祭之歌,祭者往往出于樂(lè)神和自身娛樂(lè)的目的,姜亮夫先生就有“九歌乃民間娛神以自樂(lè)之歌劇”⑤的觀點(diǎn),那么詩(shī)中這種“赴約未遇”的幽怨情感如何讓人快樂(lè)愉悅呢?恐怕只能讓聆聽(tīng)此樂(lè)的神靈和與會(huì)的巫師、百姓傷感吧?這不符合主祭者樂(lè)神和自身娛樂(lè)的心理。
波蘭現(xiàn)象美學(xué)家羅曼·英伽登認(rèn)為文學(xué)作品中有很多“不定點(diǎn)”(沒(méi)有被文本確定的方面),讀者的閱讀過(guò)程就是憑借自己的經(jīng)驗(yàn)“填補(bǔ)不定點(diǎn)”的過(guò)程。德國(guó)接受美學(xué)理論家伊瑟爾進(jìn)一步指出文學(xué)作品本身就是一個(gè)不確定的“召喚結(jié)構(gòu)”,里面有很多“空白點(diǎn)”等著讀者去補(bǔ)充,去根據(jù)自己的生活體驗(yàn)做出創(chuàng)造性解讀。⑥兩個(gè)學(xué)者的言論都意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)閱讀具有再創(chuàng)造性,讀者完全可以從自己的實(shí)際出發(fā),根據(jù)自己的理解和生活體驗(yàn)對(duì)文學(xué)作品做出合情合理的解釋。由此,把《湘君》《湘夫人》解讀成一場(chǎng)冰釋前嫌的情話,既有其理論根據(jù),也完全合乎情理,還可以使以上問(wèn)題迎刃而解。
陳本禮在《屈辭精義·九歌·發(fā)明》中說(shuō):“愚按《九歌》之樂(lè),有男巫歌者,有女巫歌者,有巫覡并舞而歌者,有一巫倡而眾巫和者。激楚揚(yáng)阿,聲音凄楚,所以能動(dòng)人而感神也。”⑦周夢(mèng)茹《〈九歌〉巫舞形態(tài)特征研究》一文說(shuō):“《湘夫人》是扮演‘湘君’ 的男巫唱給‘湘夫人’ 聽(tīng)的,所以整篇是以‘湘君’ 的口吻,反之,《湘君》是扮演‘湘夫人’ 的女巫唱給‘湘君’ 聽(tīng)的,所以整篇是‘湘夫人’的口吻。”⑧綜合二說(shuō),筆者認(rèn)為《湘君》《湘夫人》的演唱,應(yīng)該是扮演湘君的男巫和扮演湘夫人的女巫對(duì)唱,再加上眾巫合唱。男巫、女巫對(duì)唱的內(nèi)容就是《湘君》《湘夫人》二詩(shī)除最后一節(jié)詩(shī)以外的詩(shī)章,而最后一節(jié)詩(shī)是眾巫合唱的內(nèi)容。認(rèn)為最后一節(jié)詩(shī)是眾巫的合唱,其實(shí)并不是筆者的首創(chuàng),很多學(xué)者也都曾經(jīng)提出過(guò)同樣的觀點(diǎn)。比如姜亮夫先生在其《屈原賦校注》中就指出二湘的末段,內(nèi)容和語(yǔ)意幾乎完全相同,是祭祀時(shí)歌詠者的合唱。湘君、湘夫人這對(duì)戀人約定了一同去洞庭湖之北的某個(gè)地方,因?yàn)橄婢八脊淤馕锤已浴被騽e的什么緣故導(dǎo)致兩人在出發(fā)時(shí)間上產(chǎn)生誤差,故而無(wú)法同行。后來(lái),兩人在北渚這個(gè)地方相見(jiàn)后,傾訴衷腸,消除了彼此的誤會(huì)。
《湘君》是湘夫人對(duì)湘君的訴說(shuō),充滿了對(duì)他的埋怨和氣惱。湘夫人上來(lái)就埋怨湘君出行不果斷,猶猶豫豫的,像是在牽掛著某個(gè)人,“君不行兮夷猶,蹇誰(shuí)留兮中洲”。湘夫人進(jìn)而埋怨湘君不理解自己的一片苦心,自己一早打扮得漂漂亮亮的,就等著他到來(lái)一同前往,還生怕波濤起伏的沅水和湘水阻擋湘君的行程,所以命令沅水、湘水風(fēng)平浪靜,以便通行。但湘君卻遲遲沒(méi)有來(lái),為此湘夫人只好吹排簫寄相思,“望夫君兮未來(lái),吹參差兮誰(shuí)思”。繼而她駕船獨(dú)自北征,想與湘君在目的地會(huì)合。一路上她不避艱險(xiǎn),奮力前行,“望涔陽(yáng)兮極浦,橫大江兮揚(yáng)靈”,“桂棹兮蘭枻,斫冰兮積雪”。前面得出兩人相約地點(diǎn)在洞庭湖之北,根據(jù)就是“涔陽(yáng)”和“大江”?!颁龟?yáng)”在洞庭湖西北,而他們的行程還要跨越長(zhǎng)江,所以相約地在洞庭湖之北無(wú)疑。誰(shuí)曾想一路上也沒(méi)見(jiàn)到湘君的人影,到了目的地還是沒(méi)見(jiàn)到湘君,湘夫人心頭的一腔熱望全部落空,這讓她多么傷心啊,“流涕兮潺湲,隱思君兮陫側(cè)”,就連侍女都被自己所感染,“女?huà)孺沦鉃橛嗵ⅰ?。傷心之余,她只好?dú)自一人摘取枝頭的薜荔和水中的荷花以自遣,“采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末”。返回的路上她不由得由悲生怨,由怨生恨,怨恨湘君對(duì)自己不是一條心、愛(ài)自己不夠深,對(duì)自己不忠誠(chéng)、不守信,讓自己白忙活一天,一直到傍晚,才獨(dú)自回到北渚。湘夫人在這首詩(shī)里的訴說(shuō)充滿委屈和對(duì)湘君的責(zé)備,很符合現(xiàn)實(shí)生活中熱戀女性對(duì)自己的男朋友使性子、發(fā)脾氣的特征,充滿人性美。
《湘夫人》是湘君對(duì)湘夫人所做的解釋,表明自己并不是像湘夫人說(shuō)的那樣有二心,而是對(duì)她忠貞不貳;自己也非常珍視這次約會(huì),緊趕慢趕,陰差陽(yáng)錯(cuò),錯(cuò)過(guò)了約會(huì)。詩(shī)一開(kāi)始寫(xiě)湘君來(lái)到北渚,看到湘夫人生氣地望著遠(yuǎn)方,這讓他非常憂愁。此時(shí),秋風(fēng)吹拂,洞庭湖水波蕩漾,周?chē)臉?shù)木在秋風(fēng)中擺動(dòng),黃葉紛紛飄零,無(wú)邊的秋景正如同此刻自己的悲傷心情。他向湘夫人解釋說(shuō),“登白薠兮騁望,與佳期兮夕張”,自己一直期待著這次約會(huì),多次登上白薠叢生的高岸遠(yuǎn)望,心馳神往地等待這美好時(shí)刻的到來(lái)。但可能正是這種過(guò)分的愛(ài)戀讓自己在她面前非常拘謹(jǐn),“思公子兮未敢言”,這種戀人常有的心理,讓他搞錯(cuò)了和湘夫人約定的時(shí)間,他比預(yù)定的時(shí)間晚到了。在赴約途中,他就有種種不好的預(yù)感,感覺(jué)周?chē)氖挛锓浅7闯#骸傍B(niǎo)何萃兮蘋(píng)中,罾何為兮木上”,鳥(niǎo)兒本來(lái)該在樹(shù)上棲息,卻為何聚集在水草中間?漁網(wǎng)本該在水中捕魚(yú)卻為何掛到了樹(shù)上?“麋何食兮庭中,蛟何為兮水裔”,麋鹿本該在山林覓食,卻為何來(lái)到了人們居住的庭院?蛟龍應(yīng)該在深水中,卻為何到了淺水邊上?這些反常的現(xiàn)象恰恰證明了湘君對(duì)自己所理解的與湘夫人約定的時(shí)間充滿了狐疑,心中很不踏實(shí)。湘君說(shuō)這番話的時(shí)候,看到湘夫人的眼睛還是迷離地望著遠(yuǎn)方潺潺流淌的湖水,“荒忽兮遠(yuǎn)望,觀流水兮潺湲”。湘君進(jìn)一步解釋道:“朝馳余馬兮江皋,夕濟(jì)兮西澨。聞佳人兮召予,將騰駕兮偕逝?!薄拔摇甭?tīng)到你的召喚,就風(fēng)馳電掣,一路趕來(lái)了,跨過(guò)了千山萬(wàn)水,心情急切興奮,滿腦子都是和你比翼雙飛、美滿幸福的生活。他進(jìn)而還對(duì)湘夫人講:為了迎娶你,“我”在家已經(jīng)精心營(yíng)造布置了新房,院落裝飾一新,就連床上的物品都精心挑選,一切都已準(zhǔn)備好,就等著迎娶你過(guò)門(mén),開(kāi)始我們美好的生活。
那么,湘君的這番解釋最終取得了什么效果呢?詩(shī)里面看似沒(méi)有明確交代,但眾巫的合唱實(shí)際上透露出一定的信息:
捐余袂兮江中,遺余褋兮醴浦。搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者。時(shí)不可兮驟得,聊逍遙兮容與?。ā断娣蛉恕罚?/p>
這節(jié)詩(shī)的前兩句,眾巫歌唱的是湘君、湘夫人這次誤會(huì)和隔閡,他們鬧得很僵,甚至到了決絕分手的地步。中間兩句是說(shuō)一對(duì)情人經(jīng)過(guò)傾訴和暢談,分歧最終會(huì)得到化解,兩人會(huì)互相原諒,和好如初,彼此會(huì)采摘沙洲上的杜若給對(duì)方來(lái)表達(dá)相互之間的思慕和愛(ài)戀。最后兩句詩(shī)是眾巫對(duì)他們的囑咐,有好事多磨,不能急于求成之意?!断婢分凶詈笠还?jié)詩(shī)幾乎與此節(jié)詩(shī)相同,只是替換了一些詞語(yǔ),“袂”替換成了“玦”,“褋”替換成了“佩”,“搴”替換成了“采”,“汀洲”替換成了“芳洲”,“遠(yuǎn)者”替換成了“下女”,“驟得”替換成了“再得”,意思完全一致。同一內(nèi)容的反復(fù)詠唱,突出了“二湘”的主旨,即美好的愛(ài)情能夠經(jīng)得起任何風(fēng)浪、波折的考驗(yàn),短暫的隔閡阻擋不了忠貞不二的愛(ài)情;真誠(chéng)、堅(jiān)貞、大度、寬容可以消弭愛(ài)情道路上的一切阻礙。
這樣解讀《湘君》《湘夫人》兩首詩(shī),故事的完美結(jié)局順理成章,避免了學(xué)術(shù)界流行的“候而不至,互生哀怨”主題造成結(jié)尾突兀的弊端。同時(shí),一場(chǎng)情話化解矛盾和隔閡,兩人和好如初,大團(tuán)圓結(jié)局又可以實(shí)現(xiàn)樂(lè)神和悅己的目的。而且這樣解讀屈原“二湘”似也沒(méi)有明顯不可,而是非常符合生活常情。因此,筆者認(rèn)為此說(shuō)應(yīng)該成為《湘君》《湘夫人》“愛(ài)情主旨說(shuō)”的一個(gè)內(nèi)涵。
① 姜亮夫等:《先秦詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社1998年版,第762—768頁(yè)。
② 馬茂元:《晚照樓論文集》,商務(wù)印書(shū)館2015年版,第7—30頁(yè)。
③ 金開(kāi)誠(chéng):《屈原集校注》,中華書(shū)局1996年版,第214頁(yè)。(文中相關(guān)引文皆出自此書(shū),不再另注)
④ 郭衛(wèi)珍、莫海波:《杜若:從楚辭里走來(lái)的清新芳草,然而古今有別》,《花卉》2019年第17期,第46—47頁(yè)。
⑤ 陳戍國(guó):《中國(guó)禮制史·先秦卷》,湖南教育出版社1991版,第395頁(yè)。
⑥ 童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2016年版,第357頁(yè)。
⑦ 〔清〕陳本禮:《屈辭精義》(《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1302冊(cè)),上海古籍出版社2002 年版,第526 頁(yè)。
⑧ 周夢(mèng)茹:《〈九歌〉巫舞形態(tài)特征研究》,武漢音樂(lè)學(xué)院2019年碩士學(xué)位論文,第28頁(yè)。