山西|劉毓慶

在《詩(shī)經(jīng)》三百篇中，讀之最讓人心痛不已的是《邶風(fēng)·凱風(fēng)》篇。全詩(shī)共四章，原文如下：

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。

爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音。有子七人，莫慰母心。

從表面上看，這首詩(shī)并不難理解。凱風(fēng)，即南風(fēng)，南風(fēng)長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物，萬(wàn)物喜樂(lè)，所以曰“凱風(fēng)”。這里是以南風(fēng)象征母氏對(duì)家庭的溫愛(ài)。棘心、棘薪，指酸棗樹(shù)的赤心和樹(shù)株。夭夭，少壯之貌。母氏，即母親。劬勞，謂辛苦勞累。圣善，聰明善良。令人，善人。寒泉，水名，在濮陽(yáng)東南的浚城，這里是以寒泉浸潤(rùn)浚土，喻母氏對(duì)子女之愛(ài)。母親用自己的勤苦，養(yǎng)大了七個(gè)子女，而七個(gè)子女，卻不能安慰一個(gè)母親。這讓孝子情何以堪！這便是孝子的傷痛之處。但問(wèn)題出在哪里？緣何“有子七人，莫慰母心”？這則是關(guān)鍵所在。在中國(guó)古代各種關(guān)系中，最繁雜、最難理清的是家庭關(guān)系。因?yàn)榧彝ゲ皇侵v理的地方，往往是情和理各參其半。此亦一是非，彼亦一是非，永遠(yuǎn)說(shuō)不清，故有諺曰“清官難斷家務(wù)事。”就此詩(shī)而言，兩千多年來(lái)，雖然人們都能感受到孝子那傷痛的心，反復(fù)詠?zhàn)x，不禁泣涕如雨，但對(duì)其中的原委，也只能各憑猜測(cè)，臆想家庭矛盾中的種種可能性。

四家《詩(shī)》舊說(shuō)

最早對(duì)《凱風(fēng)》做清晰解釋的是《毛詩(shī)序》，其云：“《凱風(fēng)》，美孝子也。衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室，故美七子能盡其孝道，以慰其母心，而成其志爾。”“美孝子”，這應(yīng)該是經(jīng)師相傳的古義?！靶l(wèi)之淫風(fēng)流行”以下，則是經(jīng)師續(xù)說(shuō)。這續(xù)說(shuō)故事應(yīng)該是根據(jù)先代傳言而編織的，只是加入了價(jià)值判斷而已?！耙L(fēng)流行”一說(shuō)，顯然有強(qiáng)調(diào)貞節(jié)觀的意義，這與漢儒所編的《列女傳》是同一路數(shù)，在春秋時(shí)尚無(wú)此種觀念。至于“不安其室”云云，則是故事的內(nèi)核。鄭玄箋《毛詩(shī)》，解釋“不安其室”為“欲去嫁也”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是母親要改嫁，七個(gè)兒子自責(zé)沒(méi)有盡孝道，以自我懺悔的方式挽留母親。孟子說(shuō)過(guò)：“《凱風(fēng)》，親之過(guò)小者也。”（《孟子·告子上》）故朱熹說(shuō)：“以孟子之說(shuō)證之，序說(shuō)亦是。但此乃七子自責(zé)之辭，非美七子之作也?！保ā对?shī)序辨說(shuō)》）《毛序》倡于前，朱說(shuō)和于后，這便成了一種主流觀點(diǎn)。因?yàn)樵?shī)中提到了“母氏圣善”，既是“圣善”，何不能守節(jié)？于是后儒又圓其說(shuō)云：“古今聰明婦人，如天后與南子盡不可及，然情欲究掩通辨之才，可惜將聰明錯(cuò)使了也?！保欗骸豆鹆衷?shī)正》）

《毛詩(shī)序》母氏“不能安其室”而要改嫁的傳說(shuō)，受到了后儒的批判、否定（詳后）。但如果結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的習(xí)俗，并把經(jīng)師傳說(shuō)考慮在內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《毛詩(shī)序》并非完全沒(méi)有道理。母“不安其室”，這應(yīng)該是一個(gè)很古老的傳說(shuō)?！睹?shī)序》派與孟子十分密切。先秦諸子引《詩(shī)》與《毛詩(shī)序》皆有出入，唯有《孟子》引《詩(shī)》與《毛詩(shī)序》全合?！睹?shī)序》不可能不知道孟子所說(shuō)的“親之過(guò)小”是什么意思。在“過(guò)小”這一價(jià)值判斷約束下，“欲去嫁”之說(shuō)不可能憑空產(chǎn)生。從《左傳》中不難看出，貴族婦女改嫁者非一，而且此時(shí)看不到“貞節(jié)觀”的存在。在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，很少見(jiàn)到“夫婦”或“夫妻”并提的情況，更多的則是用“男女”或“士女”代替?！蹲髠鳌べ夜辍穫髡f(shuō)：“男女同姓，其生不番?！边@里的“男女”實(shí)指夫妻?！睹献印とf(wàn)章上》說(shuō)：“男女居室，人之大倫也。”這里的“男女”實(shí)際上指的也是夫妻?！多嶏L(fēng)·女曰雞鳴》：“女曰雞鳴，士曰昧旦。”《鄭箋》則云：“此夫婦相警覺(jué)。”此種情況甚多。戰(zhàn)國(guó)之后，情況發(fā)生變化。從《荀子》開(kāi)始，到漢儒編撰的《禮記》，“夫妻”出現(xiàn)的頻率便大大增加。概念的變化，代表著人的意識(shí)與觀念的根本性改變。“男女”或“士女”，是生物性別角色，而“夫妻”或“夫婦”則是家庭角色，是家庭穩(wěn)定的反映。女性貞節(jié)觀是為穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的。在先秦偶爾也可以看到人們對(duì)于貞節(jié)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，但只是對(duì)守貞節(jié)的女性表示贊許而已，如《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》說(shuō)：“貞女工巧，天下愿以為妃?！薄妒酚洝ぬ飭蝹鳌酚浲鯏哒f(shuō)：“忠臣不事二君，貞女不更二夫。”從國(guó)家法律與輿論上，并沒(méi)有對(duì)此重視。《管子·五行篇》中有“不誅不貞”之語(yǔ)，為了人口的繁衍，對(duì)不貞的行為是不作苛求的。而秦漢之后，從統(tǒng)治者到儒家學(xué)者，都無(wú)不倡導(dǎo)女性的貞節(jié)。秦始皇巡狩各地，勒石為文，幾次提到貞節(jié)問(wèn)題。如《泰山刻石》云：“男女禮順，慎遵職事。昭隔內(nèi)外，靡不清凈，施于后嗣?！薄稌?huì)稽刻石》云：“有子而嫁，倍死不貞。防隔內(nèi)外，禁止淫佚，男女潔誠(chéng)……妻為逃嫁，子不得母。”漢宣帝神爵四年，曾詔賜“貞婦順女帛”。漢安帝元初六年，詔賜“貞婦有節(jié)義十斛，甄表門(mén)閭”。劉向撰《列女傳》，系統(tǒng)整理了關(guān)于女性的傳聞，褒揚(yáng)女子不事二夫，從一而終。《毛詩(shī)序》所謂“衛(wèi)之淫風(fēng)流行”，也正是在這樣的一種觀念背景下，根據(jù)先師“不安其室”的傳說(shuō)產(chǎn)生的。否則，他們完全可選擇別的解釋，何必把這種不能守貞的行為與“圣善”之母聯(lián)系在一起呢？方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》曾分析說(shuō)：“故愚謂七子之母猶欲改節(jié)易操者，其中必有所廹?；蛞蜇毞Γ蛱幓茧y，故不能堅(jiān)守其志，幾至為俗所搖。然一聞子言，母念頓回，其惻然不忍別子之心，必有較子心而難舍者。而謂之為淫也得乎？不然，欲心已動(dòng)，詎能速挽？故知其斷非為淫起見(jiàn)也。此詩(shī)之存，豈獨(dú)以美孝子，亦將以表賢母耳?！?/p>

《毛詩(shī)》之外的齊、韓、魯三家《詩(shī)》，關(guān)于《凱風(fēng)》沒(méi)有留下系統(tǒng)的解釋。只是三家《詩(shī)》的承習(xí)者，在《詩(shī)》說(shuō)的引述中，留下了一些蛛絲馬跡。清代學(xué)者曾為還原其說(shuō)做過(guò)種種努力。據(jù)牟庭《詩(shī)切》對(duì)三家《詩(shī)》的研究，認(rèn)為《凱風(fēng)》與繼母有關(guān)。他首先對(duì)孟子所說(shuō)的“親之過(guò)小”進(jìn)行了分析。認(rèn)為：“《小弁》，伯奇之父信后妻之讒，放殺其子，人倫之變，是過(guò)之大也?！秳P風(fēng)》，七子之母，性行嚴(yán)酷，不悅其子，非有放殺之慘，是過(guò)之小也。二者皆不得于親之詩(shī)，故孟子比例而論之。據(jù)趙注，知三家《詩(shī)》本無(wú)不安其室之說(shuō)。察《毛傳》亦無(wú)此意。而衛(wèi)宏作《序》乃云：‘衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室。故美七子能盡其孝道，以慰其母心，而成其志?！多嵐{》亦云：‘不安其室，欲去嫁也?！私詰{臆造謗，厚誣孝子之母。后儒遵守為說(shuō)，而莫知其非，豈不惑哉！通而論之，‘《凱風(fēng)》親之過(guò)小者也’，此古周之舊說(shuō)也。《后漢書(shū)》肅宗賜東平憲王蒼書(shū)曰：‘送光烈皇后假帛巾各一，及衣一篋，可時(shí)奉瞻，以慰《凱風(fēng)》寒泉之思?！偷墼t清河孝王慶曰：‘諸王幼稚，早離顧復(fù)，常有《蓼莪》《凱風(fēng)》之哀?！兑琢帧は讨胰恕吩唬骸畡P風(fēng)無(wú)母，何恃何怙？’皆據(jù)三家《詩(shī)》，《凱風(fēng)》為母亡之后，孝子哀思之詩(shī)。此先漢之誤說(shuō)。與孟子已不合矣。而衛(wèi)宏乃云‘不安其室’，此東漢以下之偽說(shuō)也。此一詩(shī)三說(shuō)，后學(xué)或不盡知。雖知之又不能強(qiáng)合也。今以《易林》證之，而知三說(shuō)本無(wú)異也。《易林》曰：‘《凱風(fēng)》無(wú)母，何恃何怙？幼孤弱子，為人所苦?！擞萌摇对?shī)》說(shuō)?！秳P風(fēng)》為母沒(méi)之后，七子不見(jiàn)愛(ài)于后母，而作詩(shī)以自責(zé)也。則《后漢書(shū)》云‘《凱風(fēng)》寒泉之思’，‘《蓼莪》《凱風(fēng)》之哀’，皆謂哀思其亡母也。而孟子所云‘親之過(guò)小者’，謂后母也。后母不愛(ài)其前子，是為后母者之過(guò)也。自其子言之，不愛(ài)己身是親之過(guò)小者也。如此，則三家《詩(shī)》與孟子合矣。而衛(wèi)宏序云‘不安其室者’，當(dāng)謂后母無(wú)出，以不愛(ài)前子而有去志。此亦非無(wú)根之談。但不應(yīng)妄言‘淫風(fēng)流行’也?！蹦彩蠈?duì)《后漢書(shū)》及《易林》有關(guān)資料的分析，很值得注意，只是后面繞了個(gè)大彎子。這個(gè)彎子主要是由遷就孟子及四家《詩(shī)》說(shuō)造成的。

清之魏源也曾對(duì)《齊詩(shī)》遺說(shuō)做過(guò)考證和推衍，不過(guò)結(jié)論與牟氏全不相同。其《詩(shī)古微》云：“《凱風(fēng)》，美孝子也。七子不同母，母愛(ài)不均。七子自責(zé)，母遂感悟，化為慈母。故詩(shī)人美之。孟子曰：‘《凱風(fēng)》，親之過(guò)小者也。親之過(guò)小者而怨，是不可幾也?！w岐注：‘《凱風(fēng)》言母心不說(shuō)，是過(guò)之小也?！鬂h江肱事繼母，感《凱風(fēng)》之義，兄弟同枕而寢，不入房室，以慰母心。是明為七子不同母之證。而漢碑、漢詔、漢樂(lè)府皆引是詩(shī)，以頌?zāi)傅轮緞凇！蓖跸戎t《詩(shī)三家義集疏》亦云：“齊說(shuō)曰：‘《凱風(fēng)》無(wú)母，何恃何怙。幼孤弱子，為人所苦?！逗鬂h·姜肱傳》：肱性篤孝，事繼母恪勤。感《凱風(fēng)》之義，兄弟同被而寢，不入房室，以慰母心。據(jù)此則《易林》所稱無(wú)母而孤子‘為人所苦’者，人即繼母，故肱讀此詩(shī)而感其義也。魯韓說(shuō)當(dāng)與齊同?！?/p>

朝鮮尹廷琦《詩(shī)經(jīng)講義續(xù)集》考三家遺說(shuō)，得出的結(jié)論是“悼亡母”。其云：“詳究孟子語(yǔ)致，則蓋以不善于子為‘親過(guò)’。宜臼廢逐，為親過(guò)之大；則《凱風(fēng)》之小過(guò)，即次于逐子，而為忿怒悍惡以加其子，是其過(guò)也。其母忿怒以拒其子孝養(yǎng)之誠(chéng)，子不得以申其孝。母沒(méi)而七子追哀傷痛之。此詩(shī)之所以作也?！逗鬂h·東平王傳》：‘賜光烈皇后遺衣一篋，以慰《凱風(fēng)》之思?！瘎t此以《凱風(fēng)》為親歿后之追思也。又《章八王傳》遣諸王就國(guó)詔曰：‘弱冠相育，常有《凱風(fēng)》之哀。’此亦以凱風(fēng)為親歿而昆弟啣哀之詩(shī)。《凱風(fēng)》者，其母既歿而追哀之詩(shī)也?！?/p>

因三家遺說(shuō)零而不完，故各家從只言片語(yǔ)中揣摩、還原，自然會(huì)出現(xiàn)分歧。

宋元以下的新說(shuō)

在《詩(shī)經(jīng)》研究上，最大之弊在于務(wù)求創(chuàng)新。所謂務(wù)求創(chuàng)新，就是以“新”為價(jià)值取向，凡是前人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的自己再說(shuō)，便覺(jué)得沒(méi)有意思，只有“立異”，才算標(biāo)新，才有意義，于是新說(shuō)叢出。今將其要者羅列于下。

一、媳婦不賢說(shuō)。王質(zhì)《詩(shī)總聞》云：“令人，賢婦也。七婦未必皆不賢，而其子憐其母，故責(zé)其婦也。孟子曰：‘《凱風(fēng)》，親之過(guò)小者也。《小弁》，親之過(guò)大者也。親之過(guò)大而不怨，是俞疏也。親之過(guò)小而怨，是不可幾也。’《凱風(fēng)》之過(guò)，不能從其子之善意，必寡識(shí)者也?！缎≯汀分^(guò)，不能救其子之顛危，必寡情者也。此孟子所謂大小之別也。趙氏以謂：‘《凱風(fēng)》言以慰母心，母心不悅，親之過(guò)小也?！缎≯汀费孕杏兴廊?，尚或墐之，而曾不閔己，親之過(guò)大也?！祟H得孟子之意?！币蚱畔泵芏乒涯父募拚?，民間比比有之。王質(zhì)顯然是受此啟發(fā)而為此說(shuō)的。

二、子念母勞說(shuō)。宋劉克《詩(shī)說(shuō)》說(shuō)：“以詩(shī)辭求之，莫見(jiàn)其母之不安其室也。序詩(shī)者例以衛(wèi)之淫風(fēng)言之，及末章有‘莫慰母心’之辭，遂謂其母之不能安室也。然以事推之，一母而鞠七子，誠(chéng)為勞苦也矣。其長(zhǎng)育者七人，其間豈皆長(zhǎng)育哉。由是言之，七子皆相若，念其母之至勞而為此詩(shī)也。”俞德鄰《佩韋齋輯聞》也說(shuō)：“《凱風(fēng)》，孟子謂親之過(guò)小者也。余友廬陵龍仁夫曰：是詩(shī)當(dāng)于‘劬勞’一語(yǔ)觀之。夫以棘心之微，凱風(fēng)吹之，至夭夭之盛，則母之撫我、育我，出入腹我，其劬勞亦甚矣。欲報(bào)之德，昊天罔極，況于小過(guò)而敢怨乎？故曰：‘母氏圣善，我無(wú)令人?！衷唬骸凶悠呷?，莫慰母心?！┲载?zé)，而一毫怨懟之意不萌焉。是非勉強(qiáng)矯飾而然也，皆天理人心之自然而發(fā)見(jiàn)者也?！?/p>

三、子不能悅母而自咎說(shuō)。戴溪《續(xù)呂氏家塾讀詩(shī)記》說(shuō)：“《凱風(fēng)》，七子作也。凱風(fēng)長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物，吹棘心而至于成薪，不以惡木而廢長(zhǎng)養(yǎng)之功，雖倍費(fèi)吹噓，不憚也。此七子自訟之辭，且懷其母之恩也。母有劬勞之恩，又有圣善之德，生子至于七人，獨(dú)無(wú)一人可當(dāng)母意，若此可以自咎矣。寒泉清洌能以養(yǎng)人，為子不能逸其母。黃鳥(niǎo)好音能以悅?cè)耍瑸樽硬荒軍势淠?。曾泉水之不如，禽鳥(niǎo)之不若，可謂痛自克責(zé)矣?！惫苁楞憽俄y山堂文集·凱風(fēng)說(shuō)》也說(shuō)：“《凱風(fēng)》為孝子之詩(shī)，親過(guò)之說(shuō)，出于《孟子》。然謂之過(guò)小，度不過(guò)年老之人喜怒失節(jié)，虐使其子而已。其子深自咎責(zé)，惟媿己之不能悅母而絕怨懟之心。圣人列之于經(jīng)，以教孝也。若如《序》《傳》所云，母生七子，而其子又皆能賦詩(shī)，母之齒亦長(zhǎng)矣，必?zé)o不安其室之理。萬(wàn)一有之，乃是人類之不祥，家庭之大變，安得謂之小過(guò)？孝子有不垂涕泣而諫之哉？漢章帝賜東平、瑯琊二王詔云：‘今送光烈皇后假帛巾各一，及衣一篋，可時(shí)奉瞻，以慰凱風(fēng)寒泉之思?！碌壑诮?jīng)深矣，其引義必不當(dāng)若是失倫?！?/p>

四、幾諫說(shuō)。此說(shuō)朱熹倡之，其云：“母以淫風(fēng)流行，不能自守，而諸子自責(zé)，但以不能事母，使母勞苦為辭，婉辭幾諫，不顯其親之惡，可謂孝矣?！眲⒂袢辍对?shī)纘緒》也說(shuō)：“然母非實(shí)勞苦，而以勞苦為詞，故曰微指其事，而婉詞幾諫焉?！泵魅搴戮锤l(fā)揮之說(shuō)：“此詩(shī)以凱風(fēng)、棘心比何也？美其子之孝，則不忍斥其母之惡，故若為幾諫以達(dá)孝子和氣之衷。凱風(fēng)以比和氣，棘小棗叢生，以比七子也。為孝子言，則凱風(fēng)似母，棘心似子。為詩(shī)人言，則凱風(fēng)、棘心，皆諷其母之微辭也。凱，樂(lè)也，物通淫曰風(fēng)，棘之言急也。心，花蘂，俗云棗花多心，婦不貞之比，即性晚發(fā)，夏始生心，東風(fēng)吹桃李，則男女及時(shí)，炎風(fēng)至，桃李實(shí)落，而棘生心，非桃夭之時(shí)矣。母生七子，猶有淫行，詩(shī)人不忍言母老，而但言子晚成，勞凱風(fēng)之吹，善諷喻也。棘雖非大材，叢生為籬，中赤而外多刺，比七子衛(wèi)護(hù)一母也。二章比薪，三章比水，子雖無(wú)用亦足供薪水，豈其悅母不如黃鳥(niǎo)乎？黃鳥(niǎo)應(yīng)節(jié)，又為審時(shí)之比也?！边@是純粹的經(jīng)學(xué)思維，照此解說(shuō)，似乎字字暗藏玄機(jī)。

五、以七子不足恃說(shuō)。明袁仁《毛詩(shī)或問(wèn)》說(shuō)：“或問(wèn)《凱風(fēng)》，曰：衛(wèi)人有夫死，而以其七子不足恃，思再嫁者。七子悔罪自咎，以感其母，卒成守節(jié)之志。詩(shī)人歌以美之，此《凱風(fēng)》所以錄也?！币来苏f(shuō)，作者是第三者，而非七子。是母親感覺(jué)到兒子不足依靠，而非子真的不可依靠。

六、子奉養(yǎng)有闕說(shuō)。明季本不同意改嫁之說(shuō)，認(rèn)為是兒子孝敬不周，導(dǎo)致母怒。其云：“衛(wèi)有七子，不能安其母之心，故作此詩(shī)以自責(zé)，無(wú)怨言也。孟子曰：‘親之過(guò)小而怨，是不可幾也?！^過(guò)小，必奉養(yǎng)有闕，而其母憤怒，諸子欲自勞苦耳。非謂衛(wèi)之淫風(fēng)盛行，而其母欲嫁也。如此尚得為小過(guò)哉？自《小序》以后說(shuō)《詩(shī)》者，蓋皆失之矣?！贝苏f(shuō)得到了不少人的呼應(yīng)，如何楷云：“然夫有子七人，既皆成立，母年亦當(dāng)邁矣，而尚欲嫁耶？《子貢傳》亦云：‘寡母欲去而子自訟焉，賦《凱風(fēng)》?！渡昱嗾f(shuō)》則云：‘邶人母不安其室，七子自咎而作。’總之勦襲序義，固不如季氏之說(shuō)，較為近于人情?！钡瑫r(shí)也受到質(zhì)疑。如姚際恒說(shuō)：“《大序》謂‘母不能安其室家’是也。季明德疑之，以為若時(shí)，豈得為‘小過(guò)’？因以為子闕奉養(yǎng)而母憤怒，要是杜撰。按孟子曰‘親之過(guò)小’，若子闕奉養(yǎng)而母憤怒，乃子之過(guò)，非親之過(guò)矣。過(guò)小云者，較《小弁》‘親之過(guò)大’而言。古婦人改適，亦為常事，故曰‘過(guò)小’?！?/p>

七、不能養(yǎng)母而自責(zé)說(shuō)。賀貽孫《詩(shī)觸》說(shuō)：“七子特以不能養(yǎng)母，故自責(zé)耳。其曰‘淫風(fēng)流行’，謂衛(wèi)多淫風(fēng)，則其為共姜《柏舟》之風(fēng)者寡，故母不能守志以安其室，非謂其母淫也。特毛、衛(wèi)輩文字拙滯，詞不達(dá)意耳。孟子曰‘《凱風(fēng)》親之過(guò)小’，亦謂欲嫁之過(guò)小也。今人見(jiàn)‘淫風(fēng)流行’四字，遂謂‘七子以母淫作詩(shī)自責(zé)’。夫以母淫作詩(shī)，雖曰‘自責(zé)’，與揚(yáng)母之丑何異？豈得謂之孝子哉！”此是對(duì)當(dāng)時(shí)“母淫”之說(shuō)的修正。

八、自責(zé)以感母說(shuō)。方苞《朱子詩(shī)義補(bǔ)》說(shuō)：“一則曰‘母氏劬勞’，再則曰‘母氏勞苦’，非徒念母，亦使其母念育子之艱，而不忍去室也。一則曰‘有子七人’，再則曰‘有子七人’，非徒自責(zé)，亦使其母覺(jué)年歲已長(zhǎng)，而顧惜名義也?！?許伯政《詩(shī)深》也說(shuō)：“孝子自責(zé)以感母心，故詩(shī)人敘其志以美之?！?/p>

九、母與鄉(xiāng)黨爭(zhēng)子說(shuō)。胡文英《詩(shī)經(jīng)逢原》說(shuō)：“衛(wèi)之賢母，與鄉(xiāng)黨競(jìng)七子，賦《凱風(fēng)》?！庇终f(shuō)：首章言“薰風(fēng)正可解慍，而鄰里生荊棘，母氏苦與之較量也”。二章言“棘成薪而有芒刺也。彼棘薪，其不遜愈甚也。圣善母恐其子受害，而已當(dāng)之也。……七子之?huà)D，無(wú)能調(diào)停承順，亦以自責(zé)也”。第三章言“地寒而泉出不廣，以比家寒而不能沾溉鄉(xiāng)黨，致母氏爭(zhēng)競(jìng)也”。第三章“簡(jiǎn)簡(jiǎn)鳥(niǎo)聲，喻幾諫復(fù)諫”。此說(shuō)甚怪，可以說(shuō)是自言自語(yǔ)，幾無(wú)從之者。

十、成母守義之志說(shuō)。趙容《誦詩(shī)小識(shí)》說(shuō)：“《凱風(fēng)》，七子之母不安其室，此非欲嫁也。一母生七子，七子又當(dāng)成立，能作詩(shī)自責(zé)之時(shí)，母年度已五十余，且六十余矣，胡為乎欲嫁也？夫背夫?yàn)椴涣x，棄子為不慈，思嫁為宣淫，忘老為昧老，而孟子乃以為親之過(guò)小，又何也？觀序云：‘七子能盡其孝道，以慰其母心而成其志?！嵖党山庵唬骸赣屑拗?，孝子自責(zé)以安母心，母遂不嫁?！缓笾蛑f(shuō)極明，而鄭氏之解謬也。蓋志者，守義之志。成其志者，不負(fù)其勞苦守義之志也。此緣母以家貧勞苦之故，謂七子不能成立，使之身受勞苦，怒欲大歸，而終以七子之將順，自訟自克，足慰其心也。”此與諸家不同的是把欲改嫁換作了“怒欲大歸”。這樣既與孟子“過(guò)小”之論相合，又不違《毛詩(shī)序》“不安其室”說(shuō)。這是就孟子與《毛詩(shī)序》間尋找平衡得出的結(jié)論。

十一、母不堪父虐而思去說(shuō)。聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》說(shuō)：“夫母以不堪父之虐待而思去，則咎不在母，故《孟子·告子下》篇以為‘親之過(guò)小’。趙注曰：‘《凱風(fēng)》言莫慰母心，母心不說(shuō)也，知親之過(guò)小也。’‘不悅’蓋即遇人不淑之意。《孟子》之意，蓋謂婦人當(dāng)從一而終，今乃欲舍其夫與七子而去，則失為妻為母之道，此其所以為過(guò)也，特以其被迫至此，故又為過(guò)之小者?！薄澳敢圆豢案钢按既ァ保炔灰?jiàn)于古之傳說(shuō)，也不見(jiàn)于詩(shī)中敘述，顯系臆測(cè)。

以上諸說(shuō)，基本上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)還原詩(shī)旨。所羅列出的種種可能，其實(shí)都是中國(guó)社會(huì)中錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭矛盾的反映。盡管未必符合詩(shī)之本義，但對(duì)于我們了解生活在中國(guó)傳統(tǒng)家庭矛盾中的每個(gè)個(gè)體不同的心理感受和生活態(tài)度，還是有一定意義的。無(wú)論家庭矛盾多么繁雜，無(wú)論處于何種無(wú)奈的境地，“孝”都是每個(gè)人必須堅(jiān)守的道德原則。

《凱風(fēng)》的情感世界

《凱風(fēng)》一詩(shī)千載之下讀之，猶使人涕零，這并不在于它藝術(shù)表現(xiàn)多么超眾，而在于其所蘊(yùn)含的倫理道德力量。中國(guó)詩(shī)歌的一大特點(diǎn)，就在于它的倫理道德內(nèi)涵。詩(shī)中所展示的情感世界，往往充盈著人類向上與向善的精神力量。大概西方文學(xué)中所著力的愛(ài)情，在中國(guó)文學(xué)中多半會(huì)與善良、溫厚結(jié)緣。中國(guó)人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，多半不是向外索取，而是自省。在情感的世界里，嚴(yán)責(zé)己而寬待人，從自我反省中，發(fā)現(xiàn)自己的道德不足，從而訴諸情感表達(dá)，給讀者以強(qiáng)大的自察自省自新的力量。在這首詩(shī)中，盡管我們難以確定這位自責(zé)的孝子，其內(nèi)心真正糾結(jié)之所在，但我們可以感受到他對(duì)于給予自己生命、養(yǎng)育自己成長(zhǎng)的母親的深深之愛(ài)，以及他無(wú)力解除母親內(nèi)心痛苦的無(wú)限悲傷。在無(wú)奈之中，他不是責(zé)世界對(duì)己不公，而是“自責(zé)”無(wú)能為力。

諸多《詩(shī)經(jīng)》研究者從“自責(zé)”這一意義出發(fā)，在發(fā)掘詩(shī)中的倫理道德蘊(yùn)含時(shí)，也在不時(shí)地做深刻的自我反思，從而強(qiáng)化著詩(shī)的情感張力與道德說(shuō)服力。如宋之袁燮云：“責(zé)人而不責(zé)己，則本原之地用志不篤，見(jiàn)善不遷，有過(guò)不改，而感格之至，邈不可冀。修已而不責(zé)人，則朝夕思念，求所以齟齬不合者，誰(shuí)實(shí)為之。積其誠(chéng)意，自足以感人動(dòng)物，此得失之所以殊也?！缸又H，人所難言，順從則害義，諫止則傷思。惟有反躬自責(zé)，不以為母之過(guò)，而以為己之咎，則庶乎其足以感動(dòng)矣。故曰‘母氏圣善，我無(wú)令人’。泉之清寒者，能使人甘之。鳥(niǎo)之好音者，能使人樂(lè)之。而我獨(dú)不能慰其母，是豈母之罪哉？比之凱風(fēng)，其稱甚美，而寒泉、黃鳥(niǎo)之不若，其自責(zé)也深矣。負(fù)罪引慝，此舜所以為大孝?！保ā督e齋毛詩(shī)經(jīng)筵講義》卷二）這里所說(shuō)的不只是當(dāng)如何做孝子的問(wèn)題，而是包括做人，面對(duì)問(wèn)題當(dāng)如何思考。責(zé)己則能修己，修己方能化人，這是中國(guó)經(jīng)典中反復(fù)出現(xiàn)的邏輯。明之朱善，則從為人子當(dāng)如何孝敬父母的角度，來(lái)認(rèn)識(shí)其意義。其云：“母之于子，其乳哺之恩，抱負(fù)之勤，必三年而后免，而具長(zhǎng)育教誨之功不與焉。七其三年，則為二十一年矣。以二十一年乳哺之勞，抱負(fù)之苦，而又俟其成立，則顏色之榮華者，亦已悴矣；氣力之壯盛者，亦已衰矣，此正母老受養(yǎng)之時(shí)，人子報(bào)恩之日也。而乃或不安其室焉。雖曰母以淫風(fēng)流行之故，無(wú)亦七子之事其親，果有未盡善者乎？使七子之中果無(wú)一人之不盡善，則必能先意承志，諭父母于道，而非僻之心無(wú)自萌矣。既不能先意承志，以消弭其過(guò)于未萌，及其過(guò)之已形也，乃悔悟而自責(zé)，吁已晚矣。君子取之，亦以其猶賢于冥然，悍然全不悔悟，而不能自責(zé)者云爾。而或者乃引大舜負(fù)罪引慝之事以明之。噫！舜有不可事之親，而乃能使之變惡以為善；七子之親非必不可事也，而不能潛消默止其過(guò)于冥冥之中，是豈可與大舜同日語(yǔ)哉。為人子者，必知此義，而后可與言事親矣?！保ā对?shī)解頤》卷一）明顧懋樊《桂林詩(shī)正》則從為子者當(dāng)如何對(duì)待父母的態(tài)度上立說(shuō)，其云：“天下無(wú)不是底父母。臣弒君，子弒父，多只見(jiàn)君父有不是處。此章開(kāi)口說(shuō)‘母氏圣善’，實(shí)實(shí)見(jiàn)得母底是，已底不是，方為真孝，非世俗打掃作門(mén)面說(shuō)。韓愈作《文王羑里操》云：‘臣罪當(dāng)誅，天王圣明。’正此解?！边@些體會(huì)大大豐富了《凱風(fēng)》的情感世界與道德內(nèi)涵。

人對(duì)子女的愛(ài)，這是本能；對(duì)父母的孝，這是人性?？鬃拥母咄接凶诱f(shuō)：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與?！保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》）“孝”是人性生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。人一生下來(lái)首先接觸的人就是自己的父母，而其愛(ài)心的萌芽，便是在與父母的相處中展現(xiàn)的，這愛(ài)的具體體現(xiàn)便是“孝”。其次便是對(duì)兄弟姐妹及其他長(zhǎng)輩的愛(ài)——“悌”。在家庭環(huán)境中培養(yǎng)起來(lái)的愛(ài)心，是人生道德的基礎(chǔ)。推而至于社會(huì)，便會(huì)表現(xiàn)為對(duì)所有人的尊重、關(guān)切，如對(duì)上司、同事的尊敬與友善等。“君子務(wù)本”，這“本”就是“孝悌”。由“孝悌”的親親之道，推己及人，由近及遠(yuǎn)，就可逐漸進(jìn)身于人格的最高境界——仁的境界。孔子說(shuō)：“孝，德之始也；悌，德之序也?！?《孔子家語(yǔ)·弟子行》)所以中國(guó)文化中特別強(qiáng)調(diào)“孝”。而此篇的孝子自責(zé)，所展現(xiàn)的正是為孝之道的一種典范。

這里有兩點(diǎn)特別值得注意，一是對(duì)母德的贊美。詩(shī)一再言“母氏圣善”“母氏劬勞”“母氏勞苦”，即表達(dá)了兒子對(duì)母親的感戴，也反映了母親的勤勞、善良。這是作為孝子對(duì)母德應(yīng)有的基本認(rèn)識(shí)。二是對(duì)自己不足的檢討。詩(shī)一再說(shuō)“我無(wú)令人”“有子七人，母氏勞苦”“有子七人，莫慰母心”，表達(dá)了一位孝子內(nèi)心的愧疚。在對(duì)待父母的問(wèn)題上，兒子沒(méi)有資格自夸付出和貢獻(xiàn)，因?yàn)楦改笇?duì)子女之恩，是子女無(wú)論如何都報(bào)答不完的。只有永遠(yuǎn)處于“自責(zé)”的心理狀態(tài)，才能永遠(yuǎn)銘記父母的養(yǎng)育之恩而無(wú)懈于奉養(yǎng)。“孝”作為中華民族的傳統(tǒng)美德，正是在這樣的心理狀態(tài)下，才得以承傳的。

從藝術(shù)的角度言，全詩(shī)四章，首章言母勞。連用三句比喻，末句始點(diǎn)出“母氏”二字，給人以心情沉重之感。輔廣《詩(shī)童子問(wèn)》云：“以凱風(fēng)直比其母，以棘心直比其子之幼時(shí)。下更不言所比之事，故曰‘母氏劬勞’，則是言其母之病苦而已。然七子之作此詩(shī)，非徒為是言也。必其心之誠(chéng)實(shí)，見(jiàn)其母之恩，真若凱風(fēng)之生養(yǎng)萬(wàn)物；而已身幼少之時(shí)，真若棘心之夭夭然難長(zhǎng)而未成。然后真知其母之病苦，而自責(zé)其不能成母之善志也。”姜文燦《詩(shī)經(jīng)正解》云：“首三句喻母育子之恩，末句嘆其勞也。此即凱風(fēng)吹棘心于少好之時(shí)，比慈母育眾子于童稚之日也。劬勞只就幼時(shí)說(shuō)，蓋此本其始言之也。夫母既劬勞，則子當(dāng)孝，故曰起自責(zé)之端?！?/p>

二章自責(zé)。通篇精神在“母氏圣善”二句。“母氏勞苦”“莫慰母心”，皆從此生出。鐘惺曰：“棘心、棘薪，易一字，而意各入妙。古人用筆如此?！睙o(wú)名氏曰“‘母氏圣善，我無(wú)令人’，‘天王圣明，臣罪當(dāng)誅’，千載同心，亦復(fù)同調(diào)?！?《詩(shī)義折中》云：“言吹棘心，而至于成薪，則凱風(fēng)至仁，而薪非美材，有負(fù)于風(fēng)。養(yǎng)七子而至于成立，則母氏圣善，而子無(wú)令人，有愧于母也?！?/p>

三章責(zé)不能養(yǎng)母。冉覲祖《詩(shī)經(jīng)詳說(shuō)》云：“‘爰有寒泉’，一水流耳?！诳Ｖ隆q能有所滋益于浚，而邑人賴之以生養(yǎng)矣。況有子七人，皆生于母者也，反不能奉養(yǎng)一母，而使之勞苦不得自安適乎？曾寒泉之不如也矣。”

末章責(zé)不能安母之心。以鳥(niǎo)有好音娛人，反喻子無(wú)令詞慰母。姜文燦《詩(shī)經(jīng)正解》云：“黃鳥(niǎo)猶能悅?cè)?，興子寔不能悅母?？傄?jiàn)無(wú)令人也?！磕感摹?，言其心不免于經(jīng)營(yíng)，承歡無(wú)道。此與上章，俱要得自惡自艾口氣。”牛運(yùn)震《詩(shī)志》云：“末章特自托于黃鳥(niǎo)之好音，以慰其母爾。卻說(shuō)莫慰母心，深婉入妙?！?/p>

詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)母親的深恩，而字里行間卻充滿著苦楚，既言“我無(wú)令人”，再言“莫慰母心”，而卻不說(shuō)出所以然來(lái)，其中自有難言的“家丑”。黃文煥《詩(shī)經(jīng)嫏嬛》從幾諫的角度分析詩(shī)之藝術(shù)說(shuō)：“首章是喻母有育子之恩，以起自責(zé)之端。下三章是興子無(wú)報(bào)親之孝，以致自責(zé)之寔。通詩(shī)以‘我無(wú)令人’為主，下‘母氏勞苦’‘莫慰母心’，正見(jiàn)‘無(wú)令’處。蓋一心自責(zé)，而諷母之意婉然不露，孝子之深恩也?！迸＿\(yùn)震《詩(shī)志》則云：“苦在說(shuō)不出卻又忍不得，算來(lái)惟有自責(zé)一著，而委曲微婉，更與尋常自責(zé)不同。悲而不激，慕而不怨，為孝子立言，故應(yīng)如是。”李灝《詩(shī)說(shuō)活參》說(shuō)：“述‘母氏勞苦’，所以觸母心之惻怛。述‘我無(wú)令人’，所以動(dòng)母心之哀傷。終云‘莫慰母心’，正所以深慰母心。有子如此，尚頑然不感泣回心者，非人也。詩(shī)可以興，其信然哉?！狈阶谡\(chéng)《說(shuō)詩(shī)章義》則從“孝子自責(zé)”上立說(shuō)而分析之云：“以‘凱風(fēng)’比母，見(jiàn)母之慈。以‘棘心’自比，見(jiàn)己之不才?！怠中稳菽钢畵崮嫌?！妙！‘寒泉’‘黃鳥(niǎo)’，是反比己之不如。通篇情詞懇切，纏綿、沈郁、深厚。真孝子也！”日本竹添光鴻《毛詩(shī)會(huì)箋》則從詩(shī)之用喻立說(shuō)云：“以‘凱風(fēng)’喻母氏顧養(yǎng)，恩同天地之施。言‘吹心’，喻襁褓之誠(chéng)求；言‘夭夭’，喻孩抱之色笑。二章為薪，喻無(wú)令人。三章勞苦，見(jiàn)不能有益于母。卒章‘莫慰’，見(jiàn)不能善其容聲也?！边@些分析，雖未皆得詩(shī)意，但皆妙趣?？勺鲄⒖?。