北京|張聞昕 孟睿哲 胡行舟 等

張聞昕：魏微的《煙霞里》（人民文學(xué)出版社2022年版）以人物志形式，按編年體寫作體例描述了一位名為田莊的女性的一生。田莊是1970年生人，從她出生到她去世的2011年，這41年，無(wú)論是對(duì)田莊本人，還是田莊這一代人，田莊的整個(gè)家庭、家族還是新中國(guó)而言都是非常重要、變化迅疾的41年。就此而言，《煙霞里》的寫作非常有意義。接下來(lái)我從四個(gè)方面談一下我對(duì)這本書的看法，從中延伸出一些問(wèn)題，供大家討論。

第一點(diǎn)，這是一部以個(gè)人生活、家庭生活為敘述中心的小說(shuō)。換句話說(shuō)，它是“大敘事”的反面，作者是著意要從小處挖開(kāi)去的。但這并不意味著作者沒(méi)有敘述時(shí)代的野心，她只是把我們較為熟悉的歷史事件投射在一個(gè)家族里面，讓里面的人物去承受這些復(fù)雜的命運(yùn)，再通過(guò)人物之間微妙的關(guān)系和人情冷暖，來(lái)呈現(xiàn)出時(shí)代的印記。比如說(shuō)“臺(tái)灣來(lái)信”，外婆和兩位外公的關(guān)系以及他們最后的故事，其實(shí)就反映出了海峽兩岸血濃于水又諸多糾葛的情勢(shì)。

魏微對(duì)于生活、對(duì)于人情世故的把握非常精妙，她在這部小說(shuō)里所運(yùn)用的“編年體”寫法，也非常適合她細(xì)節(jié)地呈現(xiàn)生活。我在閱讀時(shí)經(jīng)常會(huì)感受到那種海量細(xì)節(jié)撲面而來(lái)的震撼，因此無(wú)論她呈現(xiàn)的是我所熟悉的還是不熟悉的生活，都會(huì)有很強(qiáng)的代入感。但是這種“編年體”寫法或許也存在一定問(wèn)題，那就是，一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)需要挑選有意義、有重量的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件來(lái)進(jìn)行寫作，值得敘述的就寫長(zhǎng)一點(diǎn)，沒(méi)有太多意義的就略過(guò)去。但是“編年體”在“篩選”這個(gè)環(huán)節(jié)有時(shí)候無(wú)法控制自己，導(dǎo)致小說(shuō)在可能相對(duì)不那么重要的部分著墨太多。這或許是“編年體”寫作的利弊兩面。另外，這種寫法也讓我想到“非虛構(gòu)”。這部小說(shuō)里很多細(xì)節(jié)都是紀(jì)實(shí)的，比如大段大段對(duì)新聞事件的敘述，包括它對(duì)廣州道路的介紹、食物的介紹，都是紀(jì)實(shí)的。因?yàn)樽髡咴谌珪_(kāi)始和最后都說(shuō)明了這是在為田莊寫人物志，所以這種“非虛構(gòu)感”就更加強(qiáng)烈了。那么，虛構(gòu)和非虛構(gòu)在這部小說(shuō)里究竟是怎樣一種關(guān)系呢？這些問(wèn)題，我都很期待聽(tīng)聽(tīng)大家的看法。

第二點(diǎn)是關(guān)于這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出的氛圍。我覺(jué)得大家應(yīng)該對(duì)此都有所感，就是這篇小說(shuō)傳遞出了一種強(qiáng)烈的祛魅的，或者用田莊自己的話來(lái)說(shuō)，虛無(wú)的感受。田莊有過(guò)這樣的自白：“我不要經(jīng)風(fēng)雨。大風(fēng)浪來(lái)了，我就一旁看看，最好躲屋里去。我身上不要沾水腥氣，哪怕一生過(guò)得蒼白些也無(wú)所謂。因?yàn)槔蟻?lái)好看?！边@是1980年代末19歲的田莊。類似的發(fā)言在小說(shuō)里有很多，她說(shuō)自己想“生活在別處”，這輩子與“偉大”犯沖，等等。我其實(shí)在讀到四分之三的時(shí)候都不是太能夠理解田莊的這種情緒是從哪里生發(fā)出來(lái)的，直到讀到第580頁(yè)，里面有田莊對(duì)她媽發(fā)火的一個(gè)場(chǎng)景，她說(shuō)：“能不能不要再折騰了？你們?cè)趺淳筒荒苓^(guò)過(guò)小日子？怎么就不能有平常心？為什么一定要出人頭地？為什么一定要攀比？”我才隱約感到，田莊的這種對(duì)“大時(shí)代”“大敘事”的反感，是不是從根本上，是她作為女兒對(duì)母親的行事方式的反感，是她們這一代人對(duì)上一輩人的反感？作者不僅把時(shí)代揉進(jìn)家庭生活里來(lái)，個(gè)體對(duì)家庭的看法也會(huì)影響個(gè)體對(duì)時(shí)代的整體感受。從這一點(diǎn)上來(lái)看，時(shí)代和個(gè)人是互相影響而且無(wú)法分離的。

但是從另一方面來(lái)看，或許田莊的這種虛無(wú)主義傾向與她父系一族也息息相關(guān)。比如爺爺：“爺爺是冷淡的，冷是冷血的冷，淡是淡漠的淡。他終生不熱烈?！薄昂芏嗄旰?，田莊對(duì)于理想、主義、激情的警惕，對(duì)于一切空話、套話、大話的規(guī)避，對(duì)于常識(shí)、常情的堅(jiān)守，很難說(shuō)不是受了爺爺?shù)挠绊憽?dāng)然，她是不是矯枉過(guò)正了很難講?！备赣H也是冷淡的：“這次家鳳來(lái)李莊，傷心地發(fā)現(xiàn)哥哥變了，很冷淡?！备赣H這一脈的家族似乎并沒(méi)有太受時(shí)代的沖擊，從爺爺?shù)慕嵌葋?lái)說(shuō)，他是很本分地守著自己的生活，不太愿意投入時(shí)代的旋渦里。父親也是這樣的，他年輕時(shí)是個(gè)很有理想的人，所以才會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng)，但也慢慢地沉默在漫長(zhǎng)的生活里。其實(shí)從整體而言，田莊的家族受社會(huì)政治的影響是不大的，雖然母族命運(yùn)承受了一定波折，但也沒(méi)有太受苦。我記得我們之前在討論《燕食記》的時(shí)候就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，即大家不約而同地覺(jué)得《燕食記》對(duì)故事的處理規(guī)避了很多東西，特別是那些尖銳的、敏感的東西。所以這起初很容易讓我懷疑，《煙霞里》是不是又在規(guī)避某些尖銳的東西呢？但好像不是的。從整體氣氛來(lái)說(shuō)，《煙霞里》與《燕食記》非常不同，然而它們似乎又不約而同地采取了這種我認(rèn)為是寫“變動(dòng)中的不變”的寫法。這到底是為什么呢？這兩部作品都出自長(zhǎng)期生活在粵地的作家手中，這讓我思考，南方的生活、廣東的生活是否給作家們的寫作也帶來(lái)一些影響呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也很希望能聽(tīng)聽(tīng)大家的看法。

第三點(diǎn)是關(guān)于“70后”作家寫作問(wèn)題，或者說(shuō)，問(wèn)題在于我們應(yīng)該怎么看待“70后”這群人。魏微也是1970年生人，她從步入文壇開(kāi)始就一直是將“70后”的代際生存情態(tài)作為寫作的核心與重要題材。說(shuō)真的，我覺(jué)得《煙霞里》傳遞出的整體氛圍、田莊表現(xiàn)出的角色情緒，都跟她們的身份（她們指的是作者和女主角）——“70后”有很強(qiáng)的聯(lián)系。把這一代作家、這一代人重新放回文學(xué)史、放回歷史去看，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種情緒、這樣一種想法呢？這讓我感到非常好奇。

第四點(diǎn)是關(guān)于女性寫作的問(wèn)題。這部小說(shuō)以女性為中心，我對(duì)此存有兩方面看法。首先我喜歡魏微這種毫不遮掩地書寫女性的寫法。因?yàn)橹钡浇裉?，文學(xué)作品對(duì)女性的塑造似乎還不很充分。在男作家筆下，女性形象在相當(dāng)程度上還很難逃脫圣母和誘惑者這兩種經(jīng)典范式。女作家筆下要好得多，但許多女作家在寫作時(shí)也不一定能克服社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約，即她們所塑造的女性形象仍然與大眾對(duì)女性的理想想象十分相似。她們無(wú)法像男作家們那樣赤誠(chéng)地袒露自己，或者說(shuō)袒露她們所認(rèn)為的女性身上不那么光彩的部分。就此意義而言，我非常喜歡魏微對(duì)母親孫月華這個(gè)角色的塑造。這幾年有一部非常著名的外國(guó)作品，也是我個(gè)人特別喜歡的，就是埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”中的——《我的天才女友》。我最喜歡“那不勒斯四部曲”的地方就在于它真正是毫無(wú)羞愧之心地、勇敢地書寫了女性，就這一點(diǎn)而言，我在《煙霞里》中能感受到相似的筆觸。但是矛盾的是，當(dāng)落實(shí)到具體處，落實(shí)到這部作品對(duì)女性的看法、對(duì)兩性關(guān)系的看法，不知道是我個(gè)人的問(wèn)題還是存在整體的世代差異，我不太喜歡它對(duì)女性和兩性關(guān)系的某些看法。不知道在座的女性讀者們?cè)趺纯创@個(gè)問(wèn)題？我們都是新世紀(jì)前后出生的，這會(huì)是代際方面的問(wèn)題嗎？女性主義在近20年來(lái)對(duì)社會(huì)發(fā)生的影響，是否使得女性作家和女性讀者，尤其是和更年輕的女性讀者間的觀念產(chǎn)生脫節(jié)呢？據(jù)我所知，男性作家和男性讀者，即使是和更年輕的男性讀者之間應(yīng)該不會(huì)產(chǎn)生這么大的脫節(jié)。那么從讀者接受的角度，我們應(yīng)該如何理解這部小說(shuō)？

孟睿哲：師姐提到“變與不變”的問(wèn)題，認(rèn)為是爺爺和父親的“淡”塑造了田莊“身上不要沾水腥氣”的性格。但我感覺(jué)田莊從父輩身上繼承的好像不單純是一種“淡的姿態(tài)”和“不變”的位置，雖然兩輩人都或多或少試圖在各自的生活史中維持一種常態(tài)，但如果把兩個(gè)代際的生活相比照，好像有一種鮮明的流失感，或者說(shuō)是一種起源的、本真的歷史被磨損的過(guò)程。田莊以及小說(shuō)的敘事人（《田莊志》寫作組）都是高級(jí)知識(shí)分子，她們也在闡釋/抵抗這種磨損感。

小說(shuō)有一個(gè)十分關(guān)鍵的時(shí)間對(duì)照，1990年1月28日崔健在首都工體唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，這個(gè)時(shí)候敘事人特意提到了“1966年，十九歲的田家明率隊(duì)奔赴井岡山”，半路經(jīng)過(guò)浙江省人民劇院，打斷了臺(tái)上小資的、不健康的舞蹈，給觀眾唱《在北京的金山上》《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。這兩次表演都呼喚起了觀眾極大的熱情，臺(tái)上臺(tái)下激情四射，就像“沸水之鍋”。但敘事人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：它們有什么不一樣？這也是我的問(wèn)題。文中給出的回答是：換湯不換藥，這是新時(shí)代的舊歌，也有點(diǎn)區(qū)別，田家明那一代只承認(rèn)自己有理想，不好意思承認(rèn)荷爾蒙，崔健這一代先承認(rèn)荷爾蒙，荷爾蒙進(jìn)而催生別的。

我感覺(jué)區(qū)別不止在這里。如果把歷史上的長(zhǎng)征也引入這個(gè)參照系，對(duì)照田家明對(duì)長(zhǎng)征的模仿和崔健的“新長(zhǎng)征”，變化和差異就更加凸顯。浙江人民劇院的表演當(dāng)然純潔，但純潔的可能只有那一個(gè)時(shí)刻。田家明那一代的革命激情是充足的、純粹的嗎？好像不是，孫月華進(jìn)城的理想輕易扭轉(zhuǎn)了田家明扎根的理想，當(dāng)然從另一個(gè)角度說(shuō)家庭也是分量很重的東西，但這個(gè)轉(zhuǎn)變太輕巧了。更過(guò)分的是李勇，他是田家明的同學(xué)、妹夫。這個(gè)人身上毫無(wú)革命氣息，有權(quán)就發(fā)胖，沒(méi)權(quán)就瘦下來(lái)，扎根贛州的主要活動(dòng)是“吃蛋糕”。更主要的是他也不認(rèn)為同代人有什么革命激情，自己在贛州胡來(lái)，就以己度人覺(jué)得田家鳳在內(nèi)蒙古也胡來(lái)。諷刺的是他的女兒偏偏叫“李想”。李想后來(lái)成了英國(guó)人莫里斯的兒媳，作者為什么要提到莫里斯？因?yàn)樗翘锛颐鞯耐?，和田家明一樣是革命的半吊子模仿者?968年他滿懷激情地上街游行，但英國(guó)警察根本不相信這幫劍橋?qū)W生能做什么大事兒；為了追求革命，莫里斯又去了巴黎，這是革命老區(qū)，五月風(fēng)暴的中心，舞臺(tái)是貨真價(jià)實(shí)的，但臺(tái)上只有對(duì)革命的忠實(shí)“表演”，只有對(duì)革命的戲仿，法國(guó)大學(xué)生都在規(guī)劃暑期旅行，推翻戴高樂(lè)政府的計(jì)劃無(wú)疾而終。

田莊，這代革命戲仿者的后輩，還有類似的激情嗎？恐怕消耗殆盡了，田莊剛上大學(xué)不久看到街上的男青年后來(lái)不知所蹤——他去哪兒了？小說(shuō)里其實(shí)給出了回答，他變成了王浪，變成了王總。那些青年最初就是務(wù)實(shí)的，南聯(lián)盟大使館被炸的時(shí)候，他們白天游行，晚上學(xué)英語(yǔ)，太自洽了。

這樣比下來(lái)，崔健的搖滾，還有后來(lái)的舞臺(tái)劇《切·格瓦拉》是什么？戲仿？或只是表演？如果時(shí)間已經(jīng)不可挽回地造成了磨損，到底是什么引起了臺(tái)下觀眾不可遏止的激情？如果不是親身經(jīng)歷，恐怕很難說(shuō)清楚，小說(shuō)里的描述也模棱兩可。但可以確定的是，此時(shí)已經(jīng)無(wú)力行動(dòng)，似乎也沒(méi)有行動(dòng)的必要，那些巨大的熱情只能借助表演的形式還魂，連革命的過(guò)往都以?shī)蕵?lè)的形式重現(xiàn)，這讓人想到《受活》里柳鷹雀購(gòu)買列寧遺體進(jìn)行商業(yè)展出的狂想，感覺(jué)像是歷史沉重的玩笑。

往后推演，只看到流失和磨損，往前追溯呢？田莊的爺爺輩好像也有問(wèn)題，小說(shuō)里提到他們進(jìn)城以后要雇傭人，還要雇出身清白的傭人。我覺(jué)得田莊之所以下決心要做“奧斯特洛夫斯基時(shí)代”的旁觀者，就是因?yàn)樗龔臓敔敽透赣H身上、從自己身上看到太多的泥沙俱下和諱莫如深，所以“投入”就變得可疑。在奧斯特洛夫斯基時(shí)代，田莊確實(shí)做到了旁觀，但奧斯特洛夫斯基后來(lái)變成了幽靈，1990年代更像一個(gè)拉斯蒂涅時(shí)代，一個(gè)資本的金錢的年代。我覺(jué)得人們可以比較輕松地抗拒奧斯特洛夫斯基和他的保爾，因?yàn)楸柼纯嗔耍沟倌灰粯?，他和他的時(shí)代許諾的是一種無(wú)限的物質(zhì)滿足。田莊后來(lái)就通過(guò)買房子來(lái)緩解自己的空虛，她恰恰趕上了時(shí)代的順風(fēng)車。當(dāng)然她自己也有反思，她想擺脫一些庸俗的東西，成為自己定義的“心理上的中產(chǎn)階級(jí)”，但小說(shuō)非常殘忍也非常漂亮的一筆就是，田莊關(guān)于時(shí)代的種種思考，她的種種改變的嘗試都被一樣?xùn)|西摧毀了，就是高利貸，某種程度上也是資本的終極象征。為了幫母親還債，她高強(qiáng)度地寫東西賣錢，再也沒(méi)有思考的余地了，而且直接導(dǎo)致了她的死亡，我覺(jué)得是一個(gè)很悲哀的場(chǎng)景。

我覺(jué)得在這個(gè)層次上，好像可以理解為什么在田莊之外還要有個(gè)“田莊志寫作組”，這個(gè)寫作組的成員在小說(shuō)第505頁(yè)正式出場(chǎng)。她們特別正式地寫：“現(xiàn)在，輪到我們出場(chǎng)了?！彼齻?yōu)槭裁葱枰鰣?chǎng)？因?yàn)檫@是一個(gè)人的故事，但是一個(gè)人的故事里又有一代人，甚至更大的東西，所以田莊在某種意義上是一個(gè)典型，在她身上把眾多化為一個(gè)。進(jìn)而言之，如果本真性不可回溯，只剩下模仿、戲仿、娛樂(lè)，那唯一能抵抗的方法就是寫作，而且不只是為一個(gè)人寫作，小說(shuō)可能有一種想要為同代人立傳的野心或者欲望，要用這樣的寫作來(lái)收容那些不充足的戲仿，抵抗包圍著田莊和她閨蜜們的空虛，或者用小說(shuō)里的話講，“用寫作為這個(gè)時(shí)代正正衣冠”，最終是要抵抗金斯堡那個(gè)不祥的讖語(yǔ)，這段詩(shī)在文章里被引用了兩次：我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦正在毀于瘋狂。不過(guò)“閨蜜團(tuán)”在文本里穿來(lái)穿去，有時(shí)候感覺(jué)過(guò)于自由了，她們的位置好像還可以再嚴(yán)密一點(diǎn)。

馬曉炎：我稍微回應(yīng)一下小孟提到的“田莊志寫作組”的問(wèn)題。我覺(jué)得這其實(shí)也是一個(gè)寫作技巧的問(wèn)題。就像小孟說(shuō)的，魏微在《煙霞里》這本書中有想要梳理同代人來(lái)路與去向的欲望，但同時(shí)她也有另外一個(gè)野心——記錄社會(huì)大歷史的變遷。作家將敘述者設(shè)置為一個(gè)幾乎全知全能的寫作小組，以集體編纂的名義去組織全文，就可以巧妙地給小人物田莊的成長(zhǎng)、發(fā)展史提供一個(gè)更為扎實(shí)更具合法性的文化歷史背景，這樣就解決了普通人物小史如何與社會(huì)大歷史扭結(jié)在一起的問(wèn)題，同時(shí)也能夠以一種較為疏離、從容的寫作姿態(tài)去記錄和展現(xiàn)1970年代生的這代人，他們的人生如何被時(shí)代裹挾，而時(shí)過(guò)境遷后這群人又是如何觀察、反思自我與時(shí)代的。

胡行舟：《煙霞里》的編年史寫作令我大感震動(dòng)。我驚訝于現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)沖動(dòng)在當(dāng)代的綿延，它的力量竟仍能支撐當(dāng)下的作者，如史官一般，沉浸于編年體的極端寫作，將普通人的生命織進(jìn)威嚴(yán)的歷史紀(jì)年。古代編年體史書的紀(jì)年依循帝王的年號(hào)，而《煙霞里》翻動(dòng)的則是一種歸并了歷史事件和生活變遷、時(shí)代生機(jī)和個(gè)體生命的現(xiàn)代時(shí)間。這種對(duì)線性歷史紀(jì)年的迷戀既是現(xiàn)代性的普遍特征，又特別體現(xiàn)出中國(guó)人的歷史情結(jié)。在西方，你能想象一部小說(shuō)甚至自傳會(huì)遵照如此嚴(yán)格的時(shí)間刻度，一年挨著一年由生及死嗎？反倒是《尤利西斯》那種用百萬(wàn)字展開(kāi)一日的時(shí)間顯微鏡技法更容易想象，更晚近的俄國(guó)作家波利亞科夫的《蘑菇王》采用的也是類似的方式。所以魏微的這種寫法真是很有中國(guó)性的。

編年體也的確會(huì)有聞昕所說(shuō)的那種篩選的困難，它切口太多而難以提供進(jìn)入歷史的確定通道，它依賴于年代之下事無(wú)巨細(xì)的發(fā)散并允諾一種對(duì)總體的負(fù)載。也許正因?yàn)樨?fù)載的艱難，魏微才要在作者的權(quán)威和獨(dú)一性之外，請(qǐng)出一個(gè)“《田莊志》編委會(huì)”，請(qǐng)出一個(gè)聯(lián)合敘述和見(jiàn)證的閨蜜團(tuán)。睿哲和曉炎都已談到閨蜜團(tuán)，我認(rèn)為這不只是寫作技巧的問(wèn)題，而且關(guān)系到現(xiàn)實(shí)主義的負(fù)載和聞昕所說(shuō)的女性敘述。閨蜜團(tuán)的一個(gè)作用，是幫助作者扛起編年的重任，并為當(dāng)中過(guò)剩的紀(jì)實(shí)沖動(dòng)提供內(nèi)在解釋和合法性論證，作者通過(guò)弱化原創(chuàng)性申明來(lái)擴(kuò)寬扛起四十年歷史的肩膀，以消化、“緩釋”這時(shí)間打撈工程的巨大壓強(qiáng)——如此強(qiáng)大的歷史/寫實(shí)沖動(dòng)，如此詳盡的命運(yùn)追溯，一個(gè)人怎么兜得?。块|蜜團(tuán)的另一作用，則是創(chuàng)造出了一個(gè)集體或團(tuán)隊(duì)的女性視角、女性聲音，這個(gè)視角的確是獨(dú)一無(wú)二并值得以女性主義的眼光去推敲的，還沒(méi)有哪部小說(shuō)、哪種歷史是從閨蜜團(tuán)的眼中看去的吧？閨蜜團(tuán)帶來(lái)聲音環(huán)繞增強(qiáng)的效果，在命運(yùn)軌跡的疊映中促成女性歷史的創(chuàng)建。她們對(duì)田莊生命歷史的考古也是一種女性的自我肯定：肯定她們作為女性和作為普通人的生命也都是豐富的、群體的、有價(jià)值的、時(shí)代攸關(guān)的。閨蜜團(tuán)的聲音游走、插嘴、拱火，像是綜藝節(jié)目里的導(dǎo)師智囊團(tuán)，即時(shí)評(píng)說(shuō)著舞臺(tái)上的表演，有時(shí)自己也登臺(tái)走上一遭，它的敘述效應(yīng)還值得進(jìn)行更深入地探討。

這部虛構(gòu)編年史寫出了“70后”所目睹和經(jīng)歷的欲望的轉(zhuǎn)軌。睿哲談到激情的磨損和革命的戲仿，但我要說(shuō)，這個(gè)過(guò)程來(lái)得也并不那么輕巧，并不僅僅是一種東西的退卻和另一種東西的上升，而是包含著隱蔽的連貫性，包含著欲望的曲折承遞和改裝轉(zhuǎn)碼。田莊的父母為何那么欲壑難填，那么魔怔一樣地閑不??？為何退休后仍不甘心躺平？他們不光是受到市場(chǎng)的召喚，而且似乎也是在新的情境下瘋狂釋放和排遣過(guò)往的欲望和激情。父親壓抑的扎根鄉(xiāng)土、建設(shè)祖國(guó)的雄圖，母親出人頭地、走出貧苦農(nóng)村的愿景，是他們心中的暗結(jié)，隱隱構(gòu)成了他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代折騰不休的原始動(dòng)力；欲望改變了面目和指向，卻仍顯出歷史的基底，這與田莊那種對(duì)房產(chǎn)的購(gòu)買欲還不盡相同。田莊在很大程度上死于家庭的拉垮、債務(wù)的旋渦，但她也是被兩代人的夢(mèng)想壓死的，這些夢(mèng)想里蜷伏著曾經(jīng)的宏大話語(yǔ)和烏托邦激情的幽靈、城鄉(xiāng)裂痕的持續(xù)影響和新興的商品魅惑。

林孜：剛剛幾位同學(xué)的發(fā)言都側(cè)重在歷史與人的關(guān)系上，我認(rèn)為落實(shí)到《煙霞里》這部小說(shuō)里，在歷史與人“互為映照”且糾纏不清的關(guān)系中，應(yīng)該加入“生活”這一個(gè)中間項(xiàng)，來(lái)展開(kāi)更細(xì)致的剖析。作家在個(gè)體生活史、生命史的脈絡(luò)中透現(xiàn)了時(shí)代的面影與征候，并展開(kāi)一種微妙的對(duì)話，但具體的方式可以再做展開(kāi)。首先是通過(guò)敘述人夾雜其中的評(píng)述；其次，作家把對(duì)歷史的感悟投射到這些人物的言語(yǔ)、思想身上，讓他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)過(guò)境遷的情境中或者在一種并未刻意經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)時(shí)距離感中，說(shuō)出或不經(jīng)意地聯(lián)系、感受到歷史的變動(dòng)，或者是讓歷史細(xì)節(jié)以記憶的形式落進(jìn)生活中。在這個(gè)過(guò)程中，言說(shuō)的各方對(duì)歷史都不做深究，不做絕對(duì)的判斷，反而傳達(dá)出一種通透之感、一種不經(jīng)意的深刻。

我認(rèn)為這正是因?yàn)椤稛熛祭铩返臄⑹鲭[伏著一種對(duì)人生、對(duì)歷史流變的洞察與心性，正是這種感知潛在地支配著敘述，給敘述帶來(lái)一種深沉的腔調(diào)、滄桑的質(zhì)感，包含著反諷與體諒交織的意味，也正是基于這種感受，作家以自身去體察外物，“遙體人情”，講述一個(gè)同代人的歷史，也照亮了不同人的生活。而這種感知表現(xiàn)為：人是在生活的脈絡(luò)與流走中去探索自身，并與外部世界發(fā)生關(guān)系。但是生活會(huì)對(duì)個(gè)體的心性、對(duì)記憶造成改變，尤其是一種侵蝕或損耗；同時(shí)，人更是在生活的進(jìn)程中，在生活這一莫名力量的作用下來(lái)重建自身的。在今昔交織的時(shí)刻回顧過(guò)去，人反而不會(huì)去深思、去深究，小說(shuō)刻畫了很多的瞬間，在某一個(gè)瞬間，個(gè)體產(chǎn)生一種錯(cuò)位的感受，也正是由于錯(cuò)位，一種深刻性得到了發(fā)散，但外面包裹著的始終是對(duì)歷史烙印的鈍感、一種習(xí)以為常之感，僅在某一時(shí)刻彌漫開(kāi)時(shí)過(guò)境遷的感受。它滲透進(jìn)敘述者、筆下人物的人生遭際、感受上，使作品在講述個(gè)人生命歷程時(shí)有了獨(dú)特的敘述品格。剛剛行舟師兄將田家明人生追求的變化概括為“欲望的轉(zhuǎn)軌”，但作家不僅深刻地揭示了這種轉(zhuǎn)軌本身，更開(kāi)掘出了其中辛酸的、飽含深意的一面。小說(shuō)中，在田家鳳的婚禮期間，田家明與曾經(jīng)的知青朋友們相聚，但面對(duì)他們滿懷豪情的追憶，他反而心感淡漠，有了一種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。這種對(duì)人心的把握正是基于作家對(duì)個(gè)體生命進(jìn)程的深刻體悟。

這也體現(xiàn)出“70后”寫作在個(gè)體話語(yǔ)開(kāi)掘上的深化。一直以來(lái)，“70后”始終處在“50后”“60后”的陰影之下，但當(dāng)他們能基于一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀照歷史時(shí)，會(huì)產(chǎn)生怎么樣的一種敘述？魏微提供了一種微觀的方式，她寫知識(shí)分子，寫父輩、同代人、兒女等代際層面的人事，但代際或者我們剛剛指出的“女性”等層面，其實(shí)不是她首要的出發(fā)點(diǎn)。她是把筆下的人物作為一個(gè)個(gè)普通人，作為一個(gè)個(gè)被生活改變、侵蝕、抹掉棱角的人來(lái)體察的，這是一種平視的姿態(tài)與心境，不同于上一代或同代人的那種審父的情結(jié)。當(dāng)中無(wú)疑包含著迷惘，一個(gè)人的一生好像是一代人、多數(shù)人的一生，個(gè)體與時(shí)代不是完全被包含的關(guān)系，生活中那些難以預(yù)料的變故無(wú)常、人生轉(zhuǎn)折的伏脈甚至死亡，往往占主導(dǎo)地位，因此敘述人會(huì)追問(wèn)：“到底田莊是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？”這種感知中包含著對(duì)個(gè)體的悲憫與寬容。但敘述中對(duì)歷史與個(gè)體的糾葛、對(duì)這個(gè)時(shí)代的走向有著一種潛在的憂患，說(shuō)明作者對(duì)歷史與時(shí)代的問(wèn)題也始終未能釋懷。

叢治辰：林孜說(shuō)要在個(gè)人和歷史之間增加“生活”這個(gè)中間項(xiàng)，我很贊同。我覺(jué)得這是魏微這部作品提供的一個(gè)很重要的價(jià)值。我甚至因?yàn)檫@個(gè)中間項(xiàng)的作用，懷疑這部小說(shuō)是否應(yīng)該用行舟所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”的概念去理解。至少，田莊和她的家族，不簡(jiǎn)單地是作為四十年大歷史的縮影存在的，似乎也并不是所謂典型環(huán)境下的典型人物?！吧睢边@個(gè)中間項(xiàng)會(huì)動(dòng)搖大歷史的很多固化的敘述，就此而言，我們很多斬釘截鐵的判斷，可能都未必合適，都會(huì)被小說(shuō)本身的復(fù)雜性反對(duì)。

王思遠(yuǎn)：我也贊同剛剛林孜的看法。不過(guò)，我認(rèn)為，《煙霞里》中所謂“中間地帶”的寫作或許并非是在“歷史”與“人”之間找到了“生活”——“人”本身不就是一種生活嗎？是不是可以進(jìn)一步講，在“歷史”與“生活”之間，《煙霞里》還有著某種騰挪的空間？魏微在歷史與生活之間書寫人世煙霞，就在于，一來(lái)她不是僅僅以個(gè)體、家庭、村落等以小見(jiàn)大地來(lái)反映歷史的投射式寫法，小說(shuō)中的人物并非魏微借以書寫歷史的窺鏡，但同時(shí)又切實(shí)與歷史的進(jìn)程密不可分；二來(lái)魏微也不是“新寫實(shí)”那樣“去歷史化”的路徑展開(kāi)寫作，從而呈現(xiàn)出一種看似完全個(gè)人化的寫作方式?！稛熛祭铩凡⑽捶艞墯v史想象的主線，宏大歷史進(jìn)程依然隱伏在小說(shuō)的內(nèi)部邏輯中，但魏微似乎總是要在這種慣常的歷史想象框架中去重新生長(zhǎng)出一種曲折的、迂回的甚至是偏斜的生活。這種生活以其個(gè)體性一次次打破我們的閱讀預(yù)期，但又呈現(xiàn)出別一種真實(shí)，它是匯聚成大歷史的水滴，但又顯得那么獨(dú)異。比如說(shuō)，小說(shuō)中田家明的父親，是一個(gè)革命者，后來(lái)也成了一個(gè)干部，但這個(gè)革命者在僥幸中一次次地避開(kāi)子彈，然后又在無(wú)人知曉的歷史迷霧中免于迫害。革命與干部的父輩形象相當(dāng)常見(jiàn)，但《煙霞里》中的這個(gè)人物，魏微卻將他書寫為一個(gè)干部中的邊緣人，也就是說(shuō)，小說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)從革命與干部的方向發(fā)生了偏移。這些既定歷史軌跡中頻頻蕩開(kāi)的筆法，就使得這部作品始終在個(gè)人生活與宏大歷史之間回旋。再比如說(shuō)田家明的妹妹家鳳，她懷揣著前所未有的激情要去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，但小說(shuō)中說(shuō)，她最為理想主義的時(shí)刻就是決定要去內(nèi)蒙古這件事，而非在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)本身。因而，在家鳳這個(gè)人物身上，我們?cè)僖淮慰吹搅藦睦硐胫髁x的知青情結(jié)之中的回撤，個(gè)體會(huì)被整體歷史感召，也會(huì)為自我的生活感到疲倦，這樣一種從不偏向個(gè)人生活與宏大歷史任何一邊的寫作，讓我感覺(jué)是這部小說(shuō)較為有價(jià)值的特點(diǎn)。

而小說(shuō)中最為鮮明的抵抗，就是要編纂《田莊志》這樣一本個(gè)人生活史本身。個(gè)人的歷史與時(shí)代的歷史究竟孰輕孰重？我記得小說(shuō)中，田莊后來(lái)寫了一本書——《梁?jiǎn)⒊退臅r(shí)代》，很明顯，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)影響了時(shí)代的英雄式的人物，那么相比之下，《煙霞里》這樣一本為田莊這個(gè)“百度詞條莫名其妙消失了”的人物所作的“田莊和她的時(shí)代”，是否有足夠的價(jià)值？?jī)r(jià)值何在？我認(rèn)為，《梁?jiǎn)⒊退臅r(shí)代》與《煙霞里》存在著一種隱喻式的對(duì)話關(guān)系，而這似乎也是作家魏微的寫作目的之一，即并非全然書寫個(gè)人或時(shí)代，而是著意于書寫個(gè)人與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的可能，尤其是那些如煙霞般出現(xiàn)又消散，在生生死死中輪回的普通人，他們?nèi)绾芜M(jìn)入歷史？在這個(gè)目的之下，魏微使用編年體的體例來(lái)寫作小說(shuō)這種方式就有了某種可討論的空間。《煙霞里》相當(dāng)極端，每一年都要?jiǎng)澫乱坏?，這種極端的編年體讓時(shí)間與歷史看起來(lái)相當(dāng)均質(zhì)，同樣也無(wú)主題，似乎就像是那些人物的生生死死的生活一樣。這顯然是一種模糊表達(dá)的障眼法，表面上看來(lái)，這是如同年度總結(jié)一般的大事回顧，是要回應(yīng)歷史與時(shí)間的問(wèn)題，但內(nèi)里寫作的卻是混沌的個(gè)人生活，這個(gè)生活因?yàn)槭冀K卷入時(shí)間的洪流中而與時(shí)間必然在每一年中都發(fā)生著關(guān)聯(lián)，但這個(gè)關(guān)聯(lián)又不必然依照著一種既定的歷史想象展開(kāi)，這又回到一種中間地帶的寫作了。

叢治辰：“中間項(xiàng)”或者“中間地帶”，都是很敏銳的發(fā)現(xiàn)?！稛熛祭铩酚幸环N很特別的氣質(zhì)，就是飄忽不定，它永遠(yuǎn)是不徹底、不絕對(duì)也不牢固的，這或許可以稱為一種“中間氣質(zhì)”。我們講述歷史的時(shí)候，難免需要一種確定的腔調(diào)，但是當(dāng)歷史落進(jìn)日常生活中，就不可能那么穩(wěn)定了。“人”更是不穩(wěn)定的因素。就像田莊，雖然宣告自己要做一個(gè)在時(shí)代的大馬路邊上鼓掌的人，但到了1990年代，不同樣不可自制地加入了買房大軍？這才是真實(shí)的人，或許也是真實(shí)的歷史：不是沒(méi)有理想、沒(méi)有范式、沒(méi)有底線、沒(méi)有宣告，但是這些都會(huì)變的。無(wú)論借助“生活”還是借助“人”，以一種“中間氣質(zhì)”書寫的歷史總是游移不定的，以此理解“編年體”，就能理解魏微何以能夠一年年寫下去。歷史確實(shí)不是均質(zhì)的，但人生是。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，每一年都有值得記錄的事情。魏微就是要用相對(duì)均質(zhì)的人生，去填充不均質(zhì)的歷史，讓歷史翻出固化敘述底下的面貌。但是田莊一個(gè)人，如何足以成為歷史的補(bǔ)充？這或許就是魏微采用集體敘述的原因所在，以這樣的方式，《煙霞里》講述的不是一個(gè)人和她的家族，而是歷史中的人物群像。田莊未必是什么典型，這一群人也未必是，但是一群人講一個(gè)人的故事，這群人又是知識(shí)分子，這種敘述中自然就帶有對(duì)歷史和一代人的評(píng)判與抒情，魏微就是以這樣的方式，和歷史建立起了既游移不定又足夠緊密的聯(lián)系。

徐剛：確實(shí)，我就覺(jué)得小說(shuō)中比較出彩的部分是“我”插入的一些評(píng)論和一些感想，比如對(duì)愛(ài)情、婚姻、女性的認(rèn)識(shí)都頗有新見(jiàn)，很像史書中的評(píng)議，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，很有啟發(fā)意義，也能讓我看到寫作者的眼界與見(jiàn)識(shí)。此外，小說(shuō)中田家明與孫月華的一見(jiàn)鐘情也很打動(dòng)我，這種物質(zhì)匱乏時(shí)期浪漫且純粹的感情到后面便很難遇見(jiàn)了。但我也不覺(jué)得小說(shuō)寫的是一種時(shí)間的磨損，我們不能否認(rèn)20世紀(jì)90年代那種昂揚(yáng)向上的氣息，從作者的描寫中我的確有了一種振奮的感覺(jué)，尤其是作者挑選出一個(gè)在改革開(kāi)放中頗為亮眼的城市——廣州——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進(jìn)、思想與物質(zhì)在這里交戰(zhàn)交融、交相輝映。

王思遠(yuǎn)：剛剛討論的群像問(wèn)題，讓我想起了趙樹(shù)理看似鄉(xiāng)土實(shí)則現(xiàn)代的小說(shuō)《三里灣》，《三里灣》里就沒(méi)有固定的主人公，而是大家在三里灣的旗桿下，共同構(gòu)成故事。誰(shuí)也不能代表時(shí)代，但所有人物就是在拼合出一個(gè)時(shí)代的面貌，我覺(jué)得會(huì)有一點(diǎn)類似的感覺(jué)。

胡行舟：小說(shuō)里講到，田莊堅(jiān)守常識(shí)、常情和常性，而這顯然也是小說(shuō)自身的堅(jiān)守，也正是這種堅(jiān)守使得小說(shuō)出離了典型化的歷史表現(xiàn)邏輯。我亦認(rèn)為這部小說(shuō)意在刻畫群像?！疤锴f”這個(gè)名字本身就有些玄機(jī)，它連成“田莊志”時(shí)，更像是一部地方志，畫出一種地域空間性。而弟弟田地、妹妹田禾加起來(lái)，就更是一道鄉(xiāng)土風(fēng)景線——他們的名字比上一輩人更有泥土味，仿佛特別暗示出“70后”解不開(kāi)、甩不掉的鄉(xiāng)土羈絆。這種羈絆當(dāng)然是群體性的羈絆，正如“田莊”也必是一個(gè)承載群像的空間。某種意義上，編年體也注定要走向群像的刻畫，叢老師說(shuō)并非每一年都有重要?dú)v史事件發(fā)生，其實(shí)在個(gè)體的層面，更難得有那么多事件值得或可能被編年了。連上個(gè)月干了啥我都想不起來(lái)了，更別提一歲兩歲，所以編年就成為一種迎向追憶之不可能性的操作。化不可能為可能，就只能依靠別人的補(bǔ)充、印證、考察和打撈，只能將個(gè)人重新放回環(huán)境中，去勾連、推想、旁敲側(cè)擊，去用家庭和社會(huì)生活等他者的歷史來(lái)增補(bǔ)個(gè)體經(jīng)歷的匱乏。如此一來(lái)，編年自會(huì)導(dǎo)向群像。另外，就田莊的個(gè)人軌跡而言，編年體還帶來(lái)了一個(gè)特殊的效果：它使得讀者像算命先生一樣已知她的大限，閱讀于是不只是隨敘述者一起哀悼，也是胸有成竹而又無(wú)不焦慮地期待死亡，期待死亡的綻開(kāi)，以及那些可能的對(duì)死亡的解釋。解釋卻也需在對(duì)群像的梳理中才能獲得。

陳慕雅：剛才說(shuō)到小說(shuō)中的群像式人物，其實(shí)這部小說(shuō)也呈現(xiàn)出群像式的人物感官，不管是家庭的、鄉(xiāng)村的、此后的青少年同齡人，還是閨蜜團(tuán)“我們”，都是標(biāo)記著主人公田莊在某一段生命歷程中的周身網(wǎng)絡(luò)；當(dāng)筆端寫道“現(xiàn)在輪到我們出場(chǎng)”，也就意味著田莊又來(lái)到了一個(gè)新的生命節(jié)點(diǎn)，身邊有了這些新朋友。但是也正如剛才大家提出的，田莊其實(shí)并不足以真正代表一代人，也不足以真正成為一個(gè)典型；我們只能說(shuō)她可以代表某一類人，呈現(xiàn)他們的生命變遷。這部小說(shuō)更多還是聚焦于個(gè)體的生命線，用很直觀的歷史編年的敘述方式給我們帶來(lái)了一種很強(qiáng)烈的沖擊感，給人感覺(jué)“我們”并不是站在田莊去世十年之后回顧她的曾經(jīng)，而是回到每一個(gè)曾經(jīng)的瞬間講述她的曾經(jīng)。我們仿佛都真切地看到了這個(gè)生命個(gè)體從成長(zhǎng)到衰落的全過(guò)程，從有喜有憂的年少成長(zhǎng)歷程到逐步前往更廣闊的世界，再到后來(lái)意義虛無(wú)的中年危機(jī)。之前有一部家庭紀(jì)錄片式的電影《四個(gè)春天》，我讀這本書，尤其是看到田莊去世時(shí)，瞬間就想到《四個(gè)春天》中姐姐生病、離世的片段。那部影片也是始終用一種在場(chǎng)的紀(jì)錄方式，捕捉家庭生活中的瑣碎日常，直觀地呈現(xiàn)歲月變遷、生老病死；而它之所以能夠直擊人心，也是因?yàn)槲覀儠?huì)在鏡頭流轉(zhuǎn)間看到真實(shí)生命從鮮活到隕落的過(guò)程。因此我覺(jué)得這就是這部小說(shuō)想做的一件事：用編年體的敘事，直觀呈現(xiàn)一個(gè)女性從一歲到四十一歲的全過(guò)程，串聯(lián)起的大歷史甚至在動(dòng)人的個(gè)體生命史面前顯得不那么主要了；而這種形式的巧妙，也恰能體現(xiàn)在它的直觀性、貼近性上。

叢治辰：我們剛才似乎一直在討論這部小說(shuō)在表現(xiàn)大歷史的方面有什么創(chuàng)新性，慕雅則更注重它書寫個(gè)人歷史的一面。這恰恰再一次證明了《煙霞里》的獨(dú)特效果，個(gè)人歷史和社會(huì)歷史的關(guān)系既非彼此投射，又非完全剝離，而是犬牙交錯(cuò)般咬合滲透在一起，你可以選擇看任何一個(gè)面，但是每個(gè)面又留著另一面的牙痕。它給了讀者很多進(jìn)入小說(shuō)的路徑。我自己在讀這部編年體人物志的時(shí)候，就有兩個(gè)很特殊的樂(lè)趣。其一是我在讀具體某年的故事時(shí)，會(huì)去想這一年我在做什么，和田莊的生活進(jìn)行對(duì)照。其二是我會(huì)不斷回憶當(dāng)我和田莊同歲的時(shí)候，我在做什么，這其實(shí)是將田莊和比田莊小十來(lái)歲的人的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，無(wú)形中拓展了小說(shuō)的厚度。而這樣的樂(lè)趣，又的確是小說(shuō)本身的形式帶來(lái)的。

陳絢：我想就“虛構(gòu)與非虛構(gòu)”以及“編年體”的問(wèn)題談?wù)勎业目捶?，同時(shí)或許也能回應(yīng)叢老師剛才談的“閱讀編年體的樂(lè)趣”。

《煙霞里》把非虛構(gòu)的歷史和虛構(gòu)的個(gè)人史、家族史結(jié)合在一起。在寫歷史時(shí)，引用了許多報(bào)刊文字、政策內(nèi)容、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等，表現(xiàn)出一種歷史的真實(shí)；在寫生活時(shí)，則用非常細(xì)膩的筆觸寫出了生活的真實(shí)質(zhì)感，比如那些家長(zhǎng)里短、爭(zhēng)吵嬉鬧，表現(xiàn)出一種生活的真實(shí)。在第一章寫田莊出生時(shí)，上一自然段還在寫那個(gè)晚上飛揚(yáng)的大雪，下一個(gè)自然段立刻寫“這一年中國(guó)新生兒2710萬(wàn)，平均每天7.5萬(wàn)”?？瓷先?shù)據(jù)更真實(shí)，雪夜更虛構(gòu)，但讀來(lái)常常覺(jué)得后者代表的生活更有真實(shí)感。編年體這種寫法，同樣給我一種生活的真實(shí)感。一方面，就像之前學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說(shuō)的那樣，它失去了長(zhǎng)篇小說(shuō)中篩選的環(huán)節(jié)；另一方面，這部夾雜著回憶與未來(lái)的龐雜的編年傳記，反而有種枝枝蔓蔓的豐富感，這些枝蔓很多來(lái)自于那些未經(jīng)篩選的瑣碎生活。

另外就像老師說(shuō)的那樣，他讀這本書的樂(lè)趣是找年份，然后和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)讀。其實(shí)我讀這本書也深有同感，收獲了非常有趣的閱讀體驗(yàn)。一本書給讀者沉浸感、代入感有兩種方式，一種是文化符號(hào)，另一種是就是年份。文化符號(hào)如鄧麗君、崔健的歌曲等，或許能引起相似年齡段的讀者共鳴，但是年份對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是鮮明的。編年體的好處在于任何一個(gè)年齡段的讀者隨時(shí)隨地都可以通過(guò)“年份”將自己嵌入這本書。比如說(shuō)王田田出生在2000年，然后我就在旁邊批注：“哎呀，我出生了！”對(duì)我而言，那個(gè)時(shí)候我和千禧年的關(guān)聯(lián)并沒(méi)有建立起來(lái)，我還是個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的嬰兒，但2000年王田田的出生這個(gè)情節(jié)讓“00后”的我突然有了一種參與感，我參與到了這個(gè)故事中。所以我覺(jué)得《煙霞里》不僅是田莊一個(gè)人的故事，不僅是中年姐妹團(tuán)的故事，也是所有讀者都能共享的一個(gè)開(kāi)放的故事。它以編年體的方式把所有的讀者都納入這部小說(shuō)中，更有趣的是，它不僅能把“70后”“80后”納入文本中，同樣能把更年輕的讀者也納入其中。我閱讀這本書還有一種感覺(jué)，我覺(jué)得它在寫一段生機(jī)勃勃的、活色生香、近在咫尺的歷史，因?yàn)閷?duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，歷史在這四十年是缺失的，一方面歷史課本里沒(méi)有寫，另一方面我們的父母對(duì)自己的青春歲月常常語(yǔ)焉不詳，遑論我們的祖輩。這本書給了我們一個(gè)想象父輩祖輩的生活的契機(jī)，讓他們變得更加鮮活?；蛟S也正是因?yàn)榫幠牦w的方式，和其他的“70后”寫作相比，魏微的寫作讓我覺(jué)得更親近。

再回應(yīng)一下聞昕師姐說(shuō)的“女性寫作”的問(wèn)題。師姐最開(kāi)始問(wèn)，作品中對(duì)女性、兩性的看法能否被年輕讀者們所接受，會(huì)不會(huì)有觀念上的脫節(jié)。我個(gè)人感覺(jué)是：不會(huì)。我覺(jué)得這和魏微寫這本書的筆調(diào)有關(guān)。首先它的敘述人是田莊的閨蜜團(tuán)，她們本身對(duì)田莊有很深刻的情感，是一種帶著溫情的緬懷。其次，全篇都縈繞在一種悲憫、同情的氣氛中，不管是對(duì)田莊還是對(duì)孫月華。在閱讀一些我在觀念上或許不能認(rèn)可的事情時(shí)，還包括在閱讀田莊和母親痛苦的爭(zhēng)吵時(shí)，小說(shuō)往往會(huì)提醒讀者，她們也有各自的苦處。小說(shuō)中的很多女性角色都默默承受著生活的苦痛，并以不同的方式求得解脫或?qū)捨浚@本書里寫到了一個(gè)字“熬”，也令人動(dòng)容。因此，作品中體現(xiàn)出來(lái)的女性處境、兩性關(guān)系，被魏微書寫時(shí)抒情的筆致、同情的視角、悲憫的態(tài)度沖淡了。因此閱讀時(shí)并不會(huì)讓我有跳脫出來(lái)覺(jué)得“哪里哪里不符合女性主義”的想法，相反，小說(shuō)很好地揭露了許多有關(guān)女性處境的問(wèn)題。

胡行舟：我覺(jué)得不是作者或這些人物不懂得女性主義，而是理論不得不在現(xiàn)實(shí)面前屈折退讓，也難免缺乏處理現(xiàn)實(shí)糾葛的策略。田莊自己也清楚，“女性立場(chǎng)也是有的，咎在不堅(jiān)定，做一個(gè)女性主義，她還不夠格”。她因此也沒(méi)有辦法按“主義”的要求來(lái)抉擇——又有多少人能夠呢？

我想這部小說(shuō)在女性議題上之所以不夠振奮，最主要還是因?yàn)樗傇诩彝ガ嵓?xì)中打轉(zhuǎn)，更少有“主義”所喜聞樂(lè)見(jiàn)的激進(jìn)抉擇。出走、復(fù)仇、性別壓抑和突圍、對(duì)女性關(guān)系的辛辣自省、對(duì)家庭和社會(huì)體制的超越等，這些在小說(shuō)中都沒(méi)有太尖銳的表現(xiàn)，當(dāng)然也就沒(méi)有提供太多理論進(jìn)駐的抓手。但是，我們本也不用執(zhí)著于某些固定的女性主義的版本，只要能夠說(shuō)清閨蜜團(tuán)發(fā)出了何種迥異于男性歷史敘述的聲音，看到了何種不同以往的、非典型性的歷史和人生風(fēng)景，又激揚(yáng)出了怎樣的別具生命力的書寫模態(tài)，那么實(shí)際上就對(duì)《煙霞里》做出了成功的女性主義闡讀。

張聞昕：其實(shí)回想當(dāng)年的語(yǔ)境，我也完全能夠理解這些話語(yǔ)誕生的氛圍和原因。但現(xiàn)在我可能帶了一種新的立場(chǎng)去回看這些話語(yǔ)，就會(huì)感到不適。我想這是女性主義思潮給我?guī)?lái)的改變，而女性主義思潮也很可能改變著另一批年輕的讀者。而這種改變?cè)谑當(dāng)?shù)年前是很難想象的，所以我想，帶著這樣的立場(chǎng)來(lái)看待這部小說(shuō)，是否會(huì)造成作者與新一代讀者觀念上的脫節(jié)？當(dāng)然陳絢剛剛說(shuō)她感受到了角色的可憐，那么我想這之中也存在著讀者個(gè)體感受的不同。

王思遠(yuǎn)：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我印象比較深的一個(gè)情節(jié)是田家明的媽媽對(duì)新婚的兒子說(shuō)，在家里一定要男人當(dāng)家，女人當(dāng)家一定會(huì)亂。我覺(jué)得這里就寫出了中國(guó)家庭相當(dāng)復(fù)雜的一種狀況，你很難用女性主義的話語(yǔ)去簡(jiǎn)單地理解這樣的看似相當(dāng)具有女性問(wèn)題的情節(jié)，或許原因之一就是這種情節(jié)并非僅僅是一個(gè)女性的問(wèn)題，而更是某種家庭、倫理的問(wèn)題。田家明的媽媽對(duì)大兒媳有著如此深的敵意，但是到了小兒子結(jié)婚時(shí)，這種敵意就消失了，她習(xí)慣了，這就很難用女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)理解。而大兒媳孫月華對(duì)婆婆的抵抗也并非是簡(jiǎn)單的斗爭(zhēng)，好像非要你死我活才能證明作者寫出了新女性，等等。這些情節(jié)都表示著生活的真實(shí)面貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)比理論話語(yǔ)模型要復(fù)雜，如果僅僅以某種單一的理論話語(yǔ)來(lái)理解生活或文學(xué)，就會(huì)產(chǎn)生奇怪的脫節(jié)效果。

叢治辰：就像生活本身比固化的歷史敘述要復(fù)雜，它同樣比理論闡述要復(fù)雜。好的小說(shuō)家有理論意識(shí)，但是不可能要求小說(shuō)家按照某種理論去寫作，正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)家才能夠提供理論家無(wú)法觀照的豐富性，這是小說(shuō)家的價(jià)值，也正是《煙霞里》的價(jià)值。聞昕所說(shuō)的對(duì)某些情節(jié)略感不適，我完全能夠理解，但是小說(shuō)恰恰以這樣不適的方式，呈現(xiàn)了歷史和生活中女性的悲劇。

毛玥暉：我一直在思考睿哲剛才提出的，大家也一直在討論的，那個(gè)話語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)、歷史和生活之間的“中間地帶”。這個(gè)無(wú)可奈何的指認(rèn)當(dāng)然是基于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和個(gè)人主義的文學(xué)史認(rèn)識(shí)，“中間地帶”也是魏微自己寫作時(shí)著意維持，并堅(jiān)持探索的微妙狀態(tài)，很大程度上也確實(shí)很難命名。但在大家的討論中，我想到了一個(gè)詞，不知道是否可以作為對(duì)其含義，至少是一個(gè)側(cè)面的相對(duì)清晰的描述——“世俗主義”。“世俗主義”本身意味著從超驗(yàn)之物下墜回生活本身，而在《煙霞里》引言和序言，田莊四十余年的生命歷程，乃至作者作為“70后”的生命體驗(yàn)，都有一個(gè)關(guān)鍵詞“墜落”。這個(gè)詞的宿命感，與我們?cè)陂_(kāi)頭就知道的，田莊英年早逝的悲傷命運(yùn)直接相關(guān)，也是中國(guó)在這走出革命的四十年中進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，從理想主義走向世俗主義的精神產(chǎn)物。

同時(shí)，世俗主義是祛魅，是回到生活本身尋找意義，但人這種意義的動(dòng)物，又在尋找意義的過(guò)程中，將其中的側(cè)面重新施魅。也即是說(shuō)，回到生活本身也并非如1990年代個(gè)人寫作所想的那般一蹴而就。在某種程度上，這可以回答小說(shuō)中睿哲剛才提到的父系、母系和我輩三個(gè)區(qū)隔群體所折射的代際問(wèn)題。行舟師兄談到田家明的時(shí)候，也涉及這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)師兄用“欲望的轉(zhuǎn)軌”這樣類精神分析的方式來(lái)解釋田家明從下鄉(xiāng)的革命青年向婚后的庸俗官僚和平淡人夫的轉(zhuǎn)變。但若是放大一些，這種失墜與攀爬、祛魅與施魅的反復(fù)，發(fā)生在每個(gè)人物的各個(gè)生命階段中。以每個(gè)十年為單位，1970年代的革命理想、1980年代的進(jìn)步理想、1990年代的欲望（如果也可以成為某種理想的話）理想，而到了新世紀(jì)，虛無(wú)旁觀的理想也失墜，變形轉(zhuǎn)化為愛(ài)情神話。而人們?cè)谶@種墜落與祛魅、轉(zhuǎn)化與探尋、施魅再攀爬的不斷反復(fù)中，歷史就如此流動(dòng)。第257頁(yè)，魏微如此寫道：“時(shí)代大潮滾滾向前，把一切都裹挾其中，藏污納垢，德才與私欲齊飛，能人共奸邪一色，總有人要做出犧牲，作為淤泥爛在河底，而茍活者將繼續(xù)前行，歡快而動(dòng)蕩地，隨著大潮被向前方。”

這段看似簡(jiǎn)單的感慨，在我看來(lái)卻點(diǎn)出“中間地帶”更為關(guān)鍵的側(cè)面——在時(shí)代潮頭和淤泥之間的“茍活者”，或許更好聽(tīng)一些，叫“幸存者”。這一視角，包含了世俗主義對(duì)生活本身最深層的肯定。世俗主義不是消極的庸碌或汲汲營(yíng)營(yíng)，而是一種積極的狀態(tài)；不是對(duì)精神世界的否定，而是對(duì)我們正身處其中世界的肯定，一種雖然時(shí)有痛苦，甚至更糟，但能讓我們真正認(rèn)識(shí)到事物和我們自身價(jià)值的狀態(tài)，而非由高于時(shí)代和生活的某個(gè)理想賦予價(jià)值。

正因如此，魏微細(xì)碎的筆觸寫出了田莊熱熱鬧鬧的四十年，如此多與其密切相關(guān)又彼此獨(dú)立的人，構(gòu)成了一種讓人著迷的生命的豐富性，生活本身在這樣的書寫下，令人感受更深，更有價(jià)值，更令人贊嘆，更像它原來(lái)應(yīng)有的樣子，也就是查爾斯泰勒在《世俗時(shí)代》中提出的“豐足”。在這個(gè)意義上，小說(shuō)類編年的基本體例令人驚異之處便更有意味。行舟師兄、叢老師剛才都提到，魏微這樣特異的體例，好像田莊生命的每個(gè)年度，都有具備小說(shuō)價(jià)值，或者說(shuō)書寫價(jià)值的部分。這樣強(qiáng)大的信念感，或許就是睿哲發(fā)言中提到的，用寫作收容戲仿、抵抗空虛，因?yàn)閺氖浪字髁x的視角看來(lái)，如此強(qiáng)韌的寫作本身就是對(duì)生活自身意義最好的揭示。