潘新和

戀舊與懷舊不同，懷舊跟年齡有關(guān)，戀舊則未必與年齡有關(guān)，多是一種秉性?！哆^(guò)往》所寫(xiě)舊事，不是懷舊，而主要是戀舊。論年紀(jì)，伏祥剛跨進(jìn)中年門(mén)檻，懷舊還早點(diǎn)；戀舊無(wú)論早晚，即使小孩也會(huì)戀舊。戀舊之人多重情。

伏祥上我的寫(xiě)作課，距今已27 年。他喜歡寫(xiě)作，在同學(xué)中算是佼佼者，小有名氣，但在校時(shí)我與他交往不多，認(rèn)識(shí)而已。他畢業(yè)后我們倒熟絡(luò)起來(lái)。他年節(jié)時(shí)常來(lái)探望，茶不喝，水果不吃，就坐坐聊聊，這么多年從未間斷。大老遠(yuǎn)的，叫他別來(lái)，微信問(wèn)好就成，他不聽(tīng)。有事請(qǐng)他幫忙，不論辦得到辦不到，總想方設(shè)法、竭盡所能……還有他工作之余仍堅(jiān)持寫(xiě)作，出版了好幾本書(shū)，讓我這曾經(jīng)的寫(xiě)作教師感到欣慰，從而更拉近了心理距離。我從教幾十年，素有聯(lián)系的、親近的學(xué)生不少，像他這般重情、貼心的不多。

伏祥重情，戀鄉(xiāng)便順理成章。他來(lái)自農(nóng)村，《過(guò)往》所寫(xiě)多家鄉(xiāng)舊事，可視為戀鄉(xiāng)之作。他讀初中就已離家寄宿，后來(lái)讀高中、大學(xué)，工作，離鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，在福州已二三十年，早成“城里人”。令我驚訝的是，他的“過(guò)往”仿佛時(shí)光倒流，倒流到與我竟無(wú)代差。我大他二十多歲，我經(jīng)歷的他知道，我沒(méi)經(jīng)歷的他也知道。他對(duì)家族、家鄉(xiāng)往事的了解，似與年齡不相稱(chēng)。

他筆下所謂的“過(guò)往”，說(shuō)自己的很少，多是前輩、親朋的。不知他怎么了解那么多陳年往事，有“十八歲見(jiàn)二十四代”（福州俗語(yǔ)，意在嘲諷“小大人”，此處反話(huà)正說(shuō)）之感。除了自家外祖父、祖父、叔祖父、姑婆、堂曾祖、三太婆等，連鄰居、發(fā)小的家人（見(jiàn)《三個(gè)女人》），地主、長(zhǎng)工、寺廟住持、教徒、乞丐、疍民、酒鬼、熱血青年、工藝美術(shù)師、殘障人士，都在他的視野內(nèi)。連他工作后的家鄉(xiāng)事，他也了如指掌，這大大出乎我意料。我為紀(jì)念先父寫(xiě)過(guò)家史，對(duì)父母已覺(jué)所知甚少，遺憾頗多，寫(xiě)祖父更是捉襟見(jiàn)肘，力不從心，深知追溯“過(guò)往”不易，何況敘談百味人生。我在閩北“插隊(duì)”多年，按說(shuō)對(duì)農(nóng)村也不陌生，但說(shuō)實(shí)話(huà)，像《過(guò)往》這樣的書(shū)我寫(xiě)不出來(lái)。

我一向覺(jué)得伏祥不擅交際、不善言辭，看來(lái)這是偏見(jiàn)。他少小離鄉(xiāng)，農(nóng)村孩子的秉性依舊，質(zhì)樸、靦腆、謙卑，無(wú)伶牙俐齒，亦非“自來(lái)熟”。重情義自有好人緣，于親朋故舊，想必他是另一副討喜模樣，這也是一種天賦。在《三個(gè)女人》中他寫(xiě)道：“這三個(gè)都上了年紀(jì)的老女人是一家人，是我發(fā)小的親人。小時(shí)候，我常常在她們家玩耍，與她們熟悉得很。也不知道是不是性格所然，我小時(shí)候就十分喜歡與老人交談，聽(tīng)他們講過(guò)去的時(shí)光、過(guò)去的故事。”一個(gè)小娃喜歡與別人家的祖輩交談，這種“忘年交”是不是很神奇？這只有一種可能，他很可愛(ài)、懂事，在鄉(xiāng)人眼里是好孩子、好聽(tīng)眾，直到長(zhǎng)大成人，仍心意相通。偶爾回鄉(xiāng)探親，故情猶存。隨便串串門(mén)，樹(shù)蔭下，小板凳一坐，瞇眼憨笑，無(wú)須開(kāi)口，便能聽(tīng)到熟悉的掏心窩的娓娓絮說(shuō)——這是對(duì)他戀舊的回饋，《過(guò)往》是他對(duì)鄉(xiāng)親的反哺。

戀舊，是就其表層心理而言。就其深層心理看，是對(duì)底層人人生的悲憫。他寫(xiě)的多是農(nóng)民，哀其不幸，悲其苦痛，感同身受，他與他們有天然的心靈感應(yīng)，始終是他們中的一員。

他的家鄉(xiāng)是閩東福安一個(gè)不起眼的臨江瀕海村落，吉光片羽的日積月累，給它以豐厚蘊(yùn)蓄與時(shí)空縱深。他不用刻意于宏大敘事，散點(diǎn)透視、移步換景、交錯(cuò)比對(duì)中就能折射出光陰流徙中的人生際遇、時(shí)勢(shì)興替、命運(yùn)浮沉。土地、家族、苦難、死亡……這些世代沉淀的意念，植根于作者的精神血脈，構(gòu)成鄉(xiāng)村文化的景深。在農(nóng)村，土地便是一切，是農(nóng)民的夢(mèng)想，是他們養(yǎng)家糊口、立足社會(huì)之本。但土地夢(mèng)帶來(lái)的并不都是財(cái)富、榮耀，在社會(huì)轉(zhuǎn)型、家族矛盾、生存競(jìng)爭(zhēng)等沖撞、磨難中，難免有人身與時(shí)舛，走向沒(méi)落與死亡，為推陳出新獻(xiàn)祭。伏祥作為農(nóng)家子弟，對(duì)農(nóng)民生存處境、困境深有感悟，濃烈的故土情愫賦予他沉郁、悲楚的文格。

賴(lài)以為生的土地，是中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)?！拔页３Ｏ耄谥袊?guó)農(nóng)村，那些最樸素的農(nóng)民，默默地把自己奉獻(xiàn)給了土地，他們勤勉而又不失機(jī)敏，樸素而又不失夢(mèng)想，是什么支撐著他們，是什么給了他們力量，讓他們心甘情愿地守護(hù)大地，讓他們?yōu)橥恋囟瑸橥恋囟?？也許是中華民族性格中的因子給了他們力量，給了他們對(duì)土地的赤誠(chéng)之心。曾祖父經(jīng)過(guò)自己的努力也有了不少田地，這是他引以為豪的，也是祖父、叔祖父為之珍惜的?！保ā对杆h(yuǎn)行時(shí)有詩(shī)書(shū)》）這個(gè)夢(mèng)，是他的曾祖父、祖父、叔祖父的，是地主的，也是雇農(nóng)的，總之，是全體農(nóng)民的，一做幾千年。為了這夢(mèng)，他們孜孜矻矻、吃苦耐勞，交替扮演各種角色。經(jīng)歷了20世紀(jì)的“土地革命”“土地改革”“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，人們追求的土地夢(mèng)不變。隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，越來(lái)越多的農(nóng)民工進(jìn)城，這一切似乎戛然而止。但人活著就得吃飯，土地情結(jié)就還在?？傆腥耸冀K心系土地?！盀橥恋囟?，為土地而死”，是過(guò)往農(nóng)民的宿命。如今，土地情結(jié)漸消，越來(lái)越多的人離鄉(xiāng)謀生。千年土地致富夢(mèng)在未來(lái)會(huì)怎樣，是伏祥留給我們的思考。

土地夢(mèng)，讓農(nóng)民為土地而生、而死，是昔日農(nóng)耕文化的動(dòng)能?？刻锏厣娣毖?，創(chuàng)造美好生活，需強(qiáng)壯勞動(dòng)力。男丁，是強(qiáng)壯勞動(dòng)力的接班人，也是維持家族存續(xù)、興盛的源泉。本書(shū)中專(zhuān)門(mén)談到“頂祠”，我首次看到此詞，顧名思義，以為是指祠堂里可頂門(mén)立戶(hù)、接續(xù)香火的人?？磥?lái)我的理解不完全對(duì)?！俄旍簟分惺沁@樣闡釋的：“頂祠，這是個(gè)生僻的詞語(yǔ)，在字典里估計(jì)是找不到的。但這個(gè)詞，我很小的時(shí)候就聽(tīng)村里人講起，或者說(shuō)它是鄉(xiāng)村生活的一部分，是祖祖輩輩繞不開(kāi)的字眼。我的父親就‘頂祠’給了我的叔祖……頂祠就是過(guò)嗣?！敝袊?guó)人講究傳宗接代，有的人是為了福澤綿延、光宗耀祖；但急需勞動(dòng)力的農(nóng)村，如果沒(méi)有男丁，意味著田地?zé)o人耕耘，土地夢(mèng)的終結(jié)。該文結(jié)尾：“他們頂祠來(lái)頂祠去，無(wú)外乎就是留了個(gè)名字在族譜上而已，或者說(shuō)，再久遠(yuǎn)些，誰(shuí)還記得這些呢？”這表明伏祥已解迷局，有所開(kāi)悟。城鄉(xiāng)界墻已坍塌，農(nóng)村迅速城鎮(zhèn)化，既無(wú)須以田地為生，傳宗接代觀(guān)念亦隨之淡化；城市少子化，甚至不生育——隨著農(nóng)村向著城市的移民潮的到來(lái)，頂祠，以至宗祠、族譜會(huì)消亡否，這是伏祥予我們的又一個(gè)思考。

農(nóng)民命運(yùn)與土地深度捆綁，他們的喜怒哀樂(lè)，寄寓于土地。但土地帶來(lái)的歡樂(lè)不少，苦難也不少，因而，表達(dá)對(duì)底層生存的同情、悲憫，成為《過(guò)往》的主旋律?！皵y幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！保ㄌ諟Y明《歸去來(lái)兮辭》）不過(guò)是士大夫?qū)μ飯@生活的詩(shī)化憧憬，自我陶醉的幻象。在過(guò)往的農(nóng)村，“桃花源”是缺失者的奢望。

從土地獲得回報(bào)，并不取決于付出——甚至不知將獲得什么，這就是土地夢(mèng)詭異之處。誠(chéng)如《三個(gè)女人》中所說(shuō)：“她們的丈夫這輩人，甚至更遠(yuǎn)的祖上，有了積蓄，能想到的似乎只有購(gòu)置田地，仿佛只有有了田地，日子才算富有，才算安穩(wěn)。但誰(shuí)能想到，這反倒讓他們爾后承受了人生的悲苦呢！”世事輪回、物極必反、否極泰來(lái)、盛極而衰，也許這就是“天道”。

伏祥書(shū)寫(xiě)農(nóng)村生活，或是受潛意識(shí)驅(qū)使。農(nóng)民，是社會(huì)中的基礎(chǔ)階層。他沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，但在田間勞作過(guò)，耳濡目染，對(duì)農(nóng)家最為關(guān)切，不吐不快。

死亡最難寫(xiě)，伏祥對(duì)寫(xiě)死亡“情有獨(dú)鐘”，他的不俗想象力可見(jiàn)一斑。想象中有哲思，是伏祥的追求。如果說(shuō)同情苦難是小慈悲，那思考死亡則是大悲憫。他的敘說(shuō)，幾乎篇篇有死亡，各種“死亡”紛至沓來(lái)。農(nóng)民，是最應(yīng)給予臨終關(guān)切的群體，伏祥的書(shū)寫(xiě)，便是為了喚醒這種關(guān)切。

生來(lái)干脆，死時(shí)怎么就這般折磨呢？大姑婆生命最后的幾年，她是否懊悔我不知道，但她定是責(zé)備那口氣息怎么就老在她的咽喉打轉(zhuǎn)，讓她經(jīng)受這樣的折磨，讓她體味如此的苦楚呢！（《姑婆》）

生來(lái)干脆，死時(shí)受折磨，這是人皆無(wú)法擺脫的困境之一。上蒼不公，好生難死；苦難至死方休，苦難過(guò)后是解脫。這是上蒼的“好生之德”嗎？又或是對(duì)苦難的補(bǔ)償？“好死不如賴(lài)活”其實(shí)未必，我認(rèn)同“賴(lài)活不如好死”。伏祥借大姑婆的心思，說(shuō)出普遍的人生悲情：生不由己，死也不由己。

他坐在木椅上，垂老得像廳堂里的大鐘。也不記得是什么時(shí)候，他兒子搬來(lái)了這么一個(gè)大鐘，說(shuō)是外面買(mǎi)來(lái)的，屬于有些年代的貨。那可能是一種安慰，在這樣一座鄉(xiāng)下的木屋中，放上這么一個(gè)老鐘，似乎是搭配的，但顯然，他對(duì)此沒(méi)有什么興趣。兒子告訴他，偶爾可以看看大鐘，有點(diǎn)時(shí)間概念，但他覺(jué)得無(wú)所謂時(shí)間了，大鐘準(zhǔn)與不準(zhǔn)，都無(wú)所謂了，不就是消耗多余的時(shí)光嗎？（《欠情》）

以老鐘類(lèi)比老人，極為契合，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。兒子買(mǎi)來(lái)老鐘，也許一是出于孝心，二是貪便宜，能省則省，系農(nóng)家節(jié)儉美德，三是心想垂老的父親用不著知道精確的鐘點(diǎn)。不想歪打正著，這老鐘正好觸動(dòng)了父親此時(shí)此境的心弦。時(shí)鐘是生命力的隱喻，人生與時(shí)間息息相關(guān)。瀕死之人，生命之燭將熄，將與時(shí)光合一，化為永恒，因而無(wú)所謂時(shí)間準(zhǔn)否，只是等待，等待生命之鐘停擺。老鐘失準(zhǔn)而隱喻精準(zhǔn)，貼切地刻畫(huà)出臨終者心態(tài)。

寫(xiě)死亡，難在死者無(wú)語(yǔ)，生者未知；逝者長(zhǎng)已矣，生者要面對(duì)，死亡是人生最后一道坎。因此，寫(xiě)死亡，寫(xiě)各種各樣底層人、普通人的死亡，是臨終關(guān)切、終極關(guān)懷，是大悲憫?？档略f(shuō)，想象是“主觀(guān)的重生”，“無(wú)目的而合目的”。蘇軾評(píng)柳宗元《漁翁》詩(shī)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣。”在超驗(yàn)狀態(tài)，憑主觀(guān)擬測(cè)寫(xiě)死亡，而且試圖有哲思——“合道”，這需靈性、智性想象力。這是難以企及的，而伏祥已顯示出他的潛力。

讀罷掩卷，一幅幅久違的農(nóng)村圖景栩栩如生。時(shí)代在進(jìn)步，農(nóng)村已脫貧，正步入衣食無(wú)虞的小康社會(huì)，伏祥給“過(guò)往”立此存照，無(wú)疑將給年輕一代頗多啟示與警醒，讓他們懂得珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的福祉，努力為后世創(chuàng)造更加美好的生活，這是本書(shū)價(jià)值所在。