朱谷忠

老家的門戶

這是過年前的一個午后，我在村頭下了出租車，提著行李，從依堤臨河的榕蔭里，走進(jìn)故鄉(xiāng)縱橫交錯的村巷。兩旁恬淡淳樸的民居，間或突出的幾幢新房，在陽光的照射下接踵而來，晃得我有些眼花繚亂。

我一邊走，一邊打量，發(fā)覺能認(rèn)出我的人已不多了；畢竟，這多年來，我離家日子多，返鄉(xiāng)日子少。拐過彎角，一棵枝葉稀疏的老柿子樹還聳立著，離樹數(shù)丈遠(yuǎn)的地方有一幢兩間相連的老屋，土木結(jié)構(gòu)，黑瓦披頂，兩個古舊的窗欞如凝結(jié)的眼眸，一聲不吭地嵌在墻上。我三步兩步竄了過去，只見不太嚴(yán)實的門縫中間，一把泛出銹跡的鐵鎖靜靜地橫著。我伸出手去，搖了搖鎖頭，摸了摸沾滿灰塵的粗糙的門板，不覺眼眶一下熱了起來——

老家，這是我的老家啊！

瞬間，我覺得自己一下跌進(jìn)往日的時光里……

是的，就是這個普通的門戶，青石門框，雜木門扇，開啟又關(guān)閉著一個普通農(nóng)戶幾代人的家史。猶記得，從我學(xué)會走路，一直到長成青年，曾讓我爬過、跳過、后來只一步就跨過的門檻，帶進(jìn)帶出了背后多少叮囑，多少春秋和冷暖。最是小時候放學(xué)歸來，見到門前掛著一把鎖，就知道大人們還在田里忙活，有時我會跑到田壟上四下尋找，有時則到鄰居一位老婆婆家看她養(yǎng)的兔子。更多的時候，我只是呆坐在家門口，看著有人從門前或來、或去。坐累了，便站起來，面對門板，無聊地用手指在上面畫字。畫著畫著，忽覺得那兩扇門板，雖然油漆都剝落了，但在不少時候，總能讓我任意地或倚或靠，有一種說不出的親切。特別是貼在門楣上的“?！弊帧柏敗弊?，給我印象最深，老覺得那字里面似乎藏著大人的什么心愿，又一樣的難求。由此我常常陷入沉思，發(fā)酵心中的情愫，想讓門前吹過的風(fēng)把我的心也帶上，越過山坡樹林，到一個遙遠(yuǎn)的地方，為父母去實現(xiàn)什么……

清貧的家道，也有賡續(xù)的家訓(xùn)。至今，我還記得祖父貼門聯(lián)時就教給我們的四個字“勤儉持家”。最明顯的是落實在穿著上，幾個小兄弟的衣服都是“接力號”，大的穿舊了，過兩年讓小的穿。另外，每天的淘米水不能倒掉，要送給人家喂豬，或用來擦板凳、桌腳。吃飯時，凡掉在桌上的米飯都得撿起來吃掉，不能浪費。晚上十點左右，一般都要熄燈睡覺，以省燈油。還有，每天開門關(guān)門，動作要輕，不能弄出大的動靜，影響別人。后來，在外漂泊久了，想起了老家，首先疊印在腦海的就是這兩扇門板，仿佛一直氤氳著家的難忘的煙火氣。當(dāng)然，還有屋內(nèi)的鍋碗瓢盆、竹床木桶，似都有了思維情感，教人眷戀不已。而家門外一聲雞叫狗吠，一句俚語鄉(xiāng)音，一個熟悉的背影，一陣喜歡的氣味……似都能喚起時光的念想、溫軟的共鳴。

話說回來，自家的門戶，縱然簡陋，卻是我一生中最深的印記和懷念。還是少年時，頑劣的我，一出門外，就喜歡瘋玩狂跑，但一到吃飯的時候，似總能聽見大人們站在門外呼喚的聲音。長大以后，逢著在外與伙伴們偷偷喝酒，就是醉了，也能在月黑風(fēng)高之夜，七彎八拐，準(zhǔn)確地摸回自己的家門。

不知為何，在我的記憶里，還有一個印象頗深，那就是當(dāng)年村中每一家門戶里，似乎都有一個辛勞的女人在操勞。這里面自然也有我母親的身影。她好像從來都穿著舊的衣衫，有的還打著補丁，外面系著圍裙。記得往日，她一從田間勞作回來，便忙著做家務(wù)；有時在煮飯、炒菜，但耳朵卻支著，若有人呀、貓呀、狗呀進(jìn)來，那輕微的細(xì)步聲居然也能聽得見，于是忙活中還會問一聲：“誰呀……”那時候，家屋里除了地瓜、稻米、農(nóng)具，一張桌子，幾條凳子，便沒有什么可掩可藏的物件了。但凡有親戚過來，母親都會煮一碗點心招待；隨之，便坐下親切地絮叨起來，好像總有說不完的話語。這種交談，叫“講家事”。母親說過：每一家門戶里，都有一攤“家事”——也就是一本難念的經(jīng)呢。但“經(jīng)”又是什么？那時的我渾然不知。不過，據(jù)說那“經(jīng)”是藏在心里的，怎么念，只有當(dāng)家的人最清楚了。

還想說的是，在我家的門戶右邊數(shù)十米處，有一個曾經(jīng)的大戶人家，八字門樓，高大寬敞。引人注目的是大門兩邊嵌有磚雕四幅主畫，畫面采用粗獷的寫意技法，雕刻了梅、竹、松，鶴等物，分別諧喻“松鶴延年”“富貴長留”“竹報平安”等；那上面，留過村里多少小孩們偷偷撫摩過的痕跡。我去上學(xué)后，還用鉛筆在作業(yè)本上摹繪過其中兩幅，一直夾在課本里。后來我才知道，那氣韻流暢、古樸恬淡的磚雕，既有深刻的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵，又有濃郁的地方特色。然而，這種富貴人家當(dāng)年鼎盛時期的家境，是當(dāng)時貧窮出身的我根本無法想象的。

屋檐在上，遮風(fēng)避雨；門戶開啟，送冬迎春。幾十年過去了，祖父、父母都遠(yuǎn)離了人世。其間，姐姐出嫁，哥、弟與我，也陸續(xù)在外謀生、成家，很少回來，老家便逐漸淪為空屋。每年中，只有春節(jié)期間，由離家最近的我提前回來，打掃內(nèi)外，張貼春聯(lián)，并去村里走動一下，表明朱家門戶還有人回來，有人照顧。之后，姐、哥、弟三家的人，能回來的就派個“代表”回來一下，因為全部回來，老屋根本裝不下。從此，姐、哥、弟、我四家人的大團(tuán)聚，只有在侄兒侄女們的酒樓婚宴上才得以實現(xiàn)。而每一次相聚，總會提到老家，屋子怎么樣了？墻壁還牢固吧？門鎖要不要再換一把……說罷，不禁都唏噓了一陣。

光陰如箭。如今，我的故鄉(xiāng)也改變了模樣，臨河依岸，舊民居中矗起了一幢幢農(nóng)家小樓，嶄新的木門、鐵門比比皆是。但住在里邊的人卻少了，留下的大多是老人與小孩。昔日通往老街的一條鵝卵石小巷，更是少有人住了，路面石縫間已冒出星星點點的野草。幸而，那些被保存下來的舊物——橋亭、井臺、碓房、石臼……與離它們不遠(yuǎn)的那幢大宅，包括建于民國初年的我家老屋還有幾戶老舊人家，還靜靜地站在時光里，互相映襯著，讓人觀望，讓人議論，讓熟悉鄉(xiāng)土的人，以憐惜、以感念，去打撈那些遠(yuǎn)去的記憶。有時，偶爾返鄉(xiāng)的我，除了檢查老家屋架、墻壁、門戶有何破損，做一些必要的修繕，也會轉(zhuǎn)去舊巷，看看那些由歲月無情剝蝕的泥磚土瓦和幾堵頹墻。有時我會呆立在那里，看著它們，也讓它們看看我，不知認(rèn)不認(rèn)得這個“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的人，就是當(dāng)年那個常在巷子里追逐嬉鬧的少年？就這樣，我和它們互相看著，也沒對話，互不驚擾。許久，耳邊隱隱傳來遠(yuǎn)處雞、鴨的一陣叫聲，隨之，一切又歸于寂靜了。

還想說的是，這些年我去過省內(nèi)外許多古村古鎮(zhèn)，有時身在異鄉(xiāng)，迎著斜風(fēng)疏雨，看到那些人去屋空、門窗歪斜的老門戶，常常會陷入一種仿似身在老家的舊時光，給我一縷惆悵的離離愁緒。特別是看到那些夕光流連的檐下，掛著兩盞早已褪色的燈籠，好像只為靜候著遠(yuǎn)方親人的歸來，便想象扣動門扉時的那一聲脆響，會是多么的錐心砭骨、思緒萬千……

突然，“嗖——”的一聲，一只貓從我背后竄了過去。我像從夢中一下驚醒了過來。原來，我又回到老家了！于是，我連忙摸出鑰匙，去開啟掛在門戶上的那把鐵鎖……過些天，兒女們也會陸續(xù)回來的，這個老家，又會像往日那樣熱鬧了起來。

走 進(jìn) 老 街

回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)老街，丁字形的街面宛然在目。只是，人來人往少了，一塊挨著一塊鋪砌的石板路，似乎有點凹陷。窄窄的街的兩側(cè)，櫛比鱗次的還是清一色土木結(jié)構(gòu)的店鋪，歲月褪去了它曾經(jīng)的油彩光亮，顯得粗糙而陳舊。不過，兩旁樓頂多出不少小樓小閣，玻璃窗戶，或相峙，或比翼，上透天光，下照人影。我走著，一種滄桑感自心底油然而生。畢竟，老街老了。時過境遷，在許多人眼里，老街好像一個在鄉(xiāng)村歷史劇中發(fā)揮過重要作用的角色，謝幕后正蜷縮在時間的角落里。

其實，三鄉(xiāng)五嶺的人，都知道這條老街，稱之“梧塘街”。小時候，曾聽老人說過，很早以前，這里梧桐成蔭，池塘處處。后來梧桐樹都換成龍眼樹，幾處池塘也大都填為菜地。不過，它地處莆田山區(qū)和沿海的接合部，優(yōu)勢歷來十分明顯。因之在宋代，老街就出現(xiàn)農(nóng)貿(mào)圩集，明清時發(fā)展為商貿(mào)集鎮(zhèn)。到民國時期，這里成為山區(qū)(包括永泰縣)山貨和江口、沿海產(chǎn)品銷售轉(zhuǎn)運的重要地點。這些節(jié)點，現(xiàn)都有其歷史證據(jù)：一是20 世紀(jì)50 年代老街商鋪實行公私合營時，清理街溝，挖出宋代的陶片、器皿。后在街頭不遠(yuǎn)處的通商河口，發(fā)現(xiàn)碼頭遺址。除此，有資料表明，老街的興盛是在清朝道光(1821—1850)年間，村里有一戶姓盧的人家，販賣莆田特產(chǎn)桂圓干，取名“富茂”，運往福州、寧波、武漢、南京、上海等地。發(fā)家致富后回到家鄉(xiāng)，蓋起了“百廿間”大厝，許多房子成為店面經(jīng)營或租賃出去，人稱“盧富茂大厝”，成為當(dāng)時老街標(biāo)志性的建筑。

而今，離老街街頭不足三百米的地方，有縣道穿梭而過。路是水泥路，兩旁俱是村民建起的商住房。十字路右面，20 世紀(jì)80 年代就建起一個偌大的農(nóng)貿(mào)市場，人聲喧鬧，商販摩肩，完全替代并大大超過老街所有的作用和功能。但街名只多一個字，叫“梧塘新街”。一般人去這條街道，都只說“去新街”。

我也多次去過新街。不過，那里路上高叫的喇叭聲，嘈雜的討價還價聲，讓耳朵難有清靜的時刻。所以，不用操持家務(wù)的我，有空的時候，只喜歡去老街走走。

記得少年時期，放學(xué)歸家，老街是我必經(jīng)的路徑。特別是逢年過節(jié)期間，穿梭其中，貧窮家景出身的我，看著活蹦亂跳的海鮮、香氣撲鼻的瓜果、金黃誘人的火腿、豐滿肥碩的雞鴨，只覺得眼花繚亂。在一片此起彼伏的叫賣聲和街邊老店鍋碗瓢盆的碰撞聲里，口袋里沒有一分錢的我，愈覺肚子餓得慌了，只能咽了咽口水，一溜煙跑回家去。

老街上沒有夜市，平日里只有一些食肆和小吃夜間亮著燈火。外來的人，坐在小店中長條凳上，稀里呼嚕地吃著米粉、面條、肉燕什么的，鍋邊熱騰騰的湯汁，飄著誘人的蔥香。但到了早上，幾家專賣豆?jié){、花生湯、糯米糕的店面，都會升騰起裊裊的煙氣，氤氳著路過街上的男女的臉膛。究其實，老街小吃沒有什么出名的菜肴，但食材產(chǎn)自本地，向來新鮮、樸實，也較便宜。據(jù)村人說，到老街品嘗風(fēng)味小吃，不過是圖一種熱鬧，一種心情，一種填飽肚子的滿足。

印象最深的是老街頭有一家書店。這家書店冠以“新華”兩字，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的書籍和連環(huán)畫都有。書店裝修清雅，但顧客不多。最熱鬧的是春節(jié)期間，書店也賣春聯(lián)，人來人往不絕。我則于寒暑假流連于這家書店，時常抓住一本連環(huán)畫，雙目炯炯，一氣翻到底。說穿了，我哪有錢買書，只不過是乘機在那里蹭書而已。

在老街，還有一道風(fēng)景令人難忘。即走過街道，常見店前、門邊坐著或者站著的老人、婦女，都會笑著向人點頭，只等人的借問，那親切謙和的鄉(xiāng)土語音，聽了若溫潤的微風(fēng)輕輕地拂拭著，讓人是多么的愜意、好受。有一回我上街遇雨，只好逃進(jìn)一家食雜店里躲避。雨小了，正想出去，卻不料被一位八十多歲的老婦攔住，她遞給我一把雨傘，說，沒傘怎么行？帶上吧，下次送回就行。

時光如水，不經(jīng)意間就從人的身邊悄然而逝。只是，在令人目不暇接的故鄉(xiāng)新的生活畫卷中，我常常還會想起老街，想起那些散落在塵埃里寂寂作古的小商小鋪，想起那一張張曾經(jīng)熟悉但已不見的面孔，就會情不自禁地融入自己的感情，偶爾也會化作文字去表達(dá)自己的慨嘆。

但老街并沒有完全退出當(dāng)?shù)氐奈枧_。這一次返鄉(xiāng)，當(dāng)我在感念中走過老街，居然發(fā)現(xiàn)還有個小店在手工制作生姜糖和方糕片，還有賣傳統(tǒng)手藝編織的草帽和麥扇。令我驚訝的是我還看到有人在街上拉麥芽糖，這是小時候才看到的情景呀！瞬間，我覺得這些場景既喚回了時光，也挑逗了舌尖，使人不知不覺放慢了腳步，讓藏匿在心的深處的鄉(xiāng)愁，一縷、一縷地抽升……

是的，我現(xiàn)在終于明白，既然時光是留不住的，絕世容顏也都會凋零衰敗，而一條老街能繾綣至今，其實算是一種幸運。如此，有空的時候，我多會去老街走走，因為老街至今還在穿越時間，承載過往的生活和世間的傳說；至少，它會一次次喚醒人的感知力，讓人明白，什么叫“人事有代謝，往來成古今”……

稿 費

我第一次見到稿費，是20 世紀(jì)60 年代。當(dāng)時我讀初中，因是多子女家庭，生活特別困難，經(jīng)常交不足學(xué)費，連書包也沒有，毎天早上，書本一拿就往學(xué)校跑了。

有一天，我在學(xué)校傳達(dá)室，偶然看到學(xué)生會主席領(lǐng)到一張稿費單，兩塊錢。原來是他給報紙寫了一篇有關(guān)勤工儉學(xué)的報道。這讓我真是羨慕得不得了，要知道，兩塊錢在當(dāng)時能買多少東西？那是20 世紀(jì)60 年代，我雖然很少吃到豬肉，但見過人家賣豬肉，一斤八角錢左右。其他就不細(xì)說了。我記得，我家只有過年時，才會去買兩斤豬肉。我一算，他這兩塊稿費至少可買兩斤半豬肉呢。因此，這兩塊錢在我眼里可算是“大錢”了。因為平時我還聽說過，大人們農(nóng)閑給人打零工，一天的報酬也不過只有八角、一塊錢不等。由此我想，我能不能也學(xué)習(xí)學(xué)生會主席，給報紙寫點稿、掙點錢呢？

有了這個想法，我就經(jīng)常在學(xué)校讀報欄前讀報，看看上面有什么文章，人家又怎么寫的?？戳艘粌蓚€星期，覺得報上的文章，都比我平時寫的作文要好很多，心里便有些畏縮。盡管如此，我還是試寫了幾篇，結(jié)果連自己都不滿意。正想打退堂鼓時，有一天，我忍不住又來到讀報欄前，看到省報上發(fā)了一篇福州紡織女工劉萍(我至今還記得這個名字)寫的家史，控訴舊社會資本家對她一家的殘酷剝削與壓迫。劉萍大姐的悲慘遭遇，讓我讀得心酸不已，眼淚都快滴到地上了。于是我心有所動，花了一天一夜，寫了一篇讀后感。寫罷，改了一遍又一遍，終于偷偷給報紙寄去了。真沒想到，好像過去不到半個月的樣子，天天往讀報欄跑的我，終于看到自己的那篇文章居然在報上發(fā)表了。我瞪大眼睛，看了一遍又一遍，開頭還懷疑自己是不是在做夢。于是狠狠掐了一下自己的腿，頓覺十分疼痛！我這才相信，這不是夢境，這是真的呀！激動中，我還看到，這篇文章題目下不但署有我的名字，連學(xué)校的校名也標(biāo)出來了。還記得，當(dāng)時我的一位語文老師那天也看到了，他立即把報紙從讀報欄取下，轉(zhuǎn)貼到學(xué)校的中學(xué)生優(yōu)秀作文欄里。毫無疑問，我在學(xué)校一下出了名，許多不同年級的同學(xué)都到我的教室窗口來看我，評頭品足，竊議紛紛。最有意思的是一些往日和我吵過架互相記仇不說話的同學(xué)，從此一見面也主動跟我打起親切的招呼。有一個平素就十分活躍的女同學(xué)，還偷偷塞給我一封信，希望跟我“交朋友”，其他還寫了什么，我現(xiàn)在已記不清了。問題是，我那時還小，連什么叫“情窘未開”都不懂，更不知要怎么回復(fù)人家。后來有一次放學(xué)后，恰好和她同行，走了一大段路，好像都是她在夸我，而我只是聽著，居然沒說什么，直到在岔路上快分手時，才對她說了一句“謝謝你”，氣得她狠狠瞪了我一眼，一扭頭就跑了。

是的，我那時的確對女同學(xué)沒有任何心思。天知道，那時的我，正一心一意地盼望能早日收到稿費單。因此隔三岔五就去學(xué)校傳達(dá)室，詢問有沒有我的信件。終于，三個多月過去后，我收到了報社寄來的五元錢稿費。五元錢呀！我喜出望外，如獲至寶，興沖沖出了校門，到了郵局，掏出稿費單遞進(jìn)小窗口，卻被告知取錢要有戶口簿。于是轉(zhuǎn)身出了郵局，一溜煙跑回家里，拿了戶口簿又去郵局，終于領(lǐng)到錢了。出了郵局，我用手緊捂著放錢的口袋，感覺頭頂?shù)年柟夥滞鉅N爛。我想，現(xiàn)在應(yīng)該干什么呢？對，肚子餓了。但我不是有福獨享的人，加之平時就是班級里的“小老大”，我知道自己該干什么了。于是又立即返校，招呼幾個好伙伴，偷偷溜去街上的一家飲食店，要了一大盆鹵面，讓大家吃得額頭冒汗，笑逐顏開。“做東”回家后，我得意地從懷里掏出兩塊錢交給母親。卻不料母親緊緊捏著那兩塊錢，十分不安、也十分狐疑地問我：

“這錢哪來的？”

我如實告訴母親這是我寫稿得來的。但她完全聽不懂，也不相信。隨之解下圍兜，緊緊攥住我的手，一路拽到了學(xué)校，找到班主任了解原委。班主任聽了幾句，立即笑了起來：“沒錯，這真是小朱同學(xué)寫稿得來的報酬呢！”經(jīng)過這一番解釋，母親這才放下心來。隨之，她又拉住我的手，突然沖著老師笑著說：“哎呀呀，這太好了，我家小孩也能掙錢了！”

遺憾的是，回到家里，我口袋里剩下的零錢也都給母親掏走了。不過，那年春節(jié)母親給我的壓歲錢，卻比我哥、我姐、我弟多了二角錢。

寫標(biāo)語

標(biāo)語，是我在家鄉(xiāng)讀書時就熟悉的一種宣傳形式，它直面大眾、意義鮮明、廣泛深入，具有鼓動性的特點，在影響社會輿論和文化傳播中，其作用是不容忽視的。

如今，在我的家鄉(xiāng)，處處張貼標(biāo)語的現(xiàn)象已經(jīng)不見了。然而，若有閑情去村巷漫步，逢著一堵、半截老墻，細(xì)看那刷灰的墻面，似都有貼過標(biāo)語的痕跡，或方、或斜，那被歲月洇染的個別字畫和斑點，似還隱約可辨，我就會忍不住地收住腳步，一邊打量著它們，一邊想起數(shù)十年前的一個國慶節(jié)，我為家鄉(xiāng)寫標(biāo)語的一件往事……

那是1979 年中華人民共和國成立30 周年前夕，我利用假期回到閩中老家看望父母。那天早上，我飯后出門，看見村頭用松柏搭起一個彩棚，掛著四盞大紅燈籠，上面鑲著“慶祝國慶”四個金光閃閃的大字。我正想過去看個仔細(xì)，卻見迎面跑來一個人，原來是村里的老支書。他見了我便上氣不接下氣地直呼我的小名：“阿忠、阿忠！正找你呢，有事要麻煩你啰！”待到跟前一問，才知道他一早接到通知，說當(dāng)天上午十一點左右，上面有個領(lǐng)導(dǎo)要來村里看看有關(guān)國慶活動的準(zhǔn)備情況。老支書說：“鑼鼓隊、秧歌隊已拉起來了，村頭彩門也搭好了，但標(biāo)語還沒來得及寫呢，偏偏人就要下來了，你快來幫忙一下！”我聽了，馬上看了看手表，對老支書說：“哎喲，都快八點了，寫幾條標(biāo)語還行，只怕字跡干不了，糊不上去??！”

老支書一聽就急了：“那怎么辦？”

我低頭一想——“對！有了！”

老支書問：“什么有了？”

我笑著對老支書說：“這樣吧，你叫人到有標(biāo)語欄的幾個地方，把紅紙四角沾了糨糊就貼上去，我隨后在紅紙上揮寫就是?！?/p>

老支書聽罷，愣了愣，隨即拍手笑道：“哎呀呀，這個主意倒好，不愧是筆桿子！”

于是，快速商定一番，老支書便立即回頭去招呼人先到彩門旁、大隊部和村巷幾個顯眼的墻上張貼紅紙。我則掉頭回家，取了一瓶墨汁、幾支大小毛筆，立即奔向村頭，往那里“突擊”寫標(biāo)語去了。

不用說，這主意是我想到的，這“突擊”的任務(wù)，也只能由我去完成了。其實，應(yīng)對這種情況，我當(dāng)時突來的幾分底氣，來自曾在單位里，有一回跟一位美術(shù)編輯也這么“應(yīng)急”過。這里就不贅述了。至于說到我的毛筆字，雖說從小練過，畢竟只是一種樂趣而已，在內(nèi)行人看來僅僅差強人意。不過，在歷年過年時，因不要報酬，為村里人寫過春聯(lián)，許多人家的門窗都貼著我編撰的新聯(lián)句，“名聲”不小，叫我很有幾分自得和欣慰呢。

閑話休述。且說那天我拿著筆墨，旋即來到村頭，只見彩門旁原有的兩個標(biāo)語牌，有人正飛快地貼上紅紙。我下意識地抬腕看了看表，便走上前去，用手輕輕按壓一下紅紙，站著稍稍思索一會兒，便在眾目睽睽下，一邊寫上“解放思想”，另一邊寫上“實事求是”，共八字。筆鋒剛剛收回，就聽得圍觀的眾人都叫了一聲：“好！”這時，不知從什么地方又跑來的老支書，也一個勁在背后喊道：“寫得好！寫得好！”我轉(zhuǎn)過身來，掂掂筆，裝作謙虛的樣子對老支書說：“這行嗎？”老支書拊掌笑道：“怎么不行？今天就聽你的了?！?/p>

隨之，我和老支書來到大隊部外面一堵墻前，看著邊角糨糊尚未濡濕的一溜紅紙，我二話沒說，立即踩上已安好的長椅，毫不猶豫地?fù)]筆寫下了“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”十二個字。這時，老支書滿臉笑容地對我說：“時間有點緊了，我得去村頭迎接來人。剩下的，就由你承包了?！闭f著，老支書放心走了。我則開始爭分奪秒，不顧腦門上什么時候沁出的點點汗珠，走村入巷，凡覓見紅紙張貼處，都按尺寸大小分別寫上字句，諸如“貧窮不是社會主義”“只有改革開放才能救中國”“不管白貓黑貓，會捉老鼠就是好貓”，還有“要想富，先修路”等。直到寫完，我這才長舒了一口氣。

后來，聽說上面領(lǐng)導(dǎo)真的來了，在老支書和村干部們的熱情招呼下，看了彩門，來到隊部，聽了匯報，又到村里走了一趟，手指著墨跡未干的標(biāo)語說：“不錯嘛，連中央的精神都寫出來了！”高興之余，當(dāng)場答應(yīng)給村里在國慶之夜安排一場電影。

事后，老支書親自登門道謝，還送來一大筐剛摘下的龍眼。老支書說：“那天我可是急了眼了，幸虧你有才呀，出手相助，村里得到表揚，還賺了一場電影?！蔽疫B忙說：“哪里、哪里，不敢當(dāng)啰！能為村里做點事，我也開心呢！”臨走時，我堅辭不受龍眼果，但洞開一面，收了一支毛筆、一瓶墨汁。

如今，我已在城市安家、蟄居了數(shù)十年了，平日一些鄉(xiāng)親進(jìn)城，到我家喝茶、吃飯，偶尓還會提起那一年國慶前夕，我為家鄉(xiāng)寫標(biāo)語的往事，令我也禁不住心中一樂，笑聲連連……