劉德福
梁實(shí)秋是著名散文家、翻譯家,幽默是他散文中最突出的風(fēng)格特色?!把派帷笔橇簩?shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶與吳景超夫婦合資買下的小土屋,如此簡(jiǎn)陋,他卻不以為意,寫(xiě)下了許多風(fēng)趣詼諧又足夠雅致的文字,字里行間流露出從容閑適的態(tài)度?!按河邪倩ㄇ镉性?,夏有涼風(fēng)冬有雪;若無(wú)閑事掛心頭,便是人生好時(shí)節(jié)?!睂?duì)于生活,對(duì)于人生,他身上處處可見(jiàn)閑適與幽默,那是一種滲透到骨子里的自在灑脫。
【經(jīng)典摘抄】
散步
清晨走到空曠處,看東方既白,遠(yuǎn)山如黛,空氣里沒(méi)有太多的塵?;祀s在內(nèi),可以放心地深呼吸,這便是一天中難得的享受。養(yǎng)魚(yú)的都知道要經(jīng)常為魚(yú)換水,關(guān)在城市里的人真是如在火宅,難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來(lái),服幾口清涼散?
散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū),如果風(fēng)景宜人,固然覺(jué)得心曠神怡,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊,走到螢橋,現(xiàn)在順著一條馬路,走到土橋,天天如是,仍然覺(jué)得目不暇接。朝露未干時(shí),有蚯蚓、大蝸牛,在路邊蠕動(dòng),沒(méi)有人傷害它們,此時(shí)這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見(jiàn)有被碾斃的田雞、野鼠橫尸路上,令人觸目驚心,想到生死無(wú)常。從巷弄里面穿行,無(wú)意中聽(tīng)到人家里的喁喁絮語(yǔ),有時(shí)也能令人忍俊不禁。
散步不需要伴侶,東望西望沒(méi)人管,快步慢步由你意,這不但是自由,而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”那種“分段苦”的味道。
文本解讀
散步是魚(yú)更換清水,散步是人呼吸新鮮空氣,也是人自由心情的翱翔。越來(lái)越多的人匆匆地行走在上班下班路上,他們的身影越拉越長(zhǎng),而心靈空間卻越來(lái)越窄小。此時(shí),就需要一次靜心的散步,一次慢悠悠地“放空自我”,讓自己的心如浮云般飄浮,而那些切合自己的思緒,卻像一件穿了很久的家常衣服,熨帖合身。
在生活的低處,我們自由自在;在生命的高處,我們超然卓立。低,踏出了生活的態(tài)度;高,站成了人生的風(fēng)景。
【經(jīng)典摘抄】
雪
“燕山雪花大如席”,這話靠不住,據(jù)科學(xué)的報(bào)道,雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異,最大者直徑三至四寸。大如席,豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋???雪,是下得越大越好,只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏,像空中撒鹽,像柳絮飛舞,緩緩然下,真是有趣,沒(méi)有人不喜歡。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事,一時(shí)好奇,便到院里就新降的積雪掬起表面的一層,放在瓶里融成水,煮沸,走七步,用小宜興壺,沏大紅袍,倒在小茶盅里,細(xì)細(xì)品啜之,舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng),反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。
雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地,覆蓋一切,沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠,覺(jué)寒氣襲人,蜷縮不敢動(dòng),凌晨張開(kāi)眼皮,窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日,起來(lái)推窗一看——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪,杈丫老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門(mén)與蓬戶同樣地蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私,裝點(diǎn)了美好的事物,也遮掩了一切的蕪穢,雖然不能遮掩太久。
文本解讀
梁實(shí)秋用平實(shí)的筆墨,還雪以人間風(fēng)雅。多少往事如山巒,還沒(méi)有拼湊完整便已被白雪掩蓋,多少想法如箭鏃,還未抵達(dá)現(xiàn)實(shí)便已沉入心底,卻還帶著白雪的涼意。雪可觀,可嗅,甚至可煮沸沏茶,雪裝點(diǎn)萬(wàn)物,令一切都仿佛融化在晶瑩的白色之中。在重慶,梁實(shí)秋先生居住于簡(jiǎn)陋的房屋,卻不以為意,稱其為“雅舍”。就像這白雪,似乎能抹去一切,讓“地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下”,這晶瑩的白,讓我們內(nèi)心籠罩詩(shī)意,輕裝上陣,直面前路上的一切艱難險(xiǎn)阻。
白雪辟出一條秘徑,通往心靈深處,通往美的所在。
【經(jīng)典摘抄】
理發(fā)
人的頭生在頸上,本來(lái)是可以旋轉(zhuǎn)自如的,但是也有幾個(gè)角度是不大方便的,理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn),他總覺(jué)得你腦袋的姿勢(shì)不對(duì),把你的頭扳過(guò)來(lái)扭過(guò)去,以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠都是孔武有力的,不然腕臂間怎有那樣大的力氣?
椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的,倒不是為了可以顧影自憐。其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋。人對(duì)于自己的腦袋沒(méi)有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡,一片模糊,所見(jiàn)亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際,呆坐如僵尸,輕易不敢動(dòng)彈,對(duì)于左右坐著的鄰客無(wú)從瞻仰,是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉,聲如割草,你以為必是一個(gè)大漢,其實(shí)未必,也許是個(gè)女客;右邊客人在噴香水,你以為必是佳麗,其實(shí)亦未必,也許是個(gè)男子。所以不看也罷,看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。
其中比較愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上,令人著急的是頭皮已然搔得清痛,而東南角上一塊最癢的地方始終不曾搔到。電器吹風(fēng),卻不好受,時(shí)而涼飔習(xí)習(xí),時(shí)而夾上一股熱流,熱不可當(dāng),好像是一種刑罰。
文本解讀
人生像一張亟待完成的畫(huà),我們用行動(dòng)和心靈時(shí)刻在描畫(huà)著自己。比如,梁實(shí)秋先生筆下的“理發(fā)”,就是他在用心描繪自己。理發(fā)時(shí),人會(huì)暫時(shí)地失去自由,這份尷尬不安、對(duì)鄰座剪發(fā)者是男是女的內(nèi)心活動(dòng),被繪聲繪色地描述出來(lái),剪發(fā)的每個(gè)細(xì)節(jié)變得清晰可觸。能用心描繪自己的人,自帶光芒;能這般有鏡頭感地捕捉到自己生命中的“難忘一瞬”,記錄下來(lái),仔細(xì)品味,就是生活的滋味、生命的快慰。
【經(jīng)典摘抄】
芙蓉雞片
說(shuō)到芙蓉雞片。芙蓉大概是蛋白的意思,原因不明,“芙蓉蝦仁”“芙蓉干貝”“芙蓉青蛤”皆曰芙蓉,料想是忌諱蛋字。取雞胸肉,細(xì)切細(xì)斬,使成泥。然后以蛋白攪和之,攪到融和成為一體,略無(wú)渣滓,入溫油鍋中攤成一片片狀。片要大而薄,薄而不碎,熟而不焦。起鍋時(shí)加嫩豆苗數(shù)莖,取其翠綠之色以為點(diǎn)綴。如灑上數(shù)滴雞油,亦甚佳妙。制作過(guò)程簡(jiǎn)單,但是在火候上恰到好處則見(jiàn)功夫。東興樓的菜一概用中小盤(pán),菜僅蓋滿碟心,與湘菜館之長(zhǎng)箸大盤(pán)迥異其趣?;虮绕淞窟^(guò)小,殊不知美食者不必是饕餮客。
文本解讀
芙蓉雞片是名不副實(shí)的,因?yàn)榧芍M,它把粗俗的“蛋”改為高雅的“芙蓉”,卻因?yàn)榛鸷蚯〉胶锰?,因?yàn)榕芴玫挠眯亩蔀橐坏烂?。?dāng)俗爛因精心的構(gòu)思而遠(yuǎn)去,“雅意”就留在日常的餐桌上。