林清玄

有一次我買回一卷印刷的《長江萬里圖》長卷，它小得不能再小，比一支狼毫小楷還短，可以用一只手盈握，甚至可以把它放在牛仔褲的口袋里，走著也感覺不到它的重量。

中夜時分，我把那小小的圖卷打開，一條萬里長江傾瀉而出，往東浩浩流去，仿佛沒有盡頭。里面有江水、有人家、有花樹、有亭臺樓閣，全是那樣浩大，人走在其中，還比不上長江里的一個小小泡沫。

那長江，在圖畫里是細小精致的，但在想象中卻巨大無比；那長江，流過了多少世代、多少里程，流過多少旅人的歡欣與哀愁呢？想到長江時，我的心情不是一定要擁有長江，也不是要真的穿過三峽與赤壁，只要用那樣小而精致的一卷圖冊來包容心情，也就夠了。

讀倦了，把《長江萬里圖》雙手卷起，放在書桌上的筆筒里，長江的美就好像全收在竹做的筆筒里。即使我的心情還在前一刻的長江中奔流，也不免想到長江只是一握，鄉(xiāng)愁，有時也是那樣一握，它攤開來長到無邊無際，卷起時盈盈一握，再復(fù)雜的心情，剎那間凝結(jié)成一粒透明的金剛石，四面放光。

那種感覺真是美，好像是釣魚的人意不在魚，而在萬頃波濤。同樣地，讀屈原的《離騷》，清朝詩人吳藻讀出“一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈”；同樣看蘆葦，王國維看出“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”；同樣詠水仙，黃庭堅誦出“坐對真成被花惱，出門一笑大江橫”……同樣是面對小小的景物，人往往能超然物外，不為景物所限。

簾與窗是不同的，正如卷起來的圖畫與裝了畫框的畫不同。因為簾不管是卷起或放下，它總與外界的想象世界互通著呼吸，有時在黑夜不能視物時，還能感受到微風輕輕地觸膚，夜之涼意也透過簾的空隙在周邊圍繞。因為卷起來的畫不像畫框一覽無余，它里面有驚喜與感嘆，打開時，想象可以馳騁，卷收的時候仿佛在自己掌中擁有了無限空間。

當看到長輩收藏中國書畫，我總是希望能探知究竟。每天我最喜歡的時刻，就是清晨母親來把我們窗口的簾子卷起，陽光就像約定好的，剎那間鋪滿整個房間，即使屋子非常簡陋，那一刻也能感覺到充分的光明與溫暖。

父親有一幅《達摩一葦渡江》的圖畫，畫上沒有署名，只是普通民間藝匠的作品，卻也能感覺到江面在無限延伸，達摩須發(fā)飛揚地站在一株細瘦不可辨的葦草上，江水滔滔，達摩不動如山，兩只巨眼凝視著東方湛然的海天，他的衣袂飄然若一片水葉，他的身姿又穩(wěn)然如一座大山。十六歲時我們搬家，父親把達摩卷成一卷，交給我?guī)У叫录?。把達摩畫像夾在腋下，在田埂上走的時候，我好像可以透過肌膚感覺到達摩的須發(fā)、巨眼和滾動的江水，頓時心中涌上一片溫熱，仿佛那田埂是一葦，兩邊隨風舞動的稻子似江浪渺渺，整個人都飄飄然起來。

當時的達摩已經(jīng)不是佛堂里神圣而不可冒犯的神，而是和凡人一樣有脈搏的跳動，令我感動不已。聽說達摩祖師的東來之意，是要尋找一個“不受人惑”的人，“不受人惑”的理想標桿，原本像一葦那么細弱，但把達摩收卷在腋下時，我覺得再細弱的葦草，也可以渡人走過汩汩流波，“不受人惑”也就變得堅強，是凡人可以觸及的。

在我們家鄉(xiāng)附近，有一座客家村，村里千百年來流傳著一項風俗，就是新婚夫妻的新房門前一定要掛一副細竹編成的竹門簾。送給新婚夫妻的門簾上，有時繪著兩朵花，有時繪著一對龍鳳，騰空飛翔互相溫柔地對看；最普遍的是繪兩只鴛鴦，悠然地、不畏前方風雨地從荷塘上相依漂過。

客家竹門簾的風俗，不知因何而起，不知傳世多久，但它總給我一種遺世之美。每當我們送進一對新人、放下門簾的時候，兩只色彩斑斕的鴛鴦就活了起來，在荷塘的微風中，游過來，又追逐過去。縱然天色已暗，它們也無視外面忽明忽滅的星光。

卷著的簾、卷著的畫，全是謎一般的美麗。每一次展開，總有莊嚴肅穆之心，不知其中是纏綿細致的情感，還是壯懷慷慨的豪情；不知里面是江南的水勢、江北的風寒，還是更遠的關(guān)外的萬里狂沙。唯一可以肯定的是，不管收藏的內(nèi)容是什么，或多或少總會觸動心靈的玄機。

有一年，是在風雨的夜里吧，我在鼻頭角的海邊看海潮，被海上突襲的寒雨所困，就隨緣地夜宿燈塔。頭上的強光一束，亮然射出，穿透雨網(wǎng)，明澈懾人。塔的頂端窗門竟有竹簾，我細心地卷了簾，看到天風海雨圍繞周邊，海浪激射，一起一落，在夜雨的空茫里，漁火點點，有的迎著強光駛進港內(nèi)，有的依著光漂向渺不可知的遠方。

那竹簾是質(zhì)樸的原色，歷經(jīng)不知多少歲月，仍堅固如昔。竹簾不比燈塔，能指引海上漂泊的人，但它能讓人的想象不可遏止，勝過燈塔。我知道那是臺灣的最北角，最北的一張竹簾。那么，仿佛一卷簾，就能望見北方的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)遠在千山外，用簾、用畫都可以卷，可以盈握，可以置于懷袖之中。卷起來是寸心，攤開來是千里目，寸心與千里目，有一角明亮的交疊，無論走到哪里，都是浮天滄海遠，萬里眼中明。

怦然心動

一幅《長江萬里圖》，不過盈盈一握，就可以卷起長年的思念；一副竹門簾，不過粗粗一掛，就可以穿越歲月的風霜。當畫軸卷起，人千回百轉(zhuǎn)的心思也藏入其中，隨同歲月和生活，靜靜地停歇在某一個角落。直到某個不經(jīng)意的抽取，徐徐展開，那熾烈的情感才會被重新喚醒，傾瀉而出。正如“我”帶著達摩畫像在野地間行走，散漫地想象畫師作畫的莊嚴，想象許多年前達摩祖師風塵仆仆行來，為人答疑解惑的一腔熱忱，心中油然生出一股暖意，對萬事萬物更生出敬惜之心。

更多時刻，卷簾讓“我”想到的，是北方的家鄉(xiāng)：因為長長久久地思念著，所以一個物象、一幕場景，都能讓我回溯到那片土地的種種。那印在小小卷軸上的長江，在心里氣勢恢宏地流著，流經(jīng)處，有花樹、炊煙、詩詞、亭臺樓閣，總有一處，操著熟悉的鄉(xiāng)音；從燈塔處舉目遙望，風雨蒼茫，卻總有一個篤定的方向。“鄉(xiāng)愁似一張小小的船票，我在這頭，它在那頭。”讓寸心和千里目交疊的，讓人時時想起都情意繾綣的，只有深藏于內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)。

【文題延伸】故鄉(xiāng)情；珍藏在心底的_____；心中的一束光；放與收……

（王瑩）