鮑鵬山

激情是生命的最極端的形式。司馬遷就是一個充滿生命激情的人。他一生“西至空峒，北過涿鹿，東漸于海，南游江淮”。在那樣一個交通不便的時代，這需要多大的生命激情？對外部世界的興趣與熱情，尤其是持久的熱情，是衡量一個人生命力的尺度。

二十出頭的司馬遷，在他躊躇滿志地仗劍漫游天下時，他已成為他那個時代最博學(xué)的人，最有見識、最有思想，或者說，最具思想家素質(zhì)的人。他是繼賈誼、晁錯以后，又一位年輕的思想家。

到了郎官任上，他感激涕零，一心營職，“以求親媚于主上”，這是他天真淳樸的個性表現(xiàn)。在那個意氣風(fēng)發(fā)百舸爭流的大時代，他免不了也興高采烈，搖旗吶喊。此時，他的心思已不在書上?；蛟S他已讀完了那個時代民間所能找到的書，一些大的學(xué)問他也已精研過了。他又不是一個白首窮一經(jīng)的學(xué)究，他毫無做一個博士的興趣。書齋外面的世界太精彩了，書齋外面的人物也太風(fēng)流了，行動的魅力遠(yuǎn)勝過玄思，劍鋒的威力遠(yuǎn)勝過筆鋒。他所關(guān)心的乃是那些在歷史上、在現(xiàn)實(shí)中叱咤風(fēng)云的人物，暗自羨慕著他們的蓋世功業(yè)和絕世風(fēng)采。面對著那些“赴公家之難之人”“偉烈奇杰之人”“有國士之風(fēng)之人”“有奇功于世之人”“奮不顧身徇國之難之人”“倜儻非常之人”，他的心胸風(fēng)云激蕩。三十四五歲，他如愿以償：奉使出使巴蜀，去了結(jié)唐蒙、司馬相如都沒能解決好的西南問題。司馬遷此行，興致很高，也頗自信。在他看來，大約與張騫之遠(yuǎn)征漠北，方向不同，事則相類，功宜相當(dāng)?？傊钡酱藭r，他都在謀求著自己人生功業(yè)的輝煌，他的人生目標(biāo)，還在于追求“立功”。

就在他遠(yuǎn)從西南風(fēng)塵仆仆往回趕時，這邊的長安城里正進(jìn)行著讓每一個人都興奮不已的大事：封禪。在經(jīng)過一番準(zhǔn)備過后，漢武帝帶著十八萬騎兵，旌旗招展數(shù)十里，浩浩蕩蕩地向泰山出發(fā)了，偏偏把一個使命感極強(qiáng)、自尊心極強(qiáng)的人物丟在了洛陽。這個人就是司馬遷的父親，太史令司馬談。這么一件歷史大事，有記事記言之責(zé)的太史令卻不能親與其盛，司馬談是何等絕望、何等自責(zé)與慚愧？他一病不起，奄奄一息。司馬遷來不及去武帝那兒復(fù)命，報(bào)告他的成功，急忙趕到父親的病榻旁。就在這病榻旁，司馬遷受到了雙重的打擊：父親的垂亡，以及自己人生目標(biāo)的轉(zhuǎn)向！

在病榻旁，司馬遷無法拒絕垂死的父親，更無法拒絕由父親交給他的偉大的事業(yè)——為這個大時代，完成一樁絕大的使命：論載“天下之史文”！

三十六歲，他正當(dāng)盛年，立功事業(yè)剛開個好頭，前程似萬里長江之初發(fā)，生命如蓬勃春花之絢爛。但是，他必須收斂其花瓣，內(nèi)斂其熱情，蟄伏其雄心，寶劍入鞘，駿馬臥槽，無論外面的世界多精彩，官場多炫赫，疆場多壯烈，他必須寂寂寥寥，年年歲歲，青燈古卷，石硯羊毫。

這個心路歷程定是艱難曲折。

三年之后，元封三年（前108年），他由內(nèi)廷的郎官調(diào)任為外廷的太史令。司馬遷終于做出了他最艱難也最重要的選擇，他從官僚系統(tǒng)的主干上退下來，一如當(dāng)今的官員從實(shí)權(quán)部門退到地方志辦公室。他終于摒棄了誘惑，排除了干擾，去“紹明世，正易傳，繼春秋，本詩書禮樂之際”了。對這樣巨大的文化事業(yè)，他終于明白了，“小子何敢讓焉”！

他隱隱地覺得了自己的真正使命。漢家開邊拓地的人物很多，但像他這樣能洞察全人類命運(yùn)、梳理人類歷史的人物，卻絕無僅有。從他個人來說，若去立功，他可能成不了一流人物，但若他轉(zhuǎn)而去做史官，他反而能做出曠古及今第一流之成績，他將成為他的時代的最大光榮！

做了太史令，便可以遍覽皇家藏書，以及那些政府檔案，“史記石室金匱之書”。這個“”是綴集、整理、辯證、考訂、棄取、譯解諸意的總和。以司馬遷的功底，他做得得心應(yīng)手，這是為著作《史記》做資料的準(zhǔn)備工作。大約三四年的工夫吧，這個工作順利完成。太初元年（前104年），四十二歲的司馬遷倡議并參與了歷法改革，創(chuàng)立了有名的“太初歷”。這是一部指導(dǎo)未來的大書。同時，這也是一個理順歷史的大工程，有了這部太初歷，以前的歷史就可以確定其坐標(biāo)了。

因之，隨著太初歷為武帝正式詔頒天下，司馬遷的《太史公書》也開始寫下了最初的一個字。對歷史的總清算就在那樣一個不為人知的夜晚，在司馬遷的羊毫筆下開始了。

就在他的創(chuàng)作進(jìn)行到第六個年頭時，天漢二年，公元前99年，李陵戰(zhàn)敗投降匈奴。司馬遷為了援救李陵一家老小的生命，為李陵辯護(hù)，武帝大怒，下司馬遷獄。第二年，公元前98年，司馬遷被判死刑。

漢武帝早就對司馬遷不滿了，他一直在找機(jī)會收拾司馬遷！

漢律，死刑可以用錢贖，也可以改施宮刑。錢，秩比六百石的司馬遷是沒有的，親朋好友們?nèi)绾文亍敖挥文?，左右親近不為一言”。既沒有幫他出錢的，也沒有幫他求情的。看來他只有獨(dú)自面對那些冷酷的刀筆之吏，在死刑與宮刑之間做著無比艱難的抉擇了！

《史記》寫到一半，司馬遷面臨著這樣的生死抉擇。

那柄小小的刀子在眼前晃動。是抓起它，閃電般地了結(jié)自己的一生，一了百了，還是對它投以輕蔑的一笑，揮揮手，拂去它，忍辱負(fù)重，繼續(xù)完成自己的人生使命？

這一年他四十七歲，早已不惑而屆知天命，以他的學(xué)問與境界，早已視死如歸。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槭裁?？因?yàn)椤坝弥叜愐玻　比绾问褂眠@死的權(quán)力，何時使用這死的權(quán)力，乃是決定死的價值的關(guān)鍵。

如果他此時死了：

“若九牛亡一毛，與螻蟻何異？”——他人微位輕，死了，也沒有人注意到他。

“不能與死節(jié)者比”——現(xiàn)在去死，不是死于節(jié)，而是死于罪。人們會認(rèn)為他是由于“智窮罪極，不能自免，卒就死耳”。

不能死！

但活著總要有個理由，或者說，在遭受極辱時仍隱忍偷生，必須有其代償物，這就是《太史公書》的創(chuàng)作。

司馬遷賞識那些轟轟烈烈的死，也歌頌?zāi)切╇[忍就功名的生。他喜歡屈原、項(xiàng)羽、李廣這樣的擲生命如碎碧玉的壯烈；可他也喜歡伍員、勾踐這樣的保生命如保青山的堅(jiān)韌。留得青山在，不愁沒柴燒。在伍子胥傳后，司馬遷議論道：

故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？

這就是在說自己??！

一篇《報(bào)任安書》，通篇就寫一個字：辱！

極辱之痛，忍辱之難，償辱之志！

有辱，必有“償辱”。司馬遷“償辱”之法，不是揭竿而起，鋌而走險(xiǎn)。他是文人，他的“償辱”，就是那未竟的名山事業(yè)！

《史記》草創(chuàng)未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色……仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？

三年后，隨著李陵冤情的洗雪，司馬遷也走出監(jiān)獄。五十歲了！知天命之年了！

在血水中洗過的司馬遷，雙目炯炯。他的思慮已非常人可比，他的見識之高，在中國歷代史家中，可以說是空前絕后。他的浪漫情懷，為現(xiàn)實(shí)之殘酷所折辱，如同一樹婆娑而為秋風(fēng)掠奪，卻恰好刪繁就簡，真骨凌霜，苦難風(fēng)流；他的多愛品性，為專制之鐵蹄所踐踏，如同一池荷花而為嚴(yán)寒凋殺，又正似去偽存真，傲枝聽雨，艱苦卓絕。他的眼光更辛辣，心智更深沉，而文字手段臻于爐火純青。司馬遷以其刪繁就簡，去偽存真清潔淳樸的精神，與其清潔明凈的語言，成了中國古代史書里的光彩和鋒芒！

（摘自《風(fēng)流去》）