金鑒

圓明園之南，北京大學(xué)與清華大學(xué)之間，有個(gè)成府村，歷史悠久，文化底蘊(yùn)豐厚。

20世紀(jì)50年代中期，我出生在北京大學(xué)風(fēng)光旖旎的勺園，后來(lái)舉家搬到北大東校門內(nèi)的舊郵局，1962年，我家搬到北大東校門外的成府蔣家胡同2號(hào)，并在此居住了30多年。1990年代，中關(guān)村地區(qū)改造，成府村除我家居住的這套四合院以外全部拆除，這套四合院是成府村唯一保留下來(lái)的古建筑。

老宅布局與門墩兒的故事

蔣家胡同2號(hào)院是個(gè)兩進(jìn)院落的四合院（3、4號(hào)院格局一樣，是清末一位承包皇家工程，安姓建造的私宅），如果算上后院的花園假山，可稱三進(jìn)四合院。

這所四合院，大門是在東南方向，占有一間房的位置，叫大門洞，門為如意門，門口左右一對(duì)小獅子，門外有上馬石。我院大門洞這對(duì)逗人可愛(ài)的石門墩兒之所以能夠幸存下來(lái)，還有一段動(dòng)人的故事。

那是“史無(wú)前例”的年代剛剛開(kāi)始的時(shí)候，大講“破四舊，立四新”。一天，我們胡同里來(lái)了一老一少二人，年輕的扛把大錘，來(lái)到我院大門前，不由分說(shuō)就要砸這對(duì)精美的石門墩兒，孩子們當(dāng)然不讓砸，門墩是我們的愛(ài)物，然而老頭兒大聲地呵斥孩子：“門墩兒是四舊，四舊就要砸。”在老頭兒嚴(yán)厲的喝斥下，孩子們只好跳下心愛(ài)的門墩兒，小伙子舉起了大錘。在這千鈞一發(fā)之際，寶祥叔一聲吼：“慢！破四舊我們不反對(duì)，但這套四合院產(chǎn)權(quán)屬于北京大學(xué)，要砸問(wèn)清北大再砸不遲！”寶祥叔氣憤地說(shuō)。人越聚越多，大伙紛紛譴責(zé)這兩人，老頭兒看人越聚越多情況不妙，只好自找臺(tái)階：“那我們?nèi)ピ胰?hào)、四號(hào)的獅子去！”一幫孩子尾隨著他們?nèi)チ?。就這樣那天上午，3號(hào)、4號(hào)連同6號(hào)四合院門前的石獅、石鼓，被“破四舊”無(wú)情的大錘砸得粉碎。每當(dāng)我回到老宅，走在這條厚重充滿古韻的胡同，看到3、4、6號(hào)大門洞前，上馬石旁，那光禿禿的門枕時(shí)，心里就一陣陣難受。中國(guó)古老的文明為何毀于一旦？在此之前它經(jīng)歷了百年，甚至幾百年歷史，它曾給世人播灑著傳統(tǒng)文明，它曾經(jīng)給兒童帶來(lái)童年的歡樂(lè)。華裔建筑大師貝聿銘說(shuō)過(guò)：“愈是民族的也愈是世界的?！痹噯?wèn)一個(gè)民族連自己的歷史都不尊重，對(duì)自己的文化都不珍惜，那他以何面目立于民族之林呢？我十分敬佩的是寶祥叔，是他在危急關(guān)頭，挺身而出，巧妙地阻止了這一老一少對(duì)門墩兒的毀壞，這種愛(ài)護(hù)文物的精神是多么值得贊嘆與提倡的啊！

一位歐洲游客在臨別時(shí)的留言中寫到：“如果說(shuō)臨別之際讓我談點(diǎn)什么不放心的事，我首先說(shuō)北京一定要保護(hù)好胡同。在我們歐洲人看來(lái)，長(zhǎng)城是中國(guó)的象征，而胡同就是北京的縮影。胡同是北京六七百年的歷史，你會(huì)感到這一磚一瓦都帶有民風(fēng)民俗的沉積，我特別喜歡梁上各種造型的小石獸和四合院門前的守護(hù)神石獅子?！边@是多么珍貴的贈(zèng)言??！小小石門墩兒不但中國(guó)人喜歡，遠(yuǎn)涉重洋的外國(guó)朋友也非常愛(ài)戴它，從而也證明人類對(duì)于美的追求是沒(méi)有國(guó)界的。我們毀壞的，正是我們民族最珍貴的國(guó)粹；我們毀壞的，正是西方人遠(yuǎn)涉重洋百般尋覓的文明；我們毀壞的，正是我們中華民族立于世界民族之林的根啊！這是多么慘痛的悲哀?。?/p>

侯仁之教授的力主保留

北京大學(xué)著名歷史地理學(xué)家侯仁之教授曾經(jīng)力主保留此宅，其一是因?yàn)橹穼W(xué)家鄧之誠(chéng)教授故居，其二因?yàn)楸揉彽?號(hào)院的東廂房是上個(gè)世紀(jì)30年代我國(guó)著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛創(chuàng)辦的《禹貢》雜志社（3號(hào)院垂花門早已被拆）。1930—1936年，顧頡剛先生住在3號(hào)院，“書居正屋，而人住廂房”（西廂房）。 至1937年七七事變（我國(guó)許多著名刊物，在日本侵華七七事變之后，不得不?？蚪K刊），該社共出版各種唱詞等通俗讀物近兩百種。據(jù)史料記載當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者胡適、翦伯贊、錢穆、范文瀾、馮友蘭、陳寅恪等學(xué)者經(jīng)常出入此院落，多是《禹貢》雜志撰稿者。

顧頡剛先生希望通過(guò)這種形式來(lái)喚起普通民眾的愛(ài)國(guó)熱情，以反抗日本軍國(guó)主義的侵略。今天中國(guó)的歷史地理學(xué)工作者大多數(shù)是《禹貢》一系的后學(xué)，它標(biāo)志著中國(guó)歷史地理學(xué)的誕生。

為了紀(jì)念《禹貢》雜志社在中華民族危急時(shí)所起的作用，侯教授建議將遺址保存下來(lái)，只是3號(hào)院因產(chǎn)權(quán)不屬于北京大學(xué)，而相鄰的2號(hào)院相對(duì)完整，因而將3號(hào)院的正房移到2號(hào)院的后面，這樣既保留了鄧之誠(chéng)先生的故居，又可以紀(jì)念20世紀(jì)30年代顧頡剛先生創(chuàng)辦的《禹貢》雜志，一舉而兩得，此宅是成府古村落唯一被保存下來(lái)的一所古建筑。

燕大著名歷史學(xué)家

鄧之誠(chéng)先生故居

鄧之誠(chéng)（1887—1960）我國(guó)著名歷史學(xué)家，字文如，號(hào)明齋，又號(hào)五石齋。江蘇江寧（今南京）人。畢業(yè)于成都外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校法文科，隨父入滇，受家學(xué)影響頗深，尤嗜六朝書史。鄧之誠(chéng)著述《中華二千年史》《清詩(shī)紀(jì)事初編》《古董瑣記》等幾部巨著，他讀書札記匯成《古董瑣記》，內(nèi)容雜糅明清兩代的朝章典故、里巷雜談乃至金石書畫、衣著器物，無(wú)所不包，時(shí)至今日這部巨著仍然是我國(guó)拍賣行參考的讀本。

鄧之誠(chéng)先生在我國(guó)史學(xué)界是位巨擘，知識(shí)淵博，一生著述等身，他寫的《中華二千年史》被國(guó)內(nèi)一些院校作為教材（全書5卷9冊(cè)，逾200萬(wàn)言，可謂煌煌巨制）。我在拜訪清史研究所副所長(zhǎng)王道成教授，提起鄧之誠(chéng)先生，王教授肅然起敬，拿出一套鄧先生著述的《中華兩千年史》讓我看，王教授遺憾地對(duì)我說(shuō)，只是我沒(méi)有親耳聆聽(tīng)過(guò)鄧教授的課程，令他遺憾！張中行老先生也提起過(guò)鄧先生，遺憾的是張老也沒(méi)有親耳聆聽(tīng)鄧之誠(chéng)先生的課，張老每次經(jīng)過(guò)成府這條古老的胡同時(shí)，不時(shí)地向里眺望，他推測(cè)這里便是鄧先生寫《古董瑣記》的地方。雖然張老沒(méi)有親耳聆聽(tīng)鄧?yán)系慕陶d，1960年代初張老在文物商店收藏到一方鄧之誠(chéng)先生使用的老硯，雖然價(jià)不低，但是為了懷念鄧先生就買了。此硯是鄧之誠(chéng)先生愛(ài)人的家傳，有銘文為證，張老收藏多方古硯，對(duì)鄧?yán)线@方硯情有獨(dú)鐘。

蔣家胡同2號(hào)是鄧之誠(chéng)先生的故居，北房七間（正房三間，左右各兩間耳房），西邊的跨院是鄧先生的藏書處，東跨院是鄧先生女兒鄧英與女婿潘教授居住。鄧先生1960年去世以后，北房便空下來(lái)，直到1962年我家遷入。我家住正房?jī)砷g及東耳房?jī)砷g共4間，正房西一間及兩耳房是苑姓人家居住，兩家中間玻璃隔扇被拆，用葦箔打成隔斷墻，鄧先生在正房帶研究生時(shí)，放的大圓桌應(yīng)該是沒(méi)有隔斷的。

鄧之誠(chéng)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，博聞強(qiáng)記，誨人不倦。民國(guó)時(shí)鄧之誠(chéng)門下有弟子三千，他培養(yǎng)了一大批文史考古學(xué)者，成績(jī)斐然者有王鐘翰、侯仁之、譚其驤、王重民、周一良、朱士嘉、黃現(xiàn)璠等，周汝昌研習(xí)《紅樓》時(shí)，曾受教于鄧之誠(chéng)。

葉祖孚先生曾經(jīng)是鄧先生的學(xué)生，曾經(jīng)多次到鄧先生的住宅上課〔鄧先生每次開(kāi)學(xué)的第一天在學(xué)校內(nèi)上第一堂課，以后便在家中授課（帶研究生）〕。葉先生說(shuō)，我們圍坐在一個(gè)大圓桌的周圍，聆聽(tīng)著鄧先生那充滿四川口音的授課，意猶未盡。我推測(cè)那時(shí)正房的中間一間和西間是沒(méi)有隔斷的，這樣正好能放下那張大圓桌，否則是容納不下十幾位學(xué)生的。而東邊的隔扇，我家搬進(jìn)時(shí)一直存在。那隔扇上面人工雕琢的花籃，用巧奪天工來(lái)形容絕不為過(guò)。隔扇上的木雕花籃，可以清晰地看出上面精心雕著被譽(yù)為國(guó)色天香人間第一花的牡丹，左側(cè)還有冬季百花凋謝獨(dú)自綻放的梅花，右邊那種含苞待放的花是什么花一時(shí)還分辨不出來(lái)。如此精雕細(xì)琢的木雕花籃，我曾做過(guò)對(duì)比，甚至比頤和園的某些宮殿內(nèi)的隔扇還要精美，可見(jiàn)此宅的規(guī)格。在我家搬出前，我拍攝了隔扇。1960年代爺爺?shù)呐笥眩晃桓呒?jí)雕花木匠，見(jiàn)到如此精美的隔扇，贊不絕口。據(jù)他說(shuō)，這種手工雕琢技藝，倘若出100元錢，現(xiàn)在的工匠也沒(méi)人敢應(yīng)此活，100元在1960年代價(jià)格是很高的。

幾年前，我與妻子曾經(jīng)去老屋看過(guò)一次，整個(gè)院落被修葺一新，被北京大學(xué)法學(xué)院使用，當(dāng)他們得知我們是這里的老住戶，熱情地招待我們，并且問(wèn)我們一些當(dāng)時(shí)的情況，我見(jiàn)正房已沒(méi)有了東邊的隔扇，令我遺憾！

我購(gòu)買北京出版社1998年出版的鄧先生著作《五石齋小品》，趙丕杰先生在“選編后記”中，對(duì)鄧先生一生進(jìn)行了大致的回顧：為饗讀者，歸納如下：

鄧之誠(chéng)1887年出生于成都，祖籍江蘇江寧，曾祖鄧廷楨是協(xié)助林則徐查禁鴉片，抗擊英軍的功臣；祖、父均嫻于文史，長(zhǎng)宦川滇。鄧先生1921年任北京大學(xué)史學(xué)系教授、1930年專任燕京大學(xué)歷史系教授。特別值得提出的是，先生關(guān)心國(guó)家前途和命運(yùn)，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和民族氣節(jié)。1941年冬太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)被日軍占領(lǐng)，先生與陸志偉、洪煨蓮等愛(ài)國(guó)教授被日軍逮捕，囚禁將近半載。出獄后仍然拒絕為日偽之作，在家賦閑三年，靠出售藏書、典當(dāng)借貸度日。

王世襄（號(hào)暢安）在成府村有菜圃（就是現(xiàn)在的北大附小），與鄧之誠(chéng)教授居住的蔣家胡同2號(hào)不遠(yuǎn)，這里還有個(gè)小故事講給大家聽(tīng)：王世襄上鄧之誠(chéng)教授的課，曾經(jīng)懷揣蟈蟈，正當(dāng)鄧先生講中國(guó)歷史正興致勃勃時(shí)，忽聽(tīng)一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲，同學(xué)哄堂大笑。敢情王世襄懷揣著蟈蟈葫蘆進(jìn)了教室，教室溫度當(dāng)然比外面高，蟈蟈在王世襄懷中很舒暢，自然振翅高歌起來(lái)。惹得鄧先生惱怒起來(lái)，把他請(qǐng)出了教室。但自王世襄母親去世之后，王世襄才收心從此認(rèn)真做事，成為著作等身的學(xué)術(shù)大家。（我與王世襄先生通過(guò)三封信，在第一封信中暢安先生說(shuō)：“襄從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，一直玩物喪志，業(yè)荒于嬉。到了1939年母親逝世，才屏棄一切玩好，專心工作學(xué)習(xí)。”）鄧先生是一位堅(jiān)貞不屈、高風(fēng)亮節(jié)的愛(ài)國(guó)學(xué)者，著作等身，在世界享有盛譽(yù)。

我在老宅度過(guò)少年、青年時(shí)期，我的人生與它有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我世界觀也是在此形成的，老宅給我留下很多溫馨的記憶……