周永隆

記得小時(shí)候，和父親在一起最開心的事兒，是和他一同看電影……

父親有個(gè)多年的習(xí)慣，晚飯后總要去街上遛個(gè)彎兒，那時(shí)我家住在西城的西四北大街一座小院里。我從懂事起，就經(jīng)常和他去南邊的西四牌樓遛彎兒。雖然父親那輩人還管西四叫“四牌樓”，但那時(shí)的四個(gè)牌樓已經(jīng)在1954年以改善交通為名拆掉了。

冬天的晚上，每當(dāng)飯后見父親穿上他那件又厚又沉，分辨不清是什么顏色，且式樣老掉牙的大衣，我就習(xí)慣性地趕緊麻利兒地穿上自己的小青棉襖陪著他去遛彎兒。之所以要急匆匆跟父親去遛彎兒，是我心里有個(gè)“貪圖”。因?yàn)槟莻€(gè)年代社會(huì)上沒有太多的娛樂場(chǎng)所，冬天商鋪關(guān)門又早，所以八點(diǎn)多鐘大街上就基本沒人了。唯一的看點(diǎn)就是西四路口南面的羊肉胡同里有一家電影院叫“地質(zhì)部禮堂”，那里經(jīng)常有晚場(chǎng)電影，我的目的是陪父親遛到那兒，如果趕上合適的時(shí)間、合適的電影就磨他看上一場(chǎng)……

所以我每次陪父親走到羊肉胡同東口的廣告牌前，都熱切地期盼著那里有一場(chǎng)晚場(chǎng)電影。但這種機(jī)會(huì)并不是很多，遇上個(gè)一、二次也就不錯(cuò)了。所以好不容易湊巧趕對(duì)了時(shí)間，電影內(nèi)容又合適，我就開始在父親面前海誓山盟，什么“保證不貪玩不淘氣，保證天天幫家里洗碗掃地，保證不跟壞孩子玩兒”等等。總之巧舌如簧地使勁纏著父親，目的是讓我看一場(chǎng)電影。其實(shí)我的那點(diǎn)小詭計(jì)早被父親看穿了，于是看我磨的嘴都干了，這才答應(yīng)滿足我一次。這蓄謀已久，又信誓旦旦爭(zhēng)取來的一次機(jī)會(huì)讓我欣喜若狂。那時(shí)晚場(chǎng)人很少，又是大冬天的，所以票價(jià)很優(yōu)惠，父親買成人門票一毛錢，我買兒童票才五分錢。進(jìn)到里面，偌大的禮堂座位上稀稀拉拉的沒有多少人，所以很安靜，沒有過來過去的人打擾。我和父親也不用對(duì)號(hào)入座，可以隨便選座位，我們就選最中間的位置看。那真是一種很美的享受。

記憶最深的是我和父親在地質(zhì)部禮堂看的那場(chǎng)電影《十字軍》，那是1960年上映的波蘭電影譯制片。由知名導(dǎo)演亞歷山大·福特導(dǎo)演，講述了14世紀(jì)末葉，西歐封建主為了掠奪和侵略土地而發(fā)動(dòng)的十字軍遠(yuǎn)征，以武力統(tǒng)治世界的十字軍在波蘭邊境燒殺搶掠的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。那天我和父親買完票進(jìn)到影院里，居然意外地發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的禮堂里只有我們兩人，這真是從來沒有遇到過的事情，于是我和父親選了個(gè)橫豎最中間的座位坐下。這等于專門為我們倆舉辦了一場(chǎng)電影招待會(huì)。不過看到這情景，我心里直打鼓，生怕他們因?yàn)橛^眾太少把錢退給我們不演了。因?yàn)槲覀儌z人才花了一毛五分錢，人家?guī)孜皇燮眴T、服務(wù)員加上兩位放映員，兩臺(tái)電影機(jī)得忙活兩個(gè)多小時(shí)為我們倆人服務(wù)，這也太不劃算了吧？看來放映這場(chǎng)電影地質(zhì)部禮堂得賠本賺吆喝了！不過我的擔(dān)心多余了，那時(shí)人家禮堂很講信用，既然賣出了票，就按照規(guī)矩正常放映。這事要放到現(xiàn)在就難說了。

雖然那場(chǎng)電影是部歐洲古典戰(zhàn)爭(zhēng)片，不是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片，而且我也看不太懂，但那騎馬打仗的宏大場(chǎng)面還是很震撼，內(nèi)容如今我已經(jīng)記不太清了。想起來，那是我看過的最爽意的一場(chǎng)電影。

以后的日子里，我故伎重演，又磨著父親看了八一廠著名演員胡朋主演的電影《槐樹莊》。那是描寫五十年代農(nóng)村土改的故事。還有我喜歡看的王心剛、王曉棠主演的，根據(jù)軍旅作家李英儒同名小說改編的反映地下斗爭(zhēng)的電影《烈火春風(fēng)斗古城》，情節(jié)緊張扣人心弦。以及著名演員趙丹、于藍(lán)主演的根據(jù)小說《紅巖》改編的《烈火中永生》等影片。那段時(shí)間看的那些電影，讓我非常難忘，現(xiàn)在回想起來，是我和父親在一起最快樂的日子！

1970年代初，我參加鐵路工作，幾年后調(diào)入工會(huì)負(fù)責(zé)宣傳文體等事項(xiàng)，因?yàn)槟菚r(shí)單位在郊區(qū)，職工下了班沒事干，因此文化生活很單調(diào)。后來北京鐵路局黨委書記林一同志（她是建國(guó)后第一任鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)的夫人）到我們單位視察工作，了解了這個(gè)情況后，給我們特批了一部電影機(jī)，買來后安裝在單位大禮堂里。工會(huì)兩位主席又讓我去學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)，在北京市電影公司脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了三個(gè)月，考下來35mm電影機(jī)放映本子，從此我又多了一份職業(yè)——電影放映員。這樣我真是如魚得水，可以邊放邊看了。

20世紀(jì)70年代末，社會(huì)上文學(xué)藝術(shù)開始復(fù)興，那時(shí)除了國(guó)內(nèi)電影之外，還有很多進(jìn)口的影片，印象比較深的是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的幾部國(guó)外影片，如阿爾巴尼亞的電影《寧死不屈》《第八個(gè)是銅像》，墨西哥電影《葉塞尼亞》《冷酷的心》，日本電影《追捕》《望鄉(xiāng)》，以及法國(guó)、意大利合拍的轟動(dòng)全球的電影《佐羅》等。

那時(shí)每放一部電影，我都可以在放映室窗口反復(fù)看上幾遍。記得當(dāng)時(shí)重新上演的也曾風(fēng)靡世界的印度電影《流浪者》里主人公拉茲和麗達(dá)的對(duì)白我都能背下來了。因?yàn)閺男∠矚g電影，沒想到走入社會(huì)命運(yùn)再一次給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我放了好多年電影。這些經(jīng)歷滿足了我從小酷愛看電影的嗜好。

回想起六十多年前和父親一起看電影的那些經(jīng)歷，那些場(chǎng)面仍舊歷歷在目，內(nèi)心十分的感慨……因?yàn)閺男『透赣H看電影就瘋狂地喜歡上了電影，那些五花八門的電影極大地滿足了我的好奇心。歡樂之余，又讓我知道了很多的歷史和當(dāng)代故事。也讓我這輩子有了與電影的不解之緣！這應(yīng)該算是父親給我的人生中一份厚禮吧……