曹磊

1986年，小品《羊肉串》火遍大江南北，恐怕很少有人知道，這個節(jié)目的根兒就藏在東直門內(nèi)羊管胡同的小公園門口。

“蒜頭教堂”和“羊肉串”

清朝康熙年間，一批俄羅斯戰(zhàn)俘跟隨大清帝國的得勝之師從尼布楚回到北京，被安置在今天俄羅斯使館周圍的胡同里過日子。后來，這些俄國移民在自己居住區(qū)的中心地帶建起了一座東正教堂，因?yàn)槎硎浇ㄖ赜械膱A頂風(fēng)格，北京的老百姓都管它叫“蒜頭教堂”。兩次鴉片戰(zhàn)爭以后，沙皇俄國連同其他西方列強(qiáng)扎堆在東交民巷開設(shè)使館。東交民巷的使館在南，羊管胡同的教堂在北，大伙就把北京的兩處俄式建筑分別稱為南館和北館。晚清時代，俄國神甫出錢買下北館南邊的空地養(yǎng)花、種菜、喂奶牛，捎帶手，還種了十幾棵棗樹。這片空地在北館的南邊，所以前后左右的老街坊約定俗成也管它叫南館。1956年，蘇聯(lián)使館從東交民巷搬到北館，北館南邊的這片自留地收歸國有，改建為南館公園，成了北新橋一帶居民遛彎、休閑的好去處。

南館公園往南一走就是簋街。40多年以前的簋街不叫簋街，叫東直門內(nèi)大街，也算是1980年代北京的時尚地標(biāo)。這條街的最西邊，也就是現(xiàn)在地鐵5號線B口的位置曾經(jīng)是有名的大華商場，大華商場往東斷斷續(xù)續(xù)直到東直門立交橋全是一個一個的綠色鐵皮貨柜串聯(lián)而成的自由市場。自由市場白天賣糧賣菜，賣過日子用的各種東西，太陽落山就轉(zhuǎn)型成了吃喝玩樂一條龍的夜市。每天晚上，周圍的老百姓先逛大華商場，白蹭商場里的免費(fèi)冷氣，瞧瞧柜臺里的稀罕物件，過過眼癮，再跟售貨員逗逗咳嗽。商場逛膩了，出門往東走，接茬逛夜市，喝冷飲、吃小吃，溜溜達(dá)達(dá)走到南館公園門口，肚子鼓起來了，兩條腿也有點(diǎn)乏了，進(jìn)公園找張長椅一坐，吹吹夜風(fēng)，聽聽蛐蛐叫，聞聞玉簪花和草茉莉的香味，這個晚上過得就算挺舒坦。

大概是因?yàn)槭芰四橡^公園人氣的吸引，1980年代初，公園門口的加油站旁邊一口氣支起來七八個賣新疆羊肉串的烤爐。每天下午4點(diǎn)來鐘，烤爐準(zhǔn)時冒煙。站在烤爐后邊的新疆大哥，頭戴六角帽，嘴唇上掛著兩撇阿凡提一樣的小胡子，高鼻梁、深眼窩，說話舌頭打嘟嚕，左手攥著一把羊肉串在炭火上來回翻騰，右手拿著一塊硬紙板使勁扇風(fēng)，嘴里賣力氣地招呼主顧，隔三岔五還得撂下硬紙板，抓起作料往肉串上一撒……哎，正宗新疆羊肉串?。∠阆愕?！哎，烤好嘞！烤好嘞！嘚兒、嘚兒、嘚兒，要辣的不？多放、少放？……圍在烤爐旁邊的小孩，眼淚汪汪舉著兩串紅彤彤的羊肉串，一邊吃，一邊吸氣咧嘴，玩命用手扇舌頭，吃得滿頭大汗，臉紅脖子粗，成了當(dāng)年北京街頭的一景。

南館公園門口的羊肉串名氣大，醞釀小品《羊肉串》的那段時間，為了把人物演得更像那么回事，陳佩斯特意跑過來體驗(yàn)生活，經(jīng)過藝術(shù)加工，最后就把幾位新疆大哥的舉止做派搬到了央視春晚的舞臺上。羊肉串這股流行風(fēng)刮過去將近20年，一對原本在北新橋自由市場經(jīng)營水產(chǎn)生意的安徽夫婦覺得賣魚蝦的利潤太薄，索性盤下了南館公園附近的幾間門臉房，開飯館專賣麻辣小龍蝦，飯館的男主人叫胡大。簋街由此開始了自己的“麻小傳奇”。

偷棗也得懂兵法

南館公園眼下是各路社交媒體上公認(rèn)的繡球花主題特色公園，每到繡球盛開的季節(jié)，不少網(wǎng)友都會來公園拍照打卡，順便再去簋街改善生活。三四十年以前的南館公園，最大的“特色”就是沒什么特色。公園一進(jìn)門有塊空地，空地周圍有幾張綠色的長椅，空地中間擺放著蹺蹺板、滑梯、滾筒之類小孩喜歡的娛樂設(shè)施，最吸引人的其實(shí)是空地北邊俄國神甫留下的那幾棵棗樹。北京人管這種棗叫蓮蓬籽，樹上結(jié)出來的棗半青半紅，個頭、形狀跟蓮子差不多，皮薄汁足，嘎嘣脆，酸甜口，以甜為主，以酸為輔，小孩特別愛吃。問題在于，公園值班室有位戴紅箍的老大爺見天巡邏，偷棗的小孩讓他逮著，輕則挨頓數(shù)落，兜里的棗掏出來沒收充公，重則薅著脖領(lǐng)子去學(xué)校找班主任要說法。

要想順順當(dāng)當(dāng)把南館的棗吃到嘴里，那就得講究點(diǎn)方式方法。下手的時間最好選在中午一點(diǎn)來鐘，最晚不能超過兩點(diǎn)。這個時間段，公園里的人最少，紅箍大爺端著四四方方的鋁飯盒嘁吃咔嚓吃完老伴預(yù)備的素炒餅，再吱兒嘍、吱兒嘍來兩口二鍋頭，食困加上酒勁，迷迷糊糊，似睡似不睡，坐在那兒歪著腦袋，眨巴著眼睛，直沖盹。瞧準(zhǔn)這個節(jié)骨眼，小孩手里提溜著一根木頭棍，差不多也就一尺來長、胳膊粗細(xì)，不緊不慢走到棗樹底下，照著樹杈最密，棗最多、最紅的地方，鉚足了勁，掄圓了胳膊，“嗚”的一聲，把手里的棍子往上一扔。棍帶風(fēng)聲，“啪嚓”往樹杈上一撞，然后就是噼里啪啦、噼里啪啦，連棗帶葉跟雨點(diǎn)似的掉了一地。

這時候，一定得用發(fā)展的眼光、戰(zhàn)略的眼光看問題，不能計(jì)較一城一地的得失，必須撒丫子就跑，趕緊找犄角旮旯的地方藏起來。紅箍大爺迷迷糊糊聽見棗樹林子里有動靜，激靈靈打個冷戰(zhàn)，披著褂子，趿拉著鞋，揉著眼睛，腳底下直拌蒜，跟頭把式一樣跑到棗樹地下，雙手叉腰，仰著臉，扯著脖子罵大街：“誰呀，這是！？誰呀??？大中午的不睡覺！折騰什么折騰??？”

小孩呢，悄么聲地跟旮旯兒里貓著，捂著耳朵，不聽、不聽蛤蟆念經(jīng)。大中午的，紅箍大爺站在樹底下自說自話，甩了半天閑咧子，也找不著個接下茬的人，自己就覺得沒意思啦。抬頭看看挨了一棍子的棗樹，低頭看看滿地的棗和樹葉。天上有大太陽曬著，自己又挺困的，為了幾個破棗，貓著腰，撅著屁股，一個、一個地?fù)?，?shí)在不值當(dāng)；真要是不撿呢，好像又有點(diǎn)舍不得。算計(jì)來、算計(jì)去，末了兒一咬牙、一跺腳，還是回值班室接茬沖盹去了。

他這邊剛一回屋，說時遲，那時快，小孩“噌”的一下從旮旯里躥出來，蹲在棗樹底下，前后左右尋摸一圈，瞅準(zhǔn)了四下無人，這才把身上穿的跨欄背心脫下來，兩根背帶往一塊一系，拴個麻花扣，弄成一個口袋形狀。然后左手撐著口袋，右手貼著地皮，連棗帶樹葉，不管不顧，“唰唰唰”緊著往口袋里劃拉，多劃拉一把是一把。劃拉得差不多了，這才把背心改裝的口袋提溜起來，往肩膀上一扛，涼鍋貼餅子——蔫溜，叫上平常關(guān)系不錯的幾個發(fā)小，找公園里有蔭涼的僻靜地方悶嘚蜜去啦。