高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國文物學會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學會會員。

中國文聯出版社簽約作者。中央人民廣播電臺“財經之聲”欄目、北京人民廣播電臺“樂行京津冀”“文化之門”“運河”節(jié)目嘉賓。北京日報客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）《帶著課本走北京》（人民文學出版社）等圖書，于多家報刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日報》等媒體訪談。

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

干面胡同，這個名字因何而來？咱們先來了解一下干面胡同所處的位置吧。在它的正東方向，有一條叫作祿米倉的胡同。彼處的祿米倉，是清代發(fā)放老米的地方。這里的老米，可不是普通旗人所能領取的。它得是有一定職位的官宦之家才能配給。據說，每回發(fā)放老米的時候，祿米倉胡同保準是車水馬龍。而干面胡同又是來往于祿米倉的必經之路。由此，胡同的道路便塵土飛揚，從而被當地居民戲稱為“下干面”。按照北京文史專家王蘭順先生的說法，在1900年“庚子國變”那會兒，占據祿米倉的外國大兵，要把祿米倉內存放的糧食運到米市大街上拍賣，也得從干面胡同走。

這條時不常下下干面的胡同，可是居住過一大批的社會名流。要聊起干面胡同的名人往事來，其豐富程度，一點兒不亞于緊鄰它的史家胡同。

“稻香春”主人張森隆的寓所

冷不丁問您，京城著名的糕點鋪，到底是“稻香村”還是“稻香春”？您會不會發(fā)蒙。再問您一句，《紅樓夢》里究竟是“稻香春”還是“稻香村”？估計大多數人都會選擇后者。那么，讓幾代老北京人魂牽夢繞的糕點鋪，究竟該是哪一家呢？其實，這兩家糕點鋪都存在。但它們在現當代歷史上的命運卻大相徑庭。

最早開辦的，是光緒二十一年（1895）設在前門觀音寺“稻香村南貨店”。這家店鋪的主人，是金陵人郭玉生。據說，在民國初年，稻香村贏得了包括文學家周樹人、謝冰心、清華大學體育教授馬約翰、京劇名角譚富英等一批社會名流的青睞。只可惜，由于后來兵荒馬亂，稻香村南貨店不得不于民國十五年（1926）關張，而這一歇就是五十多年。直到1984年，在政府的支持下，稻香村的品牌才得以恢復。

就在“稻香村”偃旗息鼓的時候，“稻香春”成為京城民眾逐漸接受的南貨糕點品牌。而“稻香春”的主人，名叫張森隆。

民國四年（1915）張森隆在東安市場辦起了“森春陽”食品店，次年他又開設了經營南味糕點的“稻香春”食品店?！暗鞠愦骸北取暗鞠愦濉蓖黹_二十年，卻很快成為“稻香村”的競爭對手。此外，開設于西單的“桂香村”也異軍突起，成為壓倒“稻香村”的稻草。張森隆確實是做生意的行家。他制作點心很注重選擇食材，該用南方原料的決不用北方的代替，一些原料甚至從香港的馬寶山進貨，還有從汕頭、上海、南京、蘇州等產地選購。1943年5月他自南小街遷至干面胡同13號，直至今日，其后人還居住于此。

現如今，您若站在胡同路北的最東頭，推開13號的木門，一面石墻便映入眼簾，墻上有著“迎祥”二字。這里，便是張森隆的舊居了。

李石曾、茅以升舊居

33號院的西洋風格二層小樓，興許是您能見到的干面胡同最具特色的建筑了。當然，為小洋樓作守衛(wèi)的，是一座保存尚且完好的紅色金柱門。這座小洋樓最早的主人，據說是民國時期政要與文化名流李石曾。李石曾的簡歷，估計一兩句話說不清楚。他既是中法大學的創(chuàng)辦人之一，又是故宮博物院創(chuàng)建人之一，還是國民黨四大元老之一，他還擔任過南通大學首席校董。民國初年，他與蔡元培、吳稚暉等共同發(fā)起并組織了“赴法勤工儉學”。據說，李石曾于抗戰(zhàn)爆發(fā)前居住在此。此后，李石曾便離開北京，赴歐美從事外交活動，再往后則定居臺灣。

李石曾的父親，是晚清同治年間的軍機大臣李鴻藻。李石曾出生的時候，李鴻藻的宅院，是在宣南的菜市口胡同61號。李鴻藻一家，在那里生活了30多年。李鴻藻的三個兒子：李兆瀛、李焜瀛、李煜瀛（也就是李石曾）都在這里出生。后來，李鴻藻一家搬到了干面胡同61號的宅院。接著，李石曾在距離老宅院不遠的地方，又為自己打造了一處帶有小洋樓建筑的新宅院。可惜，李石曾居住在此的時間并不太長。新中國成立后，33號院成為著名橋梁專家、中國科技協(xié)會會長茅以升的居所。

星光閃爍歲月流金

干面胡同37號和干面胡同39號之間，十分突兀地出現了一片明黃色的樓房。這是1949年后，由中國社科院修建的高級研究人員宿舍：南北向四層和東西向六層的兩棟宿舍樓，《斷章》的作者卞之琳、著名文藝家李健吾、著名文學家沙汀、中科院考古所所長夏鼐、著名哲學家賀麟、著名哲學家金岳霖、著名歷史學家翦伯贊、擅長研究太平天國史的羅爾綱、著名文學家戈寶權、著名古希臘文翻譯家羅念生、著名紅學家吳世昌、著名學者錢鐘書等都曾在這里住過。

錢鐘書的夫人、同為著名學者的楊絳，在回憶文章《我們仨》中這樣寫道：“1962年8月14日，我們遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛(wèi)生間，一個陽臺。我們添置了家具，住得寬舒了?！卞X鐘書一家在干面胡同總共生活了十一年零四個月。至于其中那些情感經歷，或許是悲多于喜，苦大于樂的。

德商禪臣洋行

與一段奪寶謎案

昔日的禪臣洋行，位于干面胡同47號的位置。當然，您若找尋這個新的門牌號，估計是見不到的。由于大門改為住房，所以門牌號也跟著消失了。

禪臣洋行有啥特別之處嗎？當然有了。關于它的一段故事，可說是上個世紀四十年代末的“奪寶大案”。

話說1945年日本投降后，作為國民政府教育部“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”駐平津區(qū)辦事處助理代表的王世襄，得到了古玩商陳耀先等人所提供的一個信息。在淪陷時期（1937至1945）河南等地出土的重要青銅器，有相當一部分被德國商人楊寧史買去。楊寧史是禪臣洋行的經理，他所供職的洋行及其住宅的地點，就在干面胡同中間路北。

1945年11月上旬的一天，王世襄到干面胡同禪臣洋行去查看，恰好看見禪臣洋行一個德籍女秘書在打字，文件內容是青銅器目錄。王世襄將目錄拿到手中，聲明就是為追查此批文物而來。女秘書說，目錄是德國人羅越交給她打的，如需用這份目錄，請告知羅越。

王世襄拿著目錄找到羅越，羅越承認目錄是他編的，而器物則為楊寧史所有。這楊氏藏器可不得了，包括商代后期的甙鼎、正鼎、癸觚、山婦觶、作尊彝尊、矢壺、方鼎等，春秋后期越王者旨於賜劍。楊氏藏器皆為生坑器物（也就是從地底下挖掘出土的），類別全、涵蓋廣、時代序列完整、器型和花紋圖案精美，其珍貴程度超過其他各家藏品。最為著名的是戰(zhàn)國宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋青銅壺。

楊寧史此時正在天津，因日本投降后，限制日、德兩國人自由行動，所以楊寧史不能到北平來。為了使楊寧史承認有這批銅器，只有把羅越帶去天津，持目錄和楊寧史對質。

1946年1月12日，經過王世襄的努力和官方出面交涉，楊寧史收集的古青銅器127 件和古兵器136件被運到故宮御花園絳雪軒清點交接。而今，在故宮博物院的青銅器館內，您還能見到楊寧史所藏的珍品文物。

禪臣洋行搬走之后，河北行署又曾在此處辦公。新中國成立后，此地又成為北京市衛(wèi)生局職工宿舍?，F而今，當年留存的遺跡，已經不太多了。

“小姐的大書房”

好了，咱們還是回到北京。緊挨著禪臣洋行舊址的干面胡同49號，居住的是晚清民國時期的社會名流凌福彭?！傲韪Ｅ怼边@個名字，您是不是略感陌生呢？或許，提到他的女兒，您會相對熟悉一些吧。凌福彭的閨女，是民國時期的大才女凌叔華。凌叔華的丈夫則是民國時期的著名文化人陳西瀅。說到這兒，您會想起什么呢？對了！凌叔華“小姐家的大書房”曾是上個世紀二十年代出名的文化人沙龍。而凌叔華、陳西瀅所居住的區(qū)域，也就是而今被開辟為“史家胡同博物館”的那片場地，恰恰是凌福彭寓所的后花園部分。昔日的凌家后花園，占據了整個寓所面積的三分之一，而如今掛著“史家胡同24號”門牌的博物館大門，只是舊時凌家的一堵后山墻。

昔日的凌福彭宅院到底有多大？據說，陳西瀅來找凌叔華的時候，都是由一個仆人先帶著來到一進院，之后換一個仆人領到二進院，再換一個帶到三進院……換過好幾個仆人，陳西瀅才在后花園見著凌叔華。盡管不是“人未識”，但凌叔華被“養(yǎng)在深閨”卻是毋庸置疑的。

直到凌福彭于民國十九年（1930）病逝于廣州西關前后，陳西瀅、凌叔華才將后山墻改造成出入的寓所大門。

美國學校在胡同

而今的干面胡同57號，掛著“外交部機關及駐外機構服務局”的牌子。這是一個寬大的院落，兩棵高大的銀杏樹拱衛(wèi)著前門，北面是一個三層中西結合風格的小紅樓。此地，在成為外交部辦公機構以前，曾是一所著名的“美國學?！薄?/p>

晚清民國時期，在北京的“美國學校”可不止一所。干面胡同的這所美國學校，曾吸引了王世襄、楊憲益、趙守儼等眾多后來的文化名流前來就讀。

剛才我們已經聊過王世襄先生，您可知曉他在其他方面的卓越貢獻呢。王先生的一部《明式家具研究》，可謂明式家具收藏與研究界的扛鼎之作。而他一生的經歷，亦足夠寫出幾部值得炫耀的大書了。

王世襄先生可謂京城頭號大玩家、真玩家。記得在他的某篇回憶文章中，曾講到自己就讀美國學校時還癡迷于養(yǎng)鴿?！耙贿B數周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，不論寫得好壞，一律P（poor）’?！边@樣的少年囧事，在王世襄先生筆下也能妙趣橫生，實乃大家風范也。而英文作文，是少年王世襄在這所學校內習得的基本功。因為除了英文作文之外，中文的習作并不占多。畢竟這是一所由美國人創(chuàng)辦、且針對美國在華人員子弟的外國學校。

據史料記載，該校誕生于民國初年。能夠招收一些中國孩子，亦不過是“入鄉(xiāng)隨俗”的點綴而已，其目的在于溝通美中，讓美國孩子更好地熟悉中國環(huán)境。而能夠來此就讀的中國學生，也必須是些有頭有臉之人的公子或千金。

根據民國學者紀庸于1935年（民國廿四年）的一段記錄，“進入學校院子里，好些一嘴洋話的中國孩子和那些外國的瑪麗、約翰在一起玩，且顯得十分自然。而有許多美國孩子，也能講地道的北京話，也有中文課。不過他們學起來好像異常吃力，往往先用英文拼上音和義，再用翻譯的方法說出中文來?！边@種學習中文的方式，對我而言倒不陌生。因為在我小的時候，記憶英文單詞，也都是要在字母上挨個兒標出中文字音的，如“古德貓寧”“阿夫特怒恩”，等等。以前總認為自己學習外文的層次太低、水平太差，才會使用這種方法。而今，可算是找到異國知音了。

一座小院匯聚名流

前面說過，李石曾的父親、晚清重臣李鴻藻，曾經帶全家搬到干面胡同61號居住。后來，他們一家又在干面胡同生活了許多年。

進入民國時期，干面胡同61號院成為了北平市工務局局長汪申的宅院。工務局的職能，就是審批北平城內大型建筑物的施工。汪申早年在法國留學期間，結識了李石曾等社會名流?；貒?，應李石曾的邀請，汪申成為中法大學的法文系主任、中國營造學社社員。他所設計的中法大學服爾德學院教學樓 “居里樓”，至今還是東黃城根北段最為顯眼的中西合璧建筑。

也就是這位汪申，正在北平城內施展拳腳的時候，卻遭遇了暗殺事件。

多少年過去了，對于這次不成功的暗殺活動，已經沒有人能說清。有人說，在61號院子里還留下過暗殺的子彈。新中國成立后，61號院被分為前后兩個部分，后院屬于中國科協(xié)，前院是中國科學院歷史所。著名科普作家高士其，就曾住在此院的東跨院。而著名歷史學家顧頡剛自1954年由滬遷京后，也一直在中院正房居住，直到1978年遷往三里河。除了在香山公園養(yǎng)病的那段時間外，顧頡剛前前后后在此居住了20多年。

梅葆玖度相伴的大半生

就在世界知識出版社下轄的“世界知識書店”斜對面，也就是干面胡同路南的位置，有一棟臨街的紅色小樓。梅蘭芳先生的小兒子梅葆玖，與他的妻兒老小，在這棟小樓里度過了漫長的歲月。

梅蘭芳曾經有過九個孩子，然其中的五個夭折了，長大成人的只有三子一女，皆第二位太太福芝芳所生。這四個子女分別是：建筑學家梅葆琛、文藝家梅葆珍（也就是梅紹武）、京劇表演藝術家梅葆玥和梅葆玖。干面胡同30號，正是梅葆玖與他的夫人、上海名門之女林麗源所生活的地方。林麗源是個怎樣的女性呢？我在《北京日報》上看到過一則由京劇學者和寶堂回憶的趣聞：當年梅葆玖在上海做《大唐貴妃》的彩排，在場觀眾曾遭一位主管領導的斥責。這時，一位女士發(fā)言道：“請你說話客氣一點，在座的都是梅葆玖請來的客人，大家深夜來看戲，很辛苦，就是請大家來審查，提意見的，梅先生是很感激的，你怎么可以這樣沒有禮貌呢？”大家敬佩的目光立即投向這位女士的背影。那位局長生氣地質問這位女士是誰，哪個單位的？這位女士回答道：“我沒有單位，我是梅葆玖的夫人。”這時全場觀眾爆發(fā)出熱烈的掌聲，就在這掌聲中，那位領導退場了。您看，林麗源就是這樣的一個人。她陪伴著梅葆玖度過了漫長的人生，直到梅先生于2016年去世。五年之后，林麗源離去。然干面胡同30號門外的電表上，至今還留下了“梅葆玖”的名字。