朱小琳

(中央民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100081)

1.引言

2020年由喬治·諾非(George Nolfi)導(dǎo)演的美國(guó)傳記電影《銀行家》(TheBanker)上映,2021年11月登陸我國(guó),這是繼2019年榮獲第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的黑人音樂(lè)家傳記電影《綠皮書(shū)》(GreenBook)登陸我國(guó)以來(lái)又一部反映美國(guó)非裔杰出人物的傳記電影。該影片根據(jù)美國(guó)非裔企業(yè)家伯納德·加勒特(Bernard Garrett, 1922-1999)的真實(shí)手稿遺作創(chuàng)作而成,聚焦他成長(zhǎng)為第一位非裔銀行家的傳奇經(jīng)歷。美國(guó)非裔主題是近年來(lái)美國(guó)電影的主要焦點(diǎn)之一。作為美國(guó)社會(huì)重要的族群,美國(guó)非裔人口總數(shù)在美位居第二,密切參與了美國(guó)歷史上多個(gè)重要的政治運(yùn)動(dòng),如南北戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等。美國(guó)非裔經(jīng)歷了從身為黑奴到獲取公民身份的轉(zhuǎn)變,并不斷推進(jìn)多元社會(huì)的種族平權(quán),影響深遠(yuǎn)。2012年奧巴馬作為美國(guó)非裔就任美國(guó)總統(tǒng),甚至引發(fā)了美國(guó)是否已進(jìn)入“后種族時(shí)代”的爭(zhēng)論。在文化上,非裔也廣泛地影響著現(xiàn)代美國(guó)社會(huì):布魯斯、爵士樂(lè)和街舞等音樂(lè)舞蹈形式均從非裔民間發(fā)軔,進(jìn)而成為美國(guó)大眾文化富有影響力和生命力的形式;在體育上,大批卓越的非裔運(yùn)動(dòng)員成為美國(guó)體育競(jìng)技項(xiàng)目的象征。電影鏡頭中的美國(guó)非裔最初只是作為白人人物的配角,展示的也是被刻板印象禁錮的形象。隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展,電影中的非裔形象也逐漸變得正向而積極。20世紀(jì)晚期以來(lái),出現(xiàn)了多部反映非裔杰出精英的傳記電影,如反映美國(guó)非裔政治領(lǐng)袖馬爾科姆·X生平的同名傳記電影《馬爾科姆·X》(1992)、反映第一位黑人潛水員卡爾·卡拉布爾的《怒海潛將》(2000)、第一位黑人心臟外科手術(shù)醫(yī)生阿爾弗雷德·布萊克的《神跡》(2004)和第一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾的同名傳記電影《馬歇爾》(2017)等。電影《銀行家》根據(jù)真實(shí)資料還原歷史原貌,但又不拘泥于歷史。它通過(guò)紀(jì)實(shí)手法“把現(xiàn)實(shí)生活敘述得像一個(gè)故事”(巴贊,2005:4),但并非是一位非裔精英成功史的復(fù)刻模版,而是通過(guò)透視美國(guó)非裔企業(yè)家加勒特的奮斗歷程,用藝術(shù)的真實(shí)再現(xiàn)去審度在種族歧視仍舊盛行的20世紀(jì)中葉,一代美國(guó)非裔中產(chǎn)階級(jí)的興起與成長(zhǎng)蛻變。

《銀行家》聚焦的金融領(lǐng)域人物傳記主題觸及了美國(guó)經(jīng)濟(jì)核心,不僅在非裔電影中、甚至在美國(guó)傳記電影中也鮮有類(lèi)似題材出現(xiàn)。金融題材較高的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻使觀(guān)眾的接受有所受限,缺乏戲劇性的行業(yè)特征則挑戰(zhàn)了電影的可視性,這是該類(lèi)傳記影片短缺的主要原因?！躲y行家》對(duì)金融題材中大量有關(guān)貸款、利率、回報(bào)等標(biāo)志性的金融業(yè)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行了多模態(tài)消解,降低了觀(guān)眾的接受門(mén)檻。在戲劇性表現(xiàn)上,電影體現(xiàn)出“情節(jié)邏輯”的敘事特點(diǎn),結(jié)合傳記對(duì)人物成長(zhǎng)進(jìn)行連續(xù)性表現(xiàn),在人物不同階段的成長(zhǎng)故事中內(nèi)置邏輯縝密、風(fēng)格幽默的戲劇沖突,保存了對(duì)電影所必備的戲劇張力的挖掘,從而使整部影片節(jié)奏緊湊、情節(jié)生動(dòng)、富有吸引力。影片以美國(guó)50年代種族歧視仍然嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,以加勒特的個(gè)人經(jīng)歷為主線(xiàn),透視了美國(guó)非裔因?yàn)榉N族歧視遭遇的阻礙,以及加勒特如何通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和階層飛躍,并在為少數(shù)族裔爭(zhēng)取社會(huì)公平正義中實(shí)現(xiàn)道德升華。作為傳記影片,《銀行家》對(duì)加勒特的家庭有所美化,影片中的種族沖突也表現(xiàn)得更有戲劇性,加重了影片的傳奇色彩和藝術(shù)感染力。同時(shí),影片也因?yàn)榛谌宋锕适碌臍v史真實(shí)性而具有強(qiáng)烈的感召力。

“電影敘事依靠一種屬于話(huà)語(yǔ)范疇的情節(jié)邏輯”(轉(zhuǎn)引自戈德羅、若斯特,2005:14),影片《銀行家》通過(guò)解構(gòu)美國(guó)非裔刻板形象、曝露非裔中產(chǎn)階級(jí)困境,刻畫(huà)非裔中產(chǎn)階層的覺(jué)醒與成長(zhǎng),完成了非裔中產(chǎn)階級(jí)敘事的自我講述。《銀行家》的電影敘事不僅體現(xiàn)了其秉承非裔傳記電影從始以來(lái)具有的批判種族刻板印象的傳統(tǒng),而且在塑造現(xiàn)代美國(guó)非裔職業(yè)精英人物的過(guò)程中對(duì)族裔形象進(jìn)行重建,其隱含的非裔中產(chǎn)階級(jí)的集體敘事方式使這部作品相對(duì)于其他非裔人物傳記電影更加意味深長(zhǎng):它指向電影試圖建構(gòu)的歷史視野的批評(píng)指標(biāo),表現(xiàn)了特定歷史階段下種族平權(quán)的復(fù)雜性與美國(guó)非裔發(fā)展的艱難歷程。

2.破冰美國(guó)非裔的刻板印象

《銀行家》的非裔中產(chǎn)階級(jí)敘事首先表現(xiàn)于對(duì)大眾層面上美國(guó)非裔刻板印象的消解。非裔刻板印象是美國(guó)種族歧視的歷史副產(chǎn)品,在美國(guó)文化中由來(lái)已久?！半娪爸斜憩F(xiàn)的黑人的類(lèi)型多半是由電影以外特定的種族體制催生和支撐的”(弗朗西斯,2012:113)。1915年的美國(guó)電影《國(guó)家的誕生》(TheBirthofaNation)中出現(xiàn)了第一個(gè)黑人電影形象,罪犯的角色為非裔在電影中的刻板印象定下了基調(diào)。1936年上映的《亂世佳人》(GonewiththeWind)中的保姆黑嬤嬤成為首位獲普利策獎(jiǎng)的黑人演員。但該角色表現(xiàn)出南方黑人奴隸的逆來(lái)順受,對(duì)奴隸主忠實(shí)服從,甘愿充當(dāng)白人社會(huì)的衛(wèi)道士,這些特性引起了非裔大眾的強(qiáng)烈抗議,《亂世佳人》也一度因此下架。盡管如此,美國(guó)主流文化媒體以隱晦的方式持續(xù)暗示非裔具有種族性的愚蠢、貪婪、智力與道德水準(zhǔn)低下等負(fù)面品質(zhì),即便在當(dāng)代也未完全消失。例如2012年奧巴馬總統(tǒng)入主白宮,《波士頓先驅(qū)報(bào)》(TheBostonHerald)刊載了貶損性的黑人吃西瓜漫畫(huà)①。漫畫(huà)以白宮后院為背景,新上任的總統(tǒng)奧巴馬及其夫人在后院的西瓜田里啃吃西瓜,汁水四濺。黑奴與西瓜的隱喻是奴隸制時(shí)期白人統(tǒng)治者對(duì)黑人的不雅偏見(jiàn),雖然該報(bào)因刊登這一包含貶抑意味的漫畫(huà)而被迫公開(kāi)道歉,但由此可見(jiàn),即便在21世紀(jì)的當(dāng)下,針對(duì)非裔的族裔偏見(jiàn)也是根深蒂固、難以根除。

《銀行家》雖以非裔杰出的職業(yè)精英作為敘事中心,但其采取的敘事策略建立于對(duì)人物體現(xiàn)的美國(guó)國(guó)家精神的認(rèn)同基礎(chǔ)之上。電影放棄了對(duì)加勒特的非裔文化特征的表現(xiàn),淡化了殘酷的種族不平等現(xiàn)實(shí),而主要通過(guò)加勒特從童年到青年時(shí)期如何形成理想追求目標(biāo)及其創(chuàng)業(yè)過(guò)程中的片段軼事,突出了加勒特勤奮、堅(jiān)毅,積極進(jìn)取等傳統(tǒng)上受到美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)同的品質(zhì),并暗示其作為加勒特晉升非裔中產(chǎn)階級(jí)的必備條件。所謂中產(chǎn)階級(jí),一般而言意指“經(jīng)濟(jì)條件及社會(huì)地位均高于工人階級(jí)但又低于上層階級(jí),處于中等水平的社會(huì)階級(jí)”(Lewis &Maude, 1950:21)。非裔中產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)于20世紀(jì)中期,標(biāo)志著非裔族群的發(fā)展呈現(xiàn)出了新的形態(tài),社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)也有所增強(qiáng)。加勒特作為獨(dú)立個(gè)體的天賦與素質(zhì)被強(qiáng)化表現(xiàn),呈現(xiàn)出超越種族差異的人類(lèi)優(yōu)秀品質(zhì),扭轉(zhuǎn)了種族主義偏見(jiàn)下對(duì)非裔的刻板印象。同時(shí),加勒特在其生平故事中展現(xiàn)的這些品質(zhì)也反映著美國(guó)20世紀(jì)中葉在逐漸得到改善的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)中,非裔中產(chǎn)階級(jí)作為擠身主流階層的第一個(gè)少數(shù)族裔群體對(duì)主流價(jià)值觀(guān)的依附性。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的屬性,在社會(huì)學(xué)家C·賴(lài)特·米爾斯(Charles Wright Mills)的《白領(lǐng)》(WhiteCollar)中被概括為“政治后衛(wèi),消費(fèi)前衛(wèi)”(1987:391)。而所謂美國(guó)非裔中產(chǎn)階級(jí),基于其仍舊相對(duì)薄弱的社會(huì)中產(chǎn)地位,雖具有相對(duì)獨(dú)立性,但對(duì)主流社會(huì)的依附性是其不可避免的抉擇。電影敘事與中產(chǎn)階級(jí)視角的共謀建構(gòu)了加勒特溫和的政治形象:他并未像當(dāng)時(shí)的民族激進(jìn)主義者那樣,在擁有一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)之際駁斥種族不平等的陳規(guī)陋習(xí),站到反對(duì)種族主義的最前沿。加勒特成功的非裔中產(chǎn)形象來(lái)自于他卓越的職業(yè)能力,他以出眾的金融嗅覺(jué)和從業(yè)能力獲得了主流社會(huì)代表人物——美國(guó)副總統(tǒng)的接見(jiàn)和認(rèn)可。這些品質(zhì)作為美國(guó)建國(guó)以來(lái)所奉行的美國(guó)精神的反映,可以一直上溯到美國(guó)建國(guó)之父本杰明·富蘭克林的成功原型:盡管出身寒微,人人皆仍能憑借勤奮努力獲取財(cái)富、尊重和聲望,實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”。年輕的加勒特獨(dú)具眼光,毅然投入社會(huì)頂端的金融業(yè),這當(dāng)然也是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀(guān)念的影響,“主要美國(guó)財(cái)富皆為基于所有權(quán)的財(cái)富,土地、工廠(chǎng)、商業(yè)企業(yè)、鐵路、銀行概莫能外。運(yùn)用有形的資本可以預(yù)期獲得巨大的收益”(Rubinstein,1998:463)。

影片淡化加勒特的族裔背景,將其置于權(quán)利和財(cái)富的漩渦邊緣,使加勒特本身成為追求美國(guó)夢(mèng)的象征符號(hào),是典型的非裔中產(chǎn)階級(jí)敘事特征。此外,加勒特展現(xiàn)的在社會(huì)底層辛苦勞作、但仍抓住一切機(jī)會(huì)拼命學(xué)習(xí)金融知識(shí)的精神使美國(guó)白人觀(guān)眾也會(huì)產(chǎn)生共情。在表現(xiàn)加勒特從小具有的這些品質(zhì)時(shí),影片以緊湊的節(jié)奏、詼諧與活潑的鏡頭敘述加勒特在擦鞋之余記錄銀行職員們的工作對(duì)話(huà),冒著被保安驅(qū)逐、被逮捕的風(fēng)險(xiǎn),爬上銀行大樓的外窗偷聽(tīng)交易談判現(xiàn)場(chǎng),淡化了南方種族歧視制度的腐朽、沉重和壓抑,強(qiáng)調(diào)了少年的朝氣蓬勃和頑皮聰慧,與成人世界的凝重形成有趣對(duì)照,將種族對(duì)立、階層懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)涂上了一抹浪漫主義的色彩。

影片在以加勒特這種中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)為取向的基調(diào)下,也通過(guò)對(duì)比的方式使觀(guān)眾感知美國(guó)社會(huì)存在的價(jià)值觀(guān)差異。加勒特的奮斗處于各個(gè)階層的非裔及白人的共同凝視之下,如同美國(guó)社會(huì)平權(quán)觀(guān)念的試金石,映射出社會(huì)各界對(duì)美國(guó)種族關(guān)系和族裔發(fā)展的潛在態(tài)度。在非裔內(nèi)部有著各種態(tài)度的分流:底層非裔由于在歷史上飽受種族歧視政策的壓迫和傷害,習(xí)慣被打壓、被剝奪、被看低、被否定,他們大多對(duì)推進(jìn)種族平權(quán)心存疑慮。例如加勒特的父親在德克薩斯州家鄉(xiāng)受到濃厚的種族歧視政策的壓抑和傷害,他雖然欣賞兒子的才華,但對(duì)打破種族壁壘態(tài)度悲觀(guān)而消極。他對(duì)兒子表示:“你生錯(cuò)了皮膚顏色,孩子。黑人無(wú)法在這(德克薩斯州)干白人才能干的行業(yè)”。加勒特的姨夫在加勒特到洛杉磯尋求發(fā)展時(shí)冷眼相對(duì)、嗤之以鼻。不僅底層黑人,部分富裕的中上層黑人同樣對(duì)加勒特心存疑慮,例如加勒特的終身合作伙伴伙伴喬·莫里斯,一開(kāi)始并不愿加盟加勒特進(jìn)軍房地產(chǎn)的宏偉計(jì)劃,后來(lái)被他的信念觸動(dòng)而改變態(tài)度。洛杉磯的白人社會(huì)則呈現(xiàn)出20世紀(jì)早期由于非裔從南方大量移民北方的移民潮而進(jìn)入族裔融合時(shí)期的固有特點(diǎn):面向非裔的機(jī)遇打開(kāi)了,但仍存在諸多狹隘的種族偏見(jiàn)。在部分白人眼中加勒特因?yàn)榉N族差異而低人一等,他的職業(yè)生涯中遭遇過(guò)白人房客的棄租、市政大廳白人工作人員的敷衍。但加勒特具備的商業(yè)天賦、勤奮的品質(zhì)是非裔中產(chǎn)階級(jí)向上尋求社會(huì)資源的敲門(mén)磚,憑借于此,加勒特也贏得了另一些白人的支持。出于商業(yè)利益結(jié)交的愛(ài)爾蘭裔商人為加勒特提供了第一個(gè)開(kāi)局的機(jī)會(huì),社會(huì)底層貧窮的白人青年霍爾特成了加勒特商業(yè)謀劃的伙伴。

在北美歷史上,由于資本的掠奪本性與經(jīng)濟(jì)利益的決定作用,從奴隸貿(mào)易生發(fā)之時(shí)白人就著手宣揚(yáng)黑人智力低下論,以此當(dāng)作黑人奴隸化的倫理基礎(chǔ)。通過(guò)貶抑黑人的相貌、智力與道德責(zé)任感,進(jìn)而剝奪其獨(dú)立生活和作為國(guó)家公民的權(quán)利,使其淪為奴隸制經(jīng)濟(jì)中依附于種植園主的無(wú)償勞動(dòng)力。雖然南北內(nèi)戰(zhàn)之后黑人獲得了公民權(quán),但社會(huì)層面的不平等仍然繼續(xù),黑白種族關(guān)系仍充滿(mǎn)緊張氣氛,種族歧視從某種意義上有增無(wú)減。加勒特的成功實(shí)例宣告了非裔刻板印象的片面,鼓舞了非裔去積極爭(zhēng)取自己的前途和幸福,訓(xùn)誡了白人種族主義者對(duì)非裔的輕視和怠慢。加勒特不屈服于偏見(jiàn)和種族歧視制度,通過(guò)自身天賦才華和勤奮改變著美國(guó)社會(huì)對(duì)非裔的印象,向非裔族群傳遞著勇于爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的生活態(tài)度,成為了新興非裔中產(chǎn)階級(jí)形象的代表:他們既主動(dòng)積極融入主流社會(huì)以爭(zhēng)取自我實(shí)現(xiàn),也能夠在關(guān)鍵時(shí)刻自我犧牲以實(shí)現(xiàn)對(duì)制度公平、正義的追求。

3.悖論中的美國(guó)夢(mèng)與非裔中產(chǎn)階級(jí)困境

作為一部聚焦非裔中產(chǎn)階級(jí)萌芽與發(fā)展的影片,《銀行家》對(duì)非裔中產(chǎn)階級(jí)困境的審視與表現(xiàn)具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。有別于塑造加勒特個(gè)人形象上輕松詼諧的浪漫主義手筆,對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)困境的曝露體現(xiàn)了在社會(huì)語(yǔ)境中對(duì)非裔中產(chǎn)階級(jí)失語(yǔ)狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)性批評(píng),從而完成了非裔中產(chǎn)階級(jí)敘事的自我審視。20世紀(jì)上半葉到中葉,僅有極少比率的美國(guó)非裔有能力跨越階層鴻溝,在社會(huì)分層中向上進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。由于顯性和隱性的種族不平等政策,非裔中產(chǎn)階級(jí)缺乏保障,不夠穩(wěn)定,向下跌出中產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)巨大。

加勒特代表具有良好職業(yè)能力的非裔,他們足以向主流社會(huì)靠攏,獲得了進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的門(mén)票;但從另一方面而言,當(dāng)時(shí)普遍存在的種族歧視非裔中產(chǎn)階級(jí)也無(wú)法幸免,甚至使非裔中產(chǎn)階級(jí)始終處于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的中下層,一旦面臨社會(huì)動(dòng)蕩,階層下滑的危險(xiǎn)則成倍加劇。加勒特在中青年時(shí)期的人生起伏充分詮釋了悖論中非裔中產(chǎn)階級(jí)的尷尬處境:他的成功既有個(gè)人天賦與努力的因素,也有某種偶然性,難以被大量復(fù)制。美國(guó)夢(mèng)本身缺乏種族關(guān)懷的缺陷也使加勒特的職業(yè)生涯陷入了難以逾越的困境。

加勒特的奮斗過(guò)程首先體現(xiàn)了對(duì)美國(guó)夢(mèng)的認(rèn)同和追求。美國(guó)夢(mèng)代表著美國(guó)的國(guó)民精神,從北美殖民地時(shí)期便成為英國(guó)新教移民前往“新大陸”的理想與目標(biāo)。它強(qiáng)調(diào)任何人都可以不論出身,憑借個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)積聚財(cái)富,受人尊重進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。童年時(shí)期的加勒特渴望通過(guò)學(xué)習(xí)只有白人才能涉足的金融業(yè)知識(shí)來(lái)擺脫擦鞋小工的卑微命運(yùn)。他對(duì)金融業(yè)的熱情間接反映了馬丁·路德·金等黑人領(lǐng)袖提出的通過(guò)發(fā)展黑人資本主義、爭(zhēng)取黑人經(jīng)濟(jì)地位改善的主張對(duì)普通非裔的影響。青年時(shí)期的加勒特堅(jiān)持理想,從休斯頓到洛杉磯不斷積累經(jīng)驗(yàn)和資金,向房地產(chǎn)行業(yè)進(jìn)軍創(chuàng)業(yè)。他拒絕為了一時(shí)的安穩(wěn)應(yīng)聘社會(huì)提供給黑人的藍(lán)領(lǐng)工作,決心通過(guò)職業(yè)能力為自己和家人謀幸福,擺脫窘迫的棚屋寄宿。加勒特在洛杉磯階段性地實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,擁有了安身立命的財(cái)富和地位,成為20世紀(jì)中葉最富有的美國(guó)非裔之一。他的奮斗路徑也體現(xiàn)了渴望躋身中產(chǎn)的美國(guó)非裔向白人社會(huì)規(guī)則靠攏以尋求對(duì)其身份的承認(rèn)。他們憑借卓越的職業(yè)能力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立和階級(jí)的跨越,過(guò)上有保障和尊嚴(yán)的生活。他們的目標(biāo)是通過(guò)財(cái)富自由實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。

然而美國(guó)夢(mèng)雖然樹(shù)立了不論出身均可憑借努力實(shí)現(xiàn)成功的理念,卻將平權(quán)的范圍限制于白人男性的范疇之內(nèi)。直到1965年美國(guó)仍在施行種族歧視性的隔離法案,即吉姆·克勞法案(Jim Crow laws)。在美國(guó)南方及大多數(shù)邊境州均對(duì)有色人種(主要針對(duì)非裔,但同時(shí)也包含其他族群)實(shí)行種族隔離的法律制度。這些受到法律支持的種族隔離制度強(qiáng)制公共設(shè)施根據(jù)種族差別而單獨(dú)分配,還打出“隔離但平等”的口號(hào)掩飾本質(zhì)上的資源配置不均,造成了非裔為代表的少數(shù)族裔長(zhǎng)久以來(lái)處于經(jīng)濟(jì)、教育及社會(huì)上的弱勢(shì)地位。這種社會(huì)不公是非裔發(fā)展的巨大障礙。

20世紀(jì)中葉“黑人,特別是黑人中產(chǎn)階級(jí)所關(guān)心的不再僅僅是經(jīng)濟(jì)上的生存,他們開(kāi)始敏銳地覺(jué)察到對(duì)他們自由的許諾同他們的經(jīng)歷之間的矛盾”(樸克林,1989:76)。在日益嚴(yán)重的種族歧視下,美國(guó)甚至產(chǎn)生了非裔自發(fā)的反種族隔離運(yùn)動(dòng)。如1955年亞拉巴馬州的蒙哥馬利公交車(chē)讓座事件,一名非裔女性拒絕給上車(chē)的白人讓座,引發(fā)了全國(guó)性的反種族隔離浪潮。但與來(lái)自底層的政治抗議不同,加勒特并未將遭受的社會(huì)不公訴諸抗議和公開(kāi)反對(duì),他嘗試用自己的方式解決困難。加勒特游走在法律空白之間,利用法規(guī)中未明確禁止和限制多種族共同經(jīng)營(yíng)商業(yè),雇傭了白人員工霍斯特扮演名義上的合伙人,聯(lián)合黑人伙伴喬·莫里斯組成了銀行投資合作團(tuán)隊(duì)?；羲固乜梢詰{借白人身份在公開(kāi)場(chǎng)合以合伙人身份代表加勒特和莫里斯去參與商談,加勒特和莫里斯則居于幕后操盤(pán)做決斷。三人組合在加州取得了巨大的商業(yè)成功,收購(gòu)了以洛杉磯市中心的“銀行大廈”為代表的多處地產(chǎn)。利用法律空白采取合法的方式迂回地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)是加勒特商業(yè)發(fā)展中的制勝之筆,但對(duì)遭遇制度性種族歧視的美國(guó)非裔缺乏足夠的借鑒價(jià)值。

4.回歸族裔關(guān)懷:與種族歧視的公開(kāi)決裂

非裔中產(chǎn)階級(jí)在謀取發(fā)展的過(guò)程中始終需要與貶抑少數(shù)族裔的美國(guó)主流社會(huì)博弈,其“政治后衛(wèi)”的態(tài)度則需主動(dòng)改變。加勒特政治態(tài)度的改變發(fā)生于他向南方家鄉(xiāng)開(kāi)拓金融事業(yè)的20世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大,民權(quán)運(yùn)動(dòng)反對(duì)在選舉、教育和使用公共設(shè)施等方面實(shí)施種族歧視和種族隔離,呼吁為黑人進(jìn)入職業(yè)和教育研究機(jī)構(gòu)提供可能。當(dāng)時(shí)“美國(guó)黑人總是要比白人在更大程度上依賴(lài)公共領(lǐng)域提供的各種機(jī)會(huì)”(胡錦山,2000:26),但事實(shí)上他們從公共領(lǐng)域難以獲得足夠的支持。這種困境在影片中的些微呈現(xiàn)本身已經(jīng)隱含了創(chuàng)作者對(duì)弱勢(shì)非裔的同情,也為加勒特面對(duì)非裔中產(chǎn)階級(jí)底層惡化的經(jīng)濟(jì)生態(tài),決定向種族歧視仍舊盛行的家鄉(xiāng)拓展金融業(yè)務(wù)的因果邏輯進(jìn)行了充分的鋪墊。

隨著快鏡頭不斷切入,加勒特1963年到德克薩斯州從白人手中收購(gòu)當(dāng)?shù)劂y行,通過(guò)一系列政策,如寬松的銀行貸款政策幫助非裔獲取改善住房機(jī)會(huì)、并增加對(duì)非裔經(jīng)濟(jì)上的扶持力度,在道德升華與個(gè)人成長(zhǎng)的層面上完成了商務(wù)奇才到堪稱(chēng)典范的族裔精英的轉(zhuǎn)變。作為對(duì)照,電影同時(shí)敘述了加勒特雇傭的白人合伙人的背叛、白人種族主義者的惡意構(gòu)陷以及政治權(quán)貴的利誘,凸顯了非裔中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展面臨的重重壓力,構(gòu)成了非裔中產(chǎn)階級(jí)敘事中的不穩(wěn)定因素,推動(dòng)了敘事進(jìn)程的發(fā)展。

巴勒特的計(jì)劃超越了個(gè)人利益的追求,是對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的呼應(yīng),為非裔族群提供貸款資金、爭(zhēng)取發(fā)展機(jī)會(huì)做出了切實(shí)的貢獻(xiàn)。他觸動(dòng)了南方白人的經(jīng)濟(jì)利益,挑戰(zhàn)了他們?cè)诜N族層級(jí)結(jié)構(gòu)中根深蒂固的優(yōu)勢(shì)地位。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未取得勝利之時(shí),這一計(jì)劃面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)。他的合作伙伴及好友莫瑞斯非常準(zhǔn)確地指出在南方開(kāi)辦銀行服務(wù)黑人的后果:一旦遭到攻擊,“即使馬丁·路德·金為黑人爭(zhēng)取到了民權(quán)法案,但影響速度沒(méi)有那么快,不會(huì)讓我們?nèi)矶恕?。?duì)此,巴勒特和莫瑞斯還是義無(wú)反顧。他們放寬貸款條件,為底層黑人提供資金。經(jīng)過(guò)這次聯(lián)合行動(dòng),也說(shuō)明兩人已成為真正意義上的盟友而不只是經(jīng)濟(jì)合作伙伴。加勒特因此遭到了德克薩斯州白人銀行家的陷害,被指控以不正當(dāng)方式交易,最后遭到貨幣監(jiān)管機(jī)構(gòu)調(diào)查被迫停業(yè)。其間白人議員的參與讓整個(gè)事件愈加復(fù)雜,也讓加勒特更清楚看到白人政治內(nèi)部的陰暗。加勒特拒絕了議員所提出的交易:以承認(rèn)違法來(lái)?yè)Q取私人財(cái)產(chǎn)不被收繳。

電影的高潮是加勒特在法庭上公開(kāi)發(fā)表的長(zhǎng)篇演講。加勒特當(dāng)堂陳詞,“《美國(guó)獨(dú)立宣言》寫(xiě)明:人皆生而平等,建立和諧社會(huì),人人都應(yīng)平等地受到法律保護(hù)。這是一個(gè)偉大的目標(biāo)。但我們心知肚明,對(duì)許多百姓來(lái)說(shuō),這是個(gè)謊言!你們?yōu)槭裁从惨獙⒛硞€(gè)種族排除在美國(guó)夢(mèng)之外?!” 加勒特的法庭宣言揭開(kāi)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)建國(guó)綱領(lǐng)《獨(dú)立宣言》的背離。他對(duì)種族歧視政策的批評(píng),對(duì)人人生而平等的基本權(quán)利的堅(jiān)守,實(shí)現(xiàn)了非裔中產(chǎn)階級(jí)對(duì)族群的回歸。加勒特為此付出了慘重的代價(jià),銀行破產(chǎn)倒閉,他與莫里斯被判入獄3年并失去幾乎所有財(cái)產(chǎn)。至此他的遭遇成為了非裔中產(chǎn)階級(jí)困境的絕對(duì)寫(xiě)照:如果不解決這一階層成長(zhǎng)面臨的分配不公、貧富分化等瓶頸,它將成為美國(guó)社會(huì)不公或者社會(huì)失范的“替罪羊”。影片將加勒特在法庭上的演講作為全劇的高潮,肯定了他在推動(dòng)美國(guó)社會(huì)“打破種族隔離”和“消除種族歧視”問(wèn)題上的作用。他們的努力促使美國(guó)在1968年,即這場(chǎng)審判三年之后訂立了《公平住宅法》,明確規(guī)定禁止房地產(chǎn)銷(xiāo)售和抵押貸款有任何基于種族、膚色、血統(tǒng)或者宗教的歧視,后來(lái)還補(bǔ)充增加了禁止基于性別的歧視,從而縮小住房水平差距,促進(jìn)社會(huì)和諧。

5.結(jié)語(yǔ)

“中產(chǎn)階級(jí)的興起已經(jīng)成為后現(xiàn)代語(yǔ)境中一個(gè)世界性的話(huà)題”(周曉虹,2002:38)。而作為非裔深入社會(huì)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的初次嘗試,非裔中產(chǎn)階級(jí)引起了越來(lái)越多的電影人關(guān)注。加勒特是非裔電影中有關(guān)二戰(zhàn)后美國(guó)非裔中產(chǎn)階級(jí)興起的一個(gè)縮影。非裔進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)意味著擁有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與社會(huì)影響力,但同時(shí)也將面臨更為復(fù)雜的種族和階層關(guān)系。非裔中產(chǎn)階級(jí)試圖融入主流社會(huì),卻更深刻地體驗(yàn)到種族主義對(duì)少數(shù)族裔設(shè)置的邊障礙,使這種融入成為無(wú)法脫身的陷阱,而最終遠(yuǎn)離了融入的理想。“中產(chǎn)階級(jí)的解釋邏輯統(tǒng)一于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的低潮時(shí)期的穩(wěn)定器理論。在描述的整體性、解釋的充分性和預(yù)設(shè)的準(zhǔn)確性三方面暴露了理想與現(xiàn)實(shí)剝離后的自相矛盾,或現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的詰問(wèn),使得中產(chǎn)階級(jí)敘事的合法性不得不做出政治的抉擇”(馬丹丹,2011:83)。擺脫中產(chǎn)階級(jí)困境需要對(duì)社會(huì)變革做出反應(yīng),任何人無(wú)法置之事外并應(yīng)盡可能發(fā)揮各自的作用。作為一個(gè)處于白人與大多數(shù)的底層黑人之間的社會(huì)階層,非裔中產(chǎn)階級(jí)能夠發(fā)揮的主要作用在于“不僅提高黑人種族的自尊,而且為他們提高社會(huì)地位創(chuàng)造條件”(Durant &Louden, 1986:263)。

影片《銀行家》以加勒特的傳記敘述為鏡做鑒,使非裔中產(chǎn)階級(jí)這一處于美國(guó)社會(huì)兩大種族陣營(yíng)——白人與底層黑人——之間的階層從隱蔽的角落清晰顯現(xiàn)。與之前偏向于個(gè)人敘事的美國(guó)非裔傳記電影相比,《銀行家》具有的集體敘事的意味呼應(yīng)了20世紀(jì)上半葉當(dāng)代傳記實(shí)踐中從對(duì)個(gè)人歷程敘事轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代與集體記憶的追尋,從而形成新的文化場(chǎng)域,彰顯了非裔傳記電影對(duì)文化資本的爭(zhēng)取,即獲得“一種合法的能力,……一種能夠得到社會(huì)承認(rèn)的權(quán)威”(布爾迪厄,1997:196)來(lái)宣告非裔經(jīng)驗(yàn)的合法空間。在文化場(chǎng)域中,非裔傳記電影亦如非裔文學(xué),“修補(bǔ)主人公和其所在社區(qū)集體的碎片化過(guò)去,實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的連接和整合”(朱小琳,2019:89)。在20世紀(jì)充滿(mǎn)種族主義暗流的美國(guó)社會(huì)中,非裔中產(chǎn)階級(jí)崛起的艱難及其堅(jiān)韌不拔的精神從影像中重獲話(huà)語(yǔ)身份。導(dǎo)演使用外部視角描寫(xiě)加勒特的夢(mèng)想、奮斗和覺(jué)醒,使影片充滿(mǎn)風(fēng)云涌動(dòng)的歷史氣息,并在歷史的重審中獲得對(duì)美國(guó)文化的反思,啟迪對(duì)美國(guó)社會(huì)種族關(guān)系的深刻思考。

注釋?zhuān)?/p>

① 1869年,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,關(guān)于“黑人吃瓜”的諷刺漫畫(huà)首次出現(xiàn)在《弗蘭克·萊斯利新聞畫(huà)報(bào)》(FrankLeslie’sIllustratedNewspaper)。漫畫(huà)中,一群黑人陶醉在瓜田中吃瓜。配文解釋:南方黑人對(duì)西瓜的瘋狂嗜好,折射出他們伊壁鳩魯式的縱欲主義。此后,黑人吃西瓜成為表達(dá)種族歧視的社會(huì)禁忌。