胡碧媛

(河海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 211100)

1.引言

魯?shù)婪颉ぐ布{亞(Rudolfo Anaya, 1937-2020)是20世紀(jì)六七十年代奇卡諾文化運(yùn)動(dòng)崛起的代表作家之一,被譽(yù)為“奇卡諾文學(xué)之父”。他出生并成長(zhǎng)于美國(guó)西南的鄉(xiāng)村,長(zhǎng)期定居新墨西哥州,在創(chuàng)作中以個(gè)人生長(zhǎng)的地域環(huán)境與文化生活為主要素材,彰顯濃郁的地方特色。美國(guó)西南部主要指毗鄰墨西哥的德克薩斯州、俄克拉荷馬州、新墨西哥州、亞利桑那州及加州南部一線,邊界化的區(qū)域位置和西班牙殖民、美國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)張的歷史背景,賦予這一地區(qū)獨(dú)特的族裔雜糅文化模式。作為奇卡諾文學(xué)的代表人物,安納亞在2016年被授予美國(guó)國(guó)家人文勛章,時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作是“美西南的先鋒故事”,生動(dòng)再現(xiàn)了美西南乃至拉美地區(qū)的族裔社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

學(xué)界認(rèn)為,安納亞以小說這一文類的地方敘事為核心,展現(xiàn)多元文化融合及世界主義的價(jià)值理念,他本人也多次重申,“我視自己為兼收并蓄的人,愿意吸納各種傳統(tǒng)”(Sharma, 1994:178)。在他看來,印第安文化是墨裔傳統(tǒng)不可分割的一部分;同時(shí)他也接受歐洲文化、英裔美式主流文化的融入與影響,這種雜糅特征充分表現(xiàn)于新墨西哥的地域想象與區(qū)域化書寫中。他關(guān)注現(xiàn)代流變中族裔性的內(nèi)涵、文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型與延續(xù)、歷史記憶的價(jià)值傳承、族裔群體的維系等認(rèn)同主題,對(duì)他而言,“奇卡諾意味著將命運(yùn)握在我們自己手中”(1994:177),“我的身份與奇卡諾身份緊密聯(lián)系”(1994:180)。他將文學(xué)創(chuàng)作作為實(shí)踐場(chǎng)所,采用英語(yǔ)與西班牙語(yǔ)結(jié)合的雙語(yǔ)體系書寫墨裔身份、歷史、傳統(tǒng)與價(jià)值。

安納亞的第一部小說《河流,黑暗的靈》(BlessMe,Ultima, 1972)①是其文學(xué)風(fēng)格的綜合體現(xiàn)。小說講述了一位墨裔男孩安東尼的成長(zhǎng)故事,核心主題聚焦族裔個(gè)體與群體認(rèn)同。對(duì)于飽受西班牙及美國(guó)殖民影響的美西南族裔群體而言,文化認(rèn)同是有關(guān)生命政治與族群存亡的根本問題,群體意識(shí)與個(gè)體身份的關(guān)系、乃至自我與群體的雙向建構(gòu)廣受族裔作家的關(guān)注。評(píng)論界對(duì)安納亞文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)集中于其文化多元性的再現(xiàn),無(wú)論是“世界視野”(Clark, 1995:41)或是“新世界人物”(解友廣,2015:310)的論斷,或是認(rèn)為其跨文化的世界觀將奇卡諾文學(xué)融于更廣闊的當(dāng)代文化景觀之中(Pérez-Torres, 1991:248),都強(qiáng)調(diào)的是文化融合而缺乏對(duì)個(gè)性,或者確切而言,族性的闡釋。這里需要思考的是,安那亞提倡的“兼收并蓄”是一種歐裔、或是英裔、或是西班牙裔文化中心意識(shí)還是奇卡諾文化的延續(xù)?是族裔文化的轉(zhuǎn)型或是被同化?“兼收并蓄”的內(nèi)涵究竟為何?亦有學(xué)者指出,“奇卡諾文學(xué)最基本的元素正是為自我或是祖先記憶追尋的身份之謎,是不為壓迫者所知,捍衛(wèi)文化獨(dú)特性的秘密”(Taylor, 1997:251)。安納亞的創(chuàng)作再現(xiàn)的是“集體無(wú)意識(shí)”,“為保留族裔的集體意識(shí),將他自己的景觀經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生命支撐的神話體系”(Taylor, 1997:252)。據(jù)此,我們可以借用英國(guó)歷史社會(huì)學(xué)家安東尼·史密斯(Anthony D. Smith)的民族認(rèn)同觀,考察《黑暗的靈》的族群認(rèn)同表征以探索作家的族性書寫。

2.祖地:家園共同體的情感認(rèn)同

史密斯的研究從身份認(rèn)同的視角出發(fā),對(duì)民族這一現(xiàn)象展開歷史性的考察,深入剖析了民族與民族主義的文化演變和模型機(jī)制。史密斯認(rèn)為,“‘民族’是一個(gè)被命名的人口總體,它的成員共享一塊歷史性的領(lǐng)土,擁有共同的神話、歷史記憶和大中型公共文化,共存于一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系,共享一套對(duì)所有成員都適用的一般性法律權(quán)利與義務(wù)”(2018:55)。與此同時(shí),他歸納出族裔共同體的六個(gè)特質(zhì):具體的群體名稱、共享的神話原型、歷史集體記憶、共有的文化元素、祖地的棲居和族群的凝聚力(2018:30)。史密斯認(rèn)為在個(gè)人與集體的認(rèn)同中,“地方性、區(qū)域性的認(rèn)同同樣是普遍存在的”(2018:9)。作為族群生存繁衍的地理基礎(chǔ),史密斯將祖地定義為共同體建立的“一塊安全的、可識(shí)別的、緊實(shí)的領(lǐng)土”(2018:80),族群世代繁衍的原生態(tài)的自然地理區(qū)域,在族群的發(fā)展中逐漸凝聚歷史內(nèi)涵,內(nèi)在驅(qū)動(dòng)族群文化模式的塑形與重構(gòu)。

《黑暗的靈》中安東尼及其族群生活的祖地,為美西南新墨西哥州東部與德克薩斯州西北部交界的荒原地帶。夏季來臨時(shí),“‘亞諾荒原’的美麗正在我面前展現(xiàn),河流唱著潺潺的歌,伴隨翻滾的大地的低吟。童年的神奇時(shí)光靜止不動(dòng),大地鮮活的脈動(dòng)讓我感受到它的奧秘而血液沸騰”(安納亞,2015:1)②。20世紀(jì)70年代在西方人文理論界的身體轉(zhuǎn)向中,身體與情感關(guān)系建構(gòu)成為最顯著的重點(diǎn)。身體作為情感發(fā)生最緊密的空間尺度,使情感在身體具象化研究中得到重視,眾多地理學(xué)家將關(guān)注點(diǎn)聚焦于身體經(jīng)驗(yàn)的情感內(nèi)涵。如美國(guó)人文地理學(xué)家段義孚提出的感性經(jīng)驗(yàn)(experientiality)這一概念,闡釋了身體對(duì)于外部世界的體驗(yàn)與心理認(rèn)同以及情感依附的關(guān)系。如前所述小說的開篇文字,即通過五官的各種感性經(jīng)驗(yàn)反映對(duì)生活祖地的熱烈情感。安東尼的視覺映射著亞諾草原生命現(xiàn)實(shí)的“翠綠”與神秘魔幻的“藍(lán)色”,耳畔聆聽者河流的“歌”和大地的“低吟”,雙腳感覺著“大地的顫動(dòng)”,身體整體的感知進(jìn)而激發(fā)興奮的“顫抖”。 “空間意味著自由”(段義孚,2017:1),身體的空間性帶給個(gè)體外在空間的感知并為此獲得時(shí)間的隱喻性,草原的廣闊所呈現(xiàn)的廣度與縱深的延展性,代表著向未來延續(xù)的永恒,將祖地景觀進(jìn)行了去時(shí)間化的處理,安東尼的“時(shí)光靜止不動(dòng)”表達(dá)了一種非時(shí)間性的永恒感所帶來的精神滿足(胡碧媛,2016:96),使感性經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體與自然及祖地產(chǎn)生精神與情感的同一性。段義孚指出“對(duì)于故鄉(xiāng)的深深依戀似乎是一種世界性現(xiàn)象”(2017:126),而這種故鄉(xiāng)的所指總是一種基本的地理概念和特定的區(qū)域,這種依戀感也同時(shí)寄托于生活在共同祖地的共同人群。

地緣與血緣有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,滕尼斯(Ferdinand T?nnies)的共同體理論也將血緣與地緣作為共同體建構(gòu)相輔相成的要素?！逗诎档撵`》的文本敘事體現(xiàn)非常典型的血緣共同體意識(shí),文本中反復(fù)提及安東尼父親家族“瑪雷茲家的血液”及母親家族“魯納家的血液”對(duì)于維系家族的重要作用,具有血緣關(guān)系的個(gè)體享有共同生活勞作與經(jīng)濟(jì)方式,占有維持基本生存的生產(chǎn)資料。血緣共同體往往居住在同一處地域,與土地建立的種種聯(lián)系也維系著共同體內(nèi)部的團(tuán)結(jié),進(jìn)而發(fā)展成更為持久深沉的親密情感與精神要素?！棒敿{家的血液讓他們安靜……才能了解耕種所必需的土地的秘密……瑪雷茲家的血液就是要瘋狂……像后來成為他們家鄉(xiāng)的遼闊亞諾一樣”(41)。

扎根祖地表現(xiàn)穩(wěn)定的家園堅(jiān)守,這對(duì)于族裔群體包括安東尼族群而言是自然而然的,而段義孚對(duì)于具有遷徙習(xí)慣的美國(guó)大平原本土裔族群的研究表明,游牧的狩獵民族對(duì)故鄉(xiāng)依然有著“最為熾烈的情感”,因?yàn)椤八龘碛匈x予生命的力量”,個(gè)體在遷徙過程中也時(shí)時(shí)置身于自然景觀之中,“以便能夠接近哺育他們成長(zhǎng)的力量”(2017:129)。與此類似的是,安納亞在《黑暗的靈》的敘事中,并未執(zhí)著于書寫地域性的家園堅(jiān)守,轉(zhuǎn)而提及流動(dòng)性對(duì)共同體的沖擊。安東尼的父親感嘆三個(gè)兒子二戰(zhàn)服役結(jié)束回到家鄉(xiāng),不安于現(xiàn)狀又意欲前往他鄉(xiāng)謀生,“我早該知道他們身體里流的瑪雷茲的血液會(huì)讓他們無(wú)法安寧。就是這同樣的血液讓我在年輕時(shí)四處流浪啊!”(121)在這里,現(xiàn)代流動(dòng)沖擊著美西南的區(qū)域文化模式,將地域堅(jiān)守改寫為跨域的表現(xiàn)和理想追求。在安納亞筆下,地域認(rèn)同與血緣認(rèn)同的結(jié)合已上升為族裔群體的價(jià)值理念,不再執(zhí)著固守地域以強(qiáng)化共同體的穩(wěn)定性,而是依靠血緣家族始終保持精神的同一性?！拔ㄓ醒壍挠H近和混血,才能以最直接的方式表現(xiàn)出統(tǒng)一,因而才能以最直接的方式表現(xiàn)出人的共同意志的可能性”(滕尼斯,1999:73)。

另一方面,家族成員都深知,“我們必須團(tuán)結(jié)到父親身邊”,父親的“目光也始終朝向西方”,“他的夢(mèng)想是騎著馬往西邊去,尋找新的冒險(xiǎn)”(25)。作為家庭血緣共同體、乃至族群共同體的老一代個(gè)體,父親始終在踐行開拓求索的西部精神。這種精神不僅深植于美國(guó)歷史的文化傳統(tǒng),更體現(xiàn)多元族裔融合的民族歷程,所以美西南的地域文化和區(qū)域特質(zhì)在安納亞筆下,既反映墨裔文化模式的地方性建構(gòu),同時(shí)將現(xiàn)代流變與美國(guó)民族歷史產(chǎn)生關(guān)聯(lián),使得族裔文化認(rèn)同從具象的地域家園延伸為普遍化的跨域性民族歸屬。安東尼家族的墨裔家園既是亞諾荒原,也是美西南乃至整個(gè)西部,盡管父親渴望舉家前往加州,但是接受三個(gè)大兒子、安東尼的三個(gè)哥哥選擇前往不同的他鄉(xiāng),“瑪雷茲的血液把他們帶離家園跟父母”(71),個(gè)體的空間分離卻始終由家園、族群、地域及民族的精神紐帶聯(lián)結(jié)。

3.暴力:族群分裂的信仰焦慮

自歐洲殖民者踏上美洲大陸開始,美洲大陸原住民印第安部族的生存狀況就發(fā)生顛覆性的改變。從16世紀(jì)至19世紀(jì),歐洲殖民者不斷侵略印第安人土地,掠奪資源威脅其基本生活,且變本加厲大肆殺戮印第安人。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后,美國(guó)政府先后頒布了一系列政策對(duì)印第安部族進(jìn)行野蠻迫害與屠殺。16世紀(jì)30年代,西班牙人以遠(yuǎn)征的方式穿越東亞利桑那開始進(jìn)入美西南地區(qū),并且持續(xù)向今天的新墨西哥州及科羅拉多州挺進(jìn),開始長(zhǎng)達(dá)近300年的入侵與征服。直到1846年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),1848年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后簽訂瓜達(dá)盧佩伊達(dá)爾戈條約,美國(guó)政府獲得今天的加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)、猶他,亞利桑那、新墨西哥和科羅拉多大部的控制權(quán)。歐洲殖民者對(duì)于美洲族裔群體及西南區(qū)域的殖民歷史,以強(qiáng)權(quán)及暴力的方式改變著區(qū)域化的文化塑形。

《黑暗的靈》的文本敘事敘述了墨裔族群的諸多暴力事件。小說開篇的警長(zhǎng)被殺事件在安東尼的族群引起極大的恐懼:警長(zhǎng)查維茲巡邏完畢在咖啡館小憩時(shí),被殺人嫌疑犯路比托莫名爆頭,“完全沒有警告的,朝他的腦袋開槍”(16)。這一惡性事件繼而引發(fā)更大的混亂,查維茲的家人、安東尼的父親等一干人加入了對(duì)路比托的追捕,直至追到河邊路比托走投無(wú)路。路比托“苦澀扭曲的獰笑”,“一頭野蠻困獸的眼睛”(17),“一個(gè)飽受折磨男人的哭喊出現(xiàn)在我神秘而祥和的綠色河流上”(18),以為自己被日本兵追擊,因而大聲求救。路比托的非理性行為引起族群的極大反彈,在族人“一命抵一命”的叫囂中,來自“古老家族”的族人納西索堅(jiān)持以同情與共情之心勸說大家,并且為失去理智的路比托做心理輔導(dǎo),然而他的努力并沒有改變混亂中的擦槍走火,路比托喪生于族人亂槍之下的悲劇命運(yùn)。

安東尼的三個(gè)哥哥參加二戰(zhàn)得以幸存,回到久違的家鄉(xiāng),每日的生活狀態(tài)“就像浮腫的動(dòng)物,呆板重復(fù)的過日子”(64),“他們都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而生了病,正在努力遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)”(65)。路比托在絕望之際大喊“日本兵!日本兵!我受傷了。救我”(18),也足以說明戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們?cè)斐闪藝?yán)重的心理創(chuàng)傷。作為定居于美西南的古老族群,歷史殖民以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都為族群的生存帶來極大危機(jī)。與眾多美西南的文學(xué)家一樣,安納亞并未回避戰(zhàn)爭(zhēng)的“創(chuàng)傷性沖擊”,而是在文本敘事中積極再現(xiàn)暴力的表征。

齊澤克(Slavoj ?i?ek)從三個(gè)方面研究當(dāng)今資本主義世界發(fā)生的暴力行為:主觀暴力、客觀暴力和語(yǔ)言暴力。齊澤克認(rèn)為,主觀暴力(subjective violence)被體驗(yàn)為一種將非暴力的零層面(zero level)當(dāng)作其對(duì)立面的純粹暴力,被視為“對(duì)事物‘正?！推綘顟B(tài)的擾亂”,是一種顯性層面的非理性行為?？陀^暴力(objective violence)則是內(nèi)在于事物正常狀態(tài)里的暴力,它是無(wú)形的,因?yàn)樗沃坝靡愿兄撤N與之相對(duì)立的主觀暴力的那個(gè)零層面標(biāo)準(zhǔn)”(2012:2),是指的社會(huì)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)性問題。語(yǔ)言暴力則是語(yǔ)言表征系統(tǒng)呈現(xiàn)的表述性符號(hào)形式。作為被戰(zhàn)爭(zhēng)直接侵害的族群個(gè)體,安納亞反映的是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)主觀性暴力的個(gè)體化表征,但是族群的客觀暴力機(jī)制卻直接導(dǎo)致個(gè)體主觀暴力的差異性。安納亞在文本敘事中隱晦地呈現(xiàn)客觀暴力的存在,即殖民權(quán)力對(duì)于族群集體無(wú)意識(shí)的影響和控制,其表現(xiàn)方式迥異于非裔作家批判式的態(tài)度,轉(zhuǎn)而描繪族裔群體及個(gè)體的自我選擇,即主觀行為的模式。顯然,路比托所遭受的主觀與客觀暴力的雙重壓迫,反映了西南殖民史所導(dǎo)致的個(gè)體與族群的分裂及認(rèn)同危機(jī)。然而,客觀暴力所指涉的族群系統(tǒng)性問題,更多是源于文化殖民的操控與影響。

男性孩童成長(zhǎng)的重要儀式是暴力游戲,與所有男性兒童成長(zhǎng)類似的是,安東尼與同伴的游戲中包含著打斗與語(yǔ)言粗野的暴力現(xiàn)象,這種模仿性的游戲在培養(yǎng)孔武有力男性氣質(zhì)的同時(shí),訓(xùn)練著控制與反控制的較量。從族裔兒童成長(zhǎng)的文化基礎(chǔ)來看,無(wú)疑具有原始主義以及殖民歷史的影響痕跡。這種暴力表征的驅(qū)動(dòng)力則是客觀暴力的內(nèi)涵,安東尼的玩伴佛羅倫斯因不信上帝的存在而被認(rèn)為犯有褻瀆之罪,遭伙伴排擠并被施以語(yǔ)言暴力,他發(fā)出這樣的詰問,“我從來沒有要求被生下來。但是他讓我生下來,給我一個(gè)靈魂,然后讓我受到這種懲罰。為什么?”“那他為什么不讓這個(gè)世界上沒有任何事或邪惡存在?為什么他不讓我們所有人都互相好好對(duì)待?他可以讓這個(gè)世界永遠(yuǎn)都有夏天”(196)。在安納亞筆下,歐裔信仰的文化暴力是墨裔族群認(rèn)同焦慮的根源。

安東尼的路卡舅舅被女巫下詛咒久病纏身,起源于路卡舅舅誤入族人德納瑞爾三個(gè)女巫女兒的秘密儀式場(chǎng)所而受到報(bào)復(fù)。安東尼舅舅家無(wú)奈求助于家族靈魂人物烏蒂瑪,她用草藥與黏土混合的藥汁催吐,使路卡吐出被施魔法的一團(tuán)頭發(fā)。原本簡(jiǎn)單的拯救事件演變?yōu)橛萦业淖迦簶O端沖突:德納瑞爾的女兒莫名喪生,德納瑞爾歸咎于烏蒂瑪?shù)奈仔g(shù),在不斷尋仇的過程中與族人納西索產(chǎn)生激烈沖突,導(dǎo)致納西索慘死槍下。德納瑞爾繼續(xù)一意孤行向?yàn)醯佻攲こ?烏蒂瑪不幸喪生,德納瑞爾也為惡行付出生命的代價(jià)。這一系列的情節(jié)從表層來看是一連串的族群內(nèi)部矛盾、報(bào)復(fù)、仇殺,而其中的深層原因卻是信仰與認(rèn)同的價(jià)值沖突。安東尼族群一致認(rèn)為德納瑞爾三個(gè)女兒操縱的巫術(shù)是邪惡的力量,亦有許多族人譴責(zé)烏蒂瑪?shù)暮诎的ХāＴ嘉仔g(shù)儀式是人類最早最普遍的宗教儀式,被視為一種準(zhǔn)宗教現(xiàn)象, 是原始宗教發(fā)展的早期階段。巫術(shù)與原始主義的關(guān)聯(lián)性,表明的是在前現(xiàn)代生產(chǎn)力低下的情況下人類試圖控制自然的欲望。從本質(zhì)上來說,巫術(shù)代表的是一種信仰和人類的精神需求,因?yàn)樵既祟悓?duì)客觀世界的認(rèn)知極為有限,才形成了具有幻想性質(zhì)的信仰崇拜,同時(shí)在巫術(shù)儀式上以一種恐懼化的模仿制造凌駕于自然之上的虛幻假象。巫術(shù)儀式往往具有暴力性色彩,包括主觀暴力和語(yǔ)言暴力形式,在《黑暗的靈》中,巫術(shù)的邪惡性極大地破壞了族群的凝聚力,導(dǎo)致族群的分裂和生命的毀滅。

此外,《黑暗的靈》使用大量篇幅敘述了歐裔殖民為墨裔族群施加的信仰同化。以安東尼母親為代表的普通人虔誠(chéng)信仰基督教:嚴(yán)格遵循禮拜日的儀式,尊重崇拜神職人員,日常祈禱自律信奉原罪觀等等。在經(jīng)歷所有暴力之后,安納亞的書寫表現(xiàn)出對(duì)基督教信仰的懷疑態(tài)度,揭示基督教對(duì)人類精神的麻醉作用,無(wú)力給予個(gè)體安慰與精神支持。安東尼的成長(zhǎng)過程,伴隨著對(duì)基督教信仰的各種疑問,“我想讓上帝到我的身體里,回答我的問題。為什么納西索會(huì)被殺?為什么壞人不會(huì)受到懲罰?為什么他容許邪惡的存在?”(190)。歐裔殖民所植入的信仰觀念與安東尼的墨裔族群產(chǎn)生劇烈沖突,安納亞表面溫和的書寫方式在深層展現(xiàn)對(duì)于文化殖民批判的態(tài)度,其價(jià)值核心有著明確的指向。

4.神話:自然崇拜與生命認(rèn)同

安納亞在接受訪談時(shí)表示,他對(duì)于歷史與神話學(xué)都有著濃厚的興趣,并在創(chuàng)作中也有著充分的借鑒?！拔蚁矚g神話,我喜歡我的族人的口述傳統(tǒng)并利用為小說素材,以此反映本土裔經(jīng)驗(yàn)的重要性”(Sharma, 1994:180)。史密斯認(rèn)為,“共享的歷史記憶”的現(xiàn)象往往由神話的形式來體現(xiàn),“起決定作用的因素,是關(guān)于共同祖先的神話,而非事實(shí)(通常很難厘清)。對(duì)族裔認(rèn)同來說,重要的是虛構(gòu)的血統(tǒng)和想象的祖先”(2018:31)。學(xué)界對(duì)于安納亞小說創(chuàng)作中的神話原型也有著廣泛的研究。如?？?An Van Hecke)曾分析了包括安納亞在內(nèi)的眾多墨裔作家在創(chuàng)作中頻繁借鑒的三個(gè)墨西哥神話原型:羽蛇神(Quetzalcóa(chǎn)tl)、哭泣的女人尤羅娜(la Llorona)和瓜達(dá)盧佩的圣母(la Virgen de Guadalup)(2014:61)。羽蛇神是中美洲文明普遍信奉的神祗,據(jù)說是長(zhǎng)滿羽毛的蛇的形象?？奁呐擞攘_娜源自一個(gè)墨西哥傳說:一位墨西哥婦女與一個(gè)西班牙男子生下三個(gè)孩子,這個(gè)男子拒絕結(jié)婚并轉(zhuǎn)而另娶。墨西哥婦女傷心欲絕,將孩子溺死于河流之中后自殺身亡,河流也因此被賦予神秘、陰暗、含混與復(fù)雜的內(nèi)涵。瓜達(dá)盧佩的圣母是有關(guān)天主教圣母在印第安青年面前多次顯靈的故事。在?？丝磥?安納亞將這些神話素材糅合進(jìn)小說的創(chuàng)作,進(jìn)行了再創(chuàng)造式的改寫與重構(gòu),以賦予古老的神話新的內(nèi)涵從而展現(xiàn)其歷史傳承的中心作用。

本文使用的小說譯名《河流,黑暗的靈》是基于傳統(tǒng)譯文《保佑我吧,烏蒂瑪》的地域化演繹,尤其明確指向該小說的核心神話意象以及生命支持系統(tǒng)。一方面,河流作為包括亞諾荒原在內(nèi)的祖地生生不息的源泉,在哭泣的女人尤羅娜的原型中隱喻為創(chuàng)傷記憶和殖民與父權(quán)的暴力,在安納亞的敘事中成為小說人物路比托等的族群個(gè)體葬身之地,這種毀滅性的意象終其根源指向殖民暴力的毀滅力量。另一方面,小說呈現(xiàn)了與河流意象相關(guān)的另一個(gè)神話故事:金鯉魚的傳說。印第安族人在神的恩賜之下來到物產(chǎn)豐美的美西南生活,他們可以享受自然饋贈(zèng)的一切卻唯獨(dú)被禁止捕殺河流里的鯉魚。某年族人遇到大旱饑荒,吃光了所有可食之物,不得已將河流里的鯉魚捕獲為食,為此面臨天譴。眾神之中有一位慈悲的神憐憫印第安族人的境遇,替他們求情從而將懲罰改為把族人變?yōu)轷庺~守護(hù)美西南的河流,而這位神則化身為金鯉魚守護(hù)美西南的土地與時(shí)代定居的人民。

金鯉魚的傳說在安納亞的書寫中至少具有如下意義。其一,金鯉魚解釋的是奇卡諾族群神秘的創(chuàng)始?xì)v史,而奇卡諾族群的墨裔文化作為美洲印第安文化的一支,其創(chuàng)始文化溯源最具代表性的是阿茲特克文明的羽蛇神,美西南正是阿茲特克文明所在地。金鯉魚實(shí)際上是安納亞的文本改寫,這種改寫無(wú)疑更為適應(yīng)美西南的地域特征,特別是喻指這一干旱區(qū)域作為生命維持力量的水意象的重要性。其二,金鯉魚中的選擇、福地、神的懲罰、水的洗禮與救贖等元素有著明顯的基督教的元素,安納亞將對(duì)西方宗教信仰的質(zhì)疑和解構(gòu),改寫為將其融合于本族群的文化傳承體系中,凸顯其對(duì)生命支持的功能,從而達(dá)到延續(xù)族裔傳統(tǒng)和強(qiáng)化族性的寫作意圖。

意大利哲學(xué)家維柯(Giambattista Vico,1668-1744)通過對(duì)古希臘神話及古希臘哲學(xué)體系的考察,發(fā)展出認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)即詩(shī)性智慧。在他看來,神話所反映出的早期人類基于想象力對(duì)于人類世界的認(rèn)知,構(gòu)建出高于理性思維的具有邏輯化的哲學(xué)觀。想象力是人類創(chuàng)造力與實(shí)踐智慧之源,“神話就必然是與想象的類概念相應(yīng)的一些寓言故事”,“這類寓言故事必然就是各種詩(shī)性語(yǔ)言的詞源”(2006:237),“詩(shī)的語(yǔ)言,由于它所運(yùn)用的詩(shī)性人物性格,可以對(duì)古代歷史產(chǎn)生許多重要的發(fā)明”(2006:243)?？梢?在維柯的認(rèn)識(shí)論建構(gòu)之中將神話敘事的詩(shī)學(xué)效果認(rèn)同為歷史書寫。史密斯認(rèn)為神話體系是聯(lián)結(jié)家族與民族的紐帶,作為“族性的這項(xiàng)特質(zhì)會(huì)不斷產(chǎn)生向心力”,這種世襲神話最終以回歸原生態(tài)的方式,解決族人“我們從哪里來”“我們是誰(shuí)”的認(rèn)同問題(2018:31)。

重要的是,無(wú)論是金鯉魚的傳說,或是河流的意象,亦或是羽蛇神的原始崇拜,可以明顯看出這些意象的自然化特征。安納亞自稱或是學(xué)界界定的“兼收并蓄”,實(shí)則是以自然化的生存認(rèn)同原則建構(gòu)包括生物、土地、人類以及自然萬(wàn)物的命運(yùn)共同體,抵抗殖民體系對(duì)于生命的摧殘與毀滅。小說的生命共同體書寫不僅在于重構(gòu)神話傳說,更在于魔幻人物的塑造,即安東尼家族的靈魂人物烏蒂瑪。烏蒂瑪是一位能以草藥與魔法治病的巫醫(yī),是安東尼族群備受尊敬的“長(zhǎng)者”。印第安族群中巫醫(yī)與藥師這類人物,其內(nèi)涵往往含有“智者之意”,類似于我們現(xiàn)代意義所說的知識(shí)分子,“他們致力于在現(xiàn)代世界中發(fā)掘集體認(rèn)同的歷史根源與族裔獨(dú)特性的深層含義”(史密斯,2018:116),致力于推動(dòng)族群個(gè)體發(fā)現(xiàn)“內(nèi)在自我”。烏蒂瑪加入安東尼家族的時(shí)候正是亞諾荒原最為生命蓬勃的時(shí)期,安東尼的認(rèn)知將烏蒂瑪與自然景觀建立一種對(duì)等關(guān)系?！八难凵駫哌^周圍的山丘,而透過它們,我第一次看到了我們山丘野性的美以及那條綠色河流的魔力。我的鼻孔顫動(dòng),感覺知更鳥的歌聲和蚱蜢的嗡嗡聲跟泥土的脈動(dòng)融合在一起。亞諾的氣息從四面八方向我匯聚而來,白色的陽(yáng)光照在我的靈魂上。我腳底的沙子微粒,與我頭頂?shù)奶?yáng)和天空仿佛都融合成一個(gè)奇特的、完整的存在”(11)。

烏蒂瑪經(jīng)常帶領(lǐng)安東尼走遍這片祖地的山川田野,識(shí)別各種花草樹木,體驗(yàn)大自然的氣息,培養(yǎng)一種與自然融為一體的親密感性。同時(shí)以自然的審美體驗(yàn)來豐富自我的精神世界,感受自然帶給個(gè)體的存在感和現(xiàn)實(shí)意識(shí),從而獲得個(gè)人的成長(zhǎng)與和生命意識(shí)。烏蒂瑪還有一個(gè)與之寸步不離的守護(hù)動(dòng)物——貓頭鷹,她擔(dān)當(dāng)著烏蒂瑪?shù)男攀古c守護(hù)神,為烏蒂瑪執(zhí)行各種任務(wù)。烏蒂瑪?shù)纳参Ｅc貓頭鷹息息相關(guān),貓頭鷹代表烏蒂瑪生命與靈魂的寄托,德納瑞爾最后擊中的是貓頭鷹,但是卻意味著烏蒂瑪生命的終結(jié),她留給安東尼的遺言是,“熱愛生命,如果絕望進(jìn)入你的心,記得在風(fēng)溫柔地吹著、貓頭鷹在山里歌唱的傍晚尋找我。我會(huì)與你同在”(260)。烏蒂瑪這樣的族群智者具有史密斯所說的“揀選神話”權(quán)力,“宗教神話的族群占據(jù)了專業(yè)人士階層,他們的地位與視野都與揀選神話的成功和影響力密不可分”(2018:48)。烏蒂瑪?shù)囊簧忈尩氖侨伺c自然的同質(zhì)與一體,自然既代表人類本真的物質(zhì)生存方式,也是人性本源的體現(xiàn)。美西南的地域特征賦予墨裔文化等本土族裔文化基于自然的生命理解,在應(yīng)對(duì)殖民權(quán)力壓迫時(shí)體現(xiàn)包容性的和解,這即是安納亞文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)于族性區(qū)域化建構(gòu)的想象,也反映區(qū)域書寫所揭示的生命認(rèn)同的本質(zhì)屬性。

5.結(jié)語(yǔ)

《黑暗的靈》因當(dāng)中反對(duì)天主教信仰的內(nèi)容,在美國(guó)出版后一度被列為禁書。作為人文獎(jiǎng)?wù)骂C獎(jiǎng)詞的補(bǔ)充說明,奧巴馬卻認(rèn)為安納亞的小說及詩(shī)歌作品“謳歌了奇卡諾文化經(jīng)驗(yàn),揭示人類生活的普遍現(xiàn)實(shí)”(Romeo, 2020)。作為奇卡諾文學(xué)的代表人物之一,安納亞扎根于墨裔的族性,再現(xiàn)他所經(jīng)歷并為之強(qiáng)烈認(rèn)同的族裔經(jīng)驗(yàn),但對(duì)于安納亞而言,族性從來不是單一化的存在,“有時(shí)我為世界寫作,有時(shí)我為奇卡諾族群寫作”,“我的目標(biāo)是為所有人寫作”(Sharman,1994:181),可見他執(zhí)著于將墨裔的族性與人類群體的本真人性建立同質(zhì)化聯(lián)系,體現(xiàn)“民族文學(xué)與世界文學(xué)是一種相互依存的共生關(guān)系”,“是民族性與人類性(世界性)的辯證統(tǒng)一”(張叉,2018:11)。同時(shí),他的文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的濃郁地域性,重在表現(xiàn)美西南這個(gè)飽受憂患之地的生命氣息和積極的生活態(tài)度,彰顯文學(xué)特殊的審美內(nèi)涵,并且以對(duì)個(gè)人、族群、文化的具體關(guān)注反過來界定先在的地域。從更為宏觀的政治意涵而言,美西南區(qū)域性與美國(guó)民族性存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,使得安納亞族裔書寫的區(qū)域化想象,能夠以見微知著的視野勾勒美國(guó)民族敘事,反映文學(xué)再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性功能,豐富民族與國(guó)家在地性、地域性和跨域性的理解。

注釋：

① 本文研究的小說英文標(biāo)題為BlessMe,Ultima,通常譯為《保佑我吧,烏蒂瑪》。本文使用的譯文出自譯著《河流,黑暗的靈》(2015),下文統(tǒng)一簡(jiǎn)稱為《黑暗的靈》。

② 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼,不再詳注。