編譯 劉聲遠(yuǎn)

民間有一種說(shuō)法：烏龜活千年。其實(shí)，龜在動(dòng)物世界中算不上“壽星”。那么，動(dòng)物世界中最長(zhǎng)壽的是誰(shuí)呢？是水螅。也許你不會(huì)相信，水螅哪怕腦袋掉了也照樣能長(zhǎng)出新的腦袋來(lái)。

水螅屬于刺胞動(dòng)物門，同門動(dòng)物還有水母、?？蜕汉飨x等。現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的水螅有20～30 種。所有刺胞動(dòng)物都是水生無(wú)脊椎動(dòng)物，都有觸手。

水螅體長(zhǎng)幾毫米至二十毫米不等，身體構(gòu)造簡(jiǎn)單：管狀身體的頂端有多條觸手，在觸手中央，是水螅的口?？茖W(xué)家從大約300 年前起就知道水螅的存在。小小的水螅有驚人的再生能力：當(dāng)它們身體的一部分被截掉，這部分能重新長(zhǎng)出來(lái)。在一些情況下，從被截掉的身體組織甚至還能長(zhǎng)出完整的身體。如此看來(lái)，哪怕水螅的頭被斬除也一樣能長(zhǎng)回來(lái)就不奇怪。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，水螅主要由干細(xì)胞組成。干細(xì)胞能通過(guò)復(fù)制（克隆）持續(xù)再生，這意味著從生物學(xué)角度講水螅是不死的。如此看來(lái)，水螅在動(dòng)物王國(guó)中壽命之長(zhǎng)排第一。之前的研究已經(jīng)揭示了水螅再生的一部分奧秘，科學(xué)家最近又探索了水螅的基因組怎樣指引細(xì)胞形成全新頭部這個(gè)謎題。

之前的研究發(fā)現(xiàn)：在一條基因通道中，有多個(gè)基因在調(diào)節(jié)水螅的頭部生長(zhǎng)；對(duì)于被斬首的水螅來(lái)說(shuō)，位于身體頂部的一群“組織者”細(xì)胞會(huì)向頭部殘存部分的細(xì)胞發(fā)送信號(hào)，指導(dǎo)專門的組織形成，從而長(zhǎng)出頭部。

在一項(xiàng)新的研究中，科學(xué)家首先辨識(shí)了在水螅再生中起作用的超過(guò)2.7萬(wàn)個(gè)基因因素，然后又辨識(shí)了只在水螅再生頭部時(shí)活躍、在水螅基因組中起開(kāi)關(guān)作用、分成多個(gè)子群的幾千個(gè)基因因素。

在辨識(shí)這些因素的過(guò)程中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，水螅頭部的生長(zhǎng)過(guò)程并非整齊劃一。新生水螅長(zhǎng)出頭部需要大約72 小時(shí)，而再生頭部只需要大約48 小時(shí)。科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，在這兩種生長(zhǎng)過(guò)程中至少有298 種不同的基因表達(dá)方式。具體而言，在新生水螅長(zhǎng)出頭部的過(guò)程中，“組織者”細(xì)胞等細(xì)胞的基因活動(dòng)先是較慢，然后逐漸加速；而在水螅頭部再生的過(guò)程中，基因表達(dá)更活躍，有時(shí)快有時(shí)慢，在不同的時(shí)點(diǎn)達(dá)到峰值。

科學(xué)家推測(cè)，與水螅頭部生長(zhǎng)有關(guān)的基因指令很可能還不止這兩套。要想破解小小水螅的生命奧秘，看來(lái)還需時(shí)日。

動(dòng)物王國(guó)中的壽星們

現(xiàn)在，我們來(lái)看看除了水螅外的長(zhǎng)壽動(dòng)物還有哪些。我們從其中壽命最短的開(kāi)始。順便提一句，目前被證實(shí)活得最久的烏龜壽命還不到200 年，所以烏龜還進(jìn)不了這份名單。

紅海膽（200 歲）

紅海膽是渾身有刺的圓形小動(dòng)物。它們生活在北美洲淺海域，以海洋植物為食。科學(xué)家過(guò)去認(rèn)為，紅海膽生長(zhǎng)迅速，壽命不過(guò)10 年。但新研究發(fā)現(xiàn)，紅海膽生長(zhǎng)非常緩慢，如果能避開(kāi)被捕獵、被捕撈和疾病，它們就能存活200 年。

弓頭鯨（200 歲以上）

弓頭鯨是壽命最長(zhǎng)的哺乳動(dòng)物，它們生活在北極和亞北極海域。雖然科學(xué)家并不清楚弓頭鯨的壽命有多長(zhǎng)，但從一些被捕獲弓頭鯨身上發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古人類使用的石頭魚叉證明這些弓頭鯨很可能已經(jīng)活了200 年。弓頭鯨的一個(gè)與修復(fù)受損DNA 有關(guān)的基因出現(xiàn)變異，這很可能有助于弓頭鯨不患癌癥。弓頭鯨的另一個(gè)參與細(xì)胞生長(zhǎng)和修復(fù)的基因上有一段能重復(fù)復(fù)制，因而能延緩衰老。

毛糙眼巖魚（200 歲以上）

毛糙眼巖魚是最長(zhǎng)壽的魚之一，其最長(zhǎng)壽命超過(guò)205 歲。這種魚生活在太平洋，身長(zhǎng)可達(dá)97 厘米，捕食蝦和較小的魚。一項(xiàng)新研究調(diào)查了包括毛糙眼巖魚在內(nèi)的88 種巖魚的基因組，發(fā)現(xiàn)了包括DNA 修復(fù)通道在內(nèi)的多個(gè)長(zhǎng)壽因素，這些因素讓巖魚很難患癌。另一方面，更長(zhǎng)的壽命讓巖魚能長(zhǎng)得更大，產(chǎn)生更多的后代。

淡水珍珠蚌（250 歲以上）

淡水珍珠蚌是在水中濾食食物顆粒的雙殼類動(dòng)物。它們主要生活在河流和溪流中，其中已發(fā)現(xiàn)的最長(zhǎng)壽者已經(jīng)活了280 年。淡水珍珠蚌的長(zhǎng)壽是因?yàn)樗鼈兊拇x速度慢。值得注意的是，受人類行為影響，淡水珍珠蚌的棲息地遭到破壞，這種動(dòng)物已經(jīng)瀕危。

格陵蘭鯊（270 歲以上）

格陵蘭鯊生活在北極和北大西洋海域，身長(zhǎng)可達(dá)7.3米，主要捕食魚類和海豹。對(duì)格陵蘭鯊眼組織的研究表明，這種鯊魚的最長(zhǎng)壽命至少為270 年，最長(zhǎng)可達(dá)512 年。

管蟲（300 歲以上）

管蟲是生活在海底的無(wú)脊椎動(dòng)物，吸收其“管道”中細(xì)菌制造的糖作為食物。一些管蟲生活在海底熱液噴口附近，但最長(zhǎng)壽的管蟲生活在水溫較低、環(huán)境條件更穩(wěn)定、被稱為冷滲口的海底裂縫附近，從這些裂縫滲出的化合物可供細(xì)菌制造糖?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，一些管蟲的年齡已超過(guò)300 歲，它們能活這么久是因?yàn)槠浯x速度慢、缺乏天敵等。

北極圓蛤（500 歲以上）

北極圓蛤生活在北大西洋。科學(xué)家通過(guò)技術(shù)手段確定，2006年發(fā)現(xiàn)于冰島海域的一只北極圓蛤已經(jīng)507 歲。當(dāng)時(shí)它被命名為“明”，原因是它出生于中國(guó)明朝時(shí)期。北極圓蛤的壽命長(zhǎng)也是因?yàn)槠浯x速度慢。

玻璃海綿（1 萬(wàn)歲以上）

海綿類似珊瑚，由小動(dòng)物群體組成。2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一種玻璃海綿已經(jīng)存活了大約1.1 萬(wàn)年?？茖W(xué)家估計(jì)，很可能還有更長(zhǎng)壽的海綿。

燈塔水母（可能不死）

水母的生命始于海底幼體，幼體轉(zhuǎn)化為水螅體，水螅體最終變成自由游弋的水母。燈塔水母的特別之處在于，如果它們身體受損或挨餓，它們可以重新變回水螅體，再重回水母狀態(tài)。燈塔水母生活在地中海，它們可在水螅體與水母狀態(tài)之間轉(zhuǎn)換許多次，因此可以說(shuō)它們?cè)诶碚撋鲜遣凰赖?。但燈塔水母的直徑還不到4.5 毫米，它們可能被魚等其他動(dòng)物吃掉，還可能死于其他原因，因此它們要真的不死不太容易。不過(guò)，科學(xué)家認(rèn)為自然界可能存在已活了幾萬(wàn)年的水母。