◎吳雙
紀(jì)錄片《追光萬里》由導(dǎo)演張同道執(zhí)導(dǎo),于2022年9月在全國(guó)院線上映。該片通過廣東籍影人盧燕的視角與口吻,講述了活躍于20世紀(jì)20至70年代中外銀幕的黃柳霜、黎民偉、蔡楚生、李小龍等粵籍電影人對(duì)于電影事業(yè)的熱忱。全片通過詩(shī)意化的板塊敘事、嶺南文化的精神表達(dá)、家國(guó)情懷的構(gòu)建,將不同時(shí)代、不同背景下的廣東籍電影人的奮斗史巧妙融合,既展示了粵籍早期電影人的追夢(mèng)之旅,又凸顯了中國(guó)影人對(duì)于中國(guó)電影乃至世界電影的貢獻(xiàn)。
作為一部文史紀(jì)錄片,《追光萬里》時(shí)間跨度近100年,地域空間更是橫跨美國(guó)洛杉磯好萊塢,以及中國(guó)的香港、上海、北京、廣州、臺(tái)山等地。該片并沒有使用傳統(tǒng)文史紀(jì)錄片常用的以“時(shí)間為軸”的線性敘事結(jié)構(gòu),不同于以多位表演藝術(shù)家采訪與電影片段結(jié)合的紀(jì)錄片《演員》,也不同于紀(jì)錄片《百年光影》以解說詞與歷史素材串聯(lián)起電影百年故事,而是采用了板塊式敘事結(jié)構(gòu)。
所謂板塊式敘事結(jié)構(gòu),即一部作品由兩個(gè)以上具有相對(duì)自足結(jié)構(gòu)的單元組成結(jié)構(gòu)。板塊之間各自在敘事上是獨(dú)立的,沒有敘事的關(guān)聯(lián),由這些故事聯(lián)系整部電影的立意與作品主題。①這也是《追光萬里》在敘事策略上的創(chuàng)新。
導(dǎo)演張同道選擇了祖籍為廣東珠海,于1927 年出生,時(shí)年93 歲的表演藝術(shù)家盧燕為該片“第一人稱”敘事視角。由她的人生經(jīng)歷串聯(lián)起另外四位廣東籍電影人黃柳霜、黎民偉、蔡楚生、李小龍的人生經(jīng)歷,經(jīng)由這些光影瞬間串聯(lián)起早期粵籍電影人的群體故事。
導(dǎo)演張同道在接受采訪時(shí)談道:“盧燕作為首位華人奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委,正是中國(guó)電影百年發(fā)展史的見證者,而她的人生經(jīng)歷與影片中的另外幾個(gè)人都有交集,因此她成為片中把所有人物串聯(lián)起來的‘故事樹’?!雹谟捌校@五位粵籍影人的人生故事在表層上看似乎沒有聯(lián)系,但從深層剖析便不難發(fā)現(xiàn),他們身上都體現(xiàn)著地緣文化的浸染,體現(xiàn)著開拓進(jìn)取、敢為人先的嶺南文化精神。雖然五人時(shí)空、背景各異,但也串聯(lián)在導(dǎo)演想要表達(dá)的核心主題上——“追逐電影之光”,從而形成了一個(gè)深層的有機(jī)整體。
《追光萬里》以盧燕這一趟“追光萬里”的旅程為起點(diǎn),以其打開演藝事業(yè)的美國(guó)好萊塢,迎來事業(yè)高峰的中國(guó)香港,再到年幼成長(zhǎng)的中國(guó)上海,最后來到另外四位粵籍電影人的故鄉(xiāng)中國(guó)廣州、臺(tái)山等五個(gè)地點(diǎn)作為主要的敘事空間。這五個(gè)地點(diǎn)是盧燕與電影結(jié)緣之地,而影片中的另外四位粵籍電影人也在這些地方留下了光影印跡。
在影片開頭,盧燕來到美國(guó)洛杉磯星光大道上的中國(guó)大戲院門口,著名的“四淑女眺望臺(tái)”雕塑人像代表了好萊塢多種族的女星文化,其中一位便是第一個(gè)躋身好萊塢的華人女演員——黃柳霜。中國(guó)香港天后銀幕街是香港第一家電影公司民新制造影畫片有限公司的所在地,其創(chuàng)辦者廣東新會(huì)人黎民偉曾在此工作和生活。走進(jìn)上海電影博物館,在20世紀(jì)30年代,這里是上海早期聯(lián)華影業(yè)公司的片廠。該片廠同樣由黎民偉創(chuàng)辦,曾制作發(fā)行了廣東籍導(dǎo)演蔡楚生的《南國(guó)之春》《漁光曲》等多部電影?;氐綇V州永慶坊,20世紀(jì)40年代,這里曾是粵劇名伶李海泉居住過的地方,他的兒子便是后來享譽(yù)全球的功夫巨星——李小龍。在李小龍的努力下,世界各地的人們了解了中國(guó)功夫,也看到了中國(guó)人的熱情與勵(lì)志。
影片通過盧燕的足跡,回顧了早期粵籍影人們的生活,并且穿插歷史影像、采訪、老電影復(fù)原片段、人物傳記、報(bào)刊新聞、人物日記等形式豐富的素材,從而構(gòu)成了一幅早期粵籍影人的人生百態(tài)圖譜。從個(gè)體到群像,該片串聯(lián)起了中國(guó)早期的電影歷史,也展現(xiàn)了中國(guó)電影人對(duì)世界電影史做出的貢獻(xiàn)。
總體而言,《追光萬里》五大板塊之間相互呼應(yīng),不僅推動(dòng)了劇情發(fā)展,更增強(qiáng)了劇情的張力與復(fù)調(diào)性。相互之間有了對(duì)話的張力,看似不相關(guān),但又環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn)。
《追光萬里》時(shí)長(zhǎng)約為90分鐘,以影人日記、書信、私人收藏品等史料為基礎(chǔ),通過粵籍電影人后代和專家學(xué)者的生動(dòng)講述,以人物扮演、情景再現(xiàn)、“動(dòng)畫演繹”等多種形式,豐富著影片的表達(dá)形式。通過年輕演員扮演來展現(xiàn)五位電影人的青年時(shí)代,使得該片增添了青春氣息。影片情景再現(xiàn)的內(nèi)容都來自電影人的回憶錄、日記或是后代的訪談,在表演、場(chǎng)景、服裝上都盡量回歸了真實(shí)和歷史感。而在每一個(gè)人物出場(chǎng)之前,該片用一段短小的動(dòng)畫故事介紹人物、統(tǒng)一轉(zhuǎn)場(chǎng),使得人物轉(zhuǎn)場(chǎng)更為清晰。
演員盧燕的個(gè)人故事則穿插在整部影片中,既串聯(lián)整體內(nèi)容,又表達(dá)該片主題,也使得電影更加富有劇情張力。不同于以往紀(jì)錄片中的歷史重現(xiàn),盧燕的“萬里追光”這一視角,使得該片多了幾分游子歸鄉(xiāng)的散文詩(shī)風(fēng)格,也因此具有了更為強(qiáng)烈的真實(shí)性。
廣東地區(qū)的嶺南文化作為一種地域文化,是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,豐富了中華民族文化的內(nèi)涵。
學(xué)界通常認(rèn)為,嶺南作為一種地域性的概念,具有廣義和狹義之分。從廣義來說,嶺南是指五嶺以南,從東到西分別是大庾嶺、騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺、越城嶺③,主要包括廣東、廣西、海南、香港、澳門等省市。自古以來,嶺南地區(qū)地處南疆,被視為邊陲之地、流放之地,遠(yuǎn)離王朝政治中心,受儒家思想影響較小,而這里水路縱橫、海岸線以及港口較多,如廣州自宋代開始就成為海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。在清代“閉關(guān)鎖國(guó)”期間,廣州一度成為唯一的對(duì)外貿(mào)易港口。彼時(shí)嶺南貿(mào)易興盛,商業(yè)氛圍濃厚,中西文化在這里交融,使得嶺南文化可以通過吸收其他文化精華,創(chuàng)造出富有特色的新文化。
在獨(dú)有的地理環(huán)境與社會(huì)環(huán)境下形成的嶺南文化,造就了當(dāng)?shù)亻_放的文化心態(tài)。兼容并蓄、開放靈活、創(chuàng)新求變是學(xué)界公認(rèn)的嶺南文化的本質(zhì)特征。④紀(jì)錄片《追光萬里》并沒有面面俱到地回顧黃柳霜、黎民偉、蔡楚生、李小龍、盧燕這五位粵籍電影人的一生經(jīng)歷,而是集中筆墨提煉了他們身上共有的嶺南文化精神特質(zhì)——開放求新,敢為人先。該片以地緣性文化精神特征塑造鮮明人物性格,而他們身上的兼容、進(jìn)取、創(chuàng)新、開放等精神也與嶺南文化精神形成了互文關(guān)系。在這五位電影人“追逐電影之光”的人生中,當(dāng)他們各自面對(duì)選擇、非議、低谷、歧視、壓迫、創(chuàng)傷等困境時(shí),都依靠著嶺南文化中內(nèi)在兼容并蓄、開放靈活、創(chuàng)新求變的精神,實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。
例如在塑造黃柳霜、蔡楚生時(shí),影片呈現(xiàn)了“草根逆襲”的人生故事。1904年,黃柳霜出生在美國(guó)的洛杉磯,她的祖父輩在“淘金熱”時(shí)代來到美國(guó)。在成為演員之前,她一直在洛杉磯唐人街的洗衣店工作。她自13歲開始拍攝電影,憑借《海逝》《巴格達(dá)竊賊》等電影在好萊塢嶄露頭角。但當(dāng)時(shí)好萊塢種族歧視嚴(yán)重,黃柳霜即使擁有精湛的演技,也難以擔(dān)任影片主角,更多是扮演蛇蝎心腸的“龍女”,抑或是苦情式的“胡蝶夫人”等邊緣性角色。即便在這樣的環(huán)境下,黃柳霜也憑借對(duì)電影的熱愛,最終獲得了好萊塢的肯定,并開啟了后續(xù)盧燕、章子怡、劉亦菲等一代代華人女演員在好萊塢的奮斗之路。
蔡楚生是廣東汕頭人。為了能成為導(dǎo)演,23 歲的他前往上海,在片場(chǎng)日復(fù)一日地學(xué)習(xí),從場(chǎng)記到導(dǎo)演,認(rèn)真學(xué)習(xí)各種電影拍攝知識(shí)。之后,他拍攝了《一江春水向東流》《漁光曲》《南海潮》等電影,被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的奠基人”。
影片在塑造盧燕的時(shí)候,則突出了“敢于挑戰(zhàn),打破人生規(guī)則”的故事。盧燕出生在北京,成長(zhǎng)于上海。她的母親是京劇老生李桂芬,義父是京劇大師梅蘭芳。她在20歲時(shí)前往美國(guó),30歲時(shí),已為人母的她考入帕薩迪納戲劇學(xué)院表演系,成為該校的第一位華人學(xué)生。盧燕自33歲起參演電影,以華人面孔進(jìn)入好萊塢,于67歲時(shí)成為奧斯卡獎(jiǎng)終身評(píng)委。在長(zhǎng)達(dá)60 年的藝術(shù)人生中,盧燕一直致力于推動(dòng)中國(guó)電影的發(fā)展。
這些電影人具有傳奇人生,他們?cè)谀婢持信Ω淖冏陨砻\(yùn),也體現(xiàn)了“開放求新,敢為人先”的嶺南精神,展現(xiàn)了濃郁的嶺南地域文化特質(zhì)。
中國(guó)近代史中的重大歷史事件,幾乎都與嶺南這一地域有著關(guān)聯(lián)?!鞍偃站S新”期間,以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼膸X南進(jìn)步青年發(fā)出了時(shí)代自強(qiáng)之音;辛亥革命期間,以孫中山為代表的革命黨人推翻了腐朽的清王朝統(tǒng)治。我們從中可以發(fā)現(xiàn),嶺南地區(qū)是中國(guó)近代社會(huì)改革與社會(huì)革命的發(fā)源地之一,嶺南人民具有強(qiáng)烈的愛國(guó)之情,這也使得早期粵籍影人經(jīng)常通過電影表達(dá)自己的家國(guó)情懷。
何為家國(guó)情懷?有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)家國(guó)情懷的內(nèi)涵進(jìn)行過總結(jié):“主要包括家國(guó)同構(gòu)、共同體意識(shí)、仁愛之情。家國(guó)同構(gòu)理念是家國(guó)情懷形成的關(guān)鍵,共同體意識(shí)是家國(guó)情懷持續(xù)發(fā)酵的動(dòng)力,仁愛之情是家國(guó)情懷良性前進(jìn)的出發(fā)點(diǎn)?!雹荨蹲饭馊f里》主創(chuàng)在構(gòu)建“家國(guó)情懷”時(shí)并沒有執(zhí)著于宏大的歷史觀,而是將“以小見大”做到極致,通過個(gè)人與時(shí)代中的核心事件,由個(gè)體遭遇出發(fā),勾連起個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)的共同體。
安德森曾提出:“民族之所以存在,它是一種想象的政治共同體,而關(guān)于‘民族’的想象能在人們心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感,感受到一種大我與群體的生命所在?!雹抻捌谒茉禳S柳霜時(shí),也著重表達(dá)了這種“共同體意識(shí)”。主創(chuàng)將重點(diǎn)筆墨放在了“因?yàn)榉N族歧視,黃柳霜無法拍攝《大地》”這一核心事件上。1936年,米高梅公司打算將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《大地》改編成電影。這本小說重點(diǎn)刻畫了當(dāng)時(shí)中國(guó)淳樸民眾的生活。黃柳霜希望能出演女主角阿蘭,她積極爭(zhēng)取并不是為了自己,而是認(rèn)為這部影片有很大可能改變以往西方電影中對(duì)于中國(guó)人的種族偏見。⑦
盡管黃柳霜屢次爭(zhēng)取,但最終還是遭到了美國(guó)米高梅公司的拒絕。此后,黃柳霜選擇回到祖國(guó),回到了祖籍地臺(tái)山,開啟了尋根之旅。再次返回美國(guó)后,在抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期,黃柳霜到處募捐籌款,并主動(dòng)捐出財(cái)產(chǎn)、片酬支援抗戰(zhàn),用實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)電影人的愛國(guó)之情。
安德森也曾指出:“電影是在視覺媒體時(shí)代取代小說成為更高效地塑造國(guó)民意識(shí)的媒介?!雹唷蹲饭馊f里》在塑造黎民偉、蔡楚生時(shí),將“家國(guó)情懷”具化到兩人如何通過拍攝中國(guó)電影來承擔(dān)社會(huì)責(zé)任之上。黎民偉是廣東新會(huì)人,他是中國(guó)電影早期發(fā)展的重要開拓者之一,被譽(yù)為“中國(guó)電影之父”。他先后在香港、上海等地創(chuàng)辦電影公司,推動(dòng)了中國(guó)早期電影的發(fā)展,并且發(fā)掘了阮玲玉等知名演員。他很早就意識(shí)到電影是一種可以啟迪世道人心的重要媒介。影片通過日記、書信、后人采訪、情景再現(xiàn)的方式,重點(diǎn)還原了黎民偉跟著孫中山奔赴在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)中,并拍攝下孫中山早期北伐資料的場(chǎng)景,從而使得由這些影像創(chuàng)作而成的紀(jì)錄片《勛業(yè)千秋》得以問世。之后,他一共拍攝30 多部紀(jì)錄片,在中國(guó)電影史上留下了濃墨重彩的一筆。
作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的奠基人,蔡楚生一生拍攝制作了多部經(jīng)典作品,其中有中國(guó)首部獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的《漁光曲》。而從戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡民眾的境遇中,他深刻地體會(huì)到底層人民的困苦,從而拍攝《一江春水向東流》。中華人民共和國(guó)成立后,蔡楚生拍攝了《南海潮》等電影。他的電影展現(xiàn)了民眾的生活,故事曲折生動(dòng),具有藝術(shù)性與社會(huì)影響力。
《追光萬里》在塑造李小龍時(shí),則將核心放在他對(duì)中國(guó)功夫的發(fā)揚(yáng)上。20 世紀(jì)60 年代,李小龍成功進(jìn)軍好萊塢,在美國(guó)用電影發(fā)揚(yáng)中國(guó)嶺南武術(shù),并把“功夫”這個(gè)概念引入西方社會(huì)。他以中國(guó)功夫影響了當(dāng)時(shí)的世界影迷,并且留下了一個(gè)個(gè)熱愛祖國(guó)、自強(qiáng)勇敢的銀幕形象。他開啟了香港功夫電影的潮流,向世界展現(xiàn)了中國(guó)武術(shù)文化,改變了以往西方對(duì)中國(guó)人的刻板印象。該片通過對(duì)蔡楚生、黎民偉、黃柳霜、李小龍等電影人家國(guó)情懷的構(gòu)建,也呼應(yīng)著當(dāng)下的主流時(shí)代精神。
作為一部文史類紀(jì)錄片,《追光萬里》選擇從人物的細(xì)微處出發(fā),使得人物與大歷史節(jié)點(diǎn)相遇,以小見大,以個(gè)人命運(yùn)勾連起時(shí)代群像,體現(xiàn)了文史紀(jì)錄片的宏大史觀,也避免了以往文史紀(jì)錄片的平鋪直敘?!蹲饭馊f里》既具有史料價(jià)值,又為后續(xù)同類型的文史紀(jì)錄片開啟了新的創(chuàng)作方向。在講好中國(guó)故事的當(dāng)下,文史類紀(jì)錄片應(yīng)該堅(jiān)持創(chuàng)新、兼容的特性,積極探索敘事風(fēng)格與表現(xiàn)方式,結(jié)合當(dāng)下主流價(jià)值觀,創(chuàng)作出表達(dá)當(dāng)下中國(guó)情感的作品。
注釋:
①劉進(jìn).充滿張力的敘事藝術(shù)——電影板塊結(jié)構(gòu)論[J].電影文學(xué),2008(01):8-10.
②周存.電影《追光萬里》在廣圖舉辦放映交流活動(dòng)影片9月9日公映[EB/OL].南方網(wǎng),2022-08-21.https://culture.southcn.com/node_b02a77b893/5669b3c28f.shtml.
③④郭杰,左鵬軍.嶺南文化研究[M].北京:清華大學(xué)出版社,2015:7-9.
⑤楊清虎.“家國(guó)情懷”的內(nèi)涵與現(xiàn)代價(jià)值[J].兵團(tuán)黨校學(xué)報(bào),2016(03):60-66.
⑥⑧[美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2005:11-12.
⑦[美]郝吉思.黃柳霜:從洗衣工女兒到好萊塢傳奇[M].王旭,等譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2016:150.