王子今

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院,陜西 西安 710127)

“酒食者,所以合歡也?！盵1]1199酒的普遍消費(fèi),曾經(jīng)影響到漢代社會(huì)生活和文化理念。漢代文獻(xiàn)所見“酒池”“酒泉”“酒河”,體現(xiàn)當(dāng)時(shí)不同社會(huì)等級(jí)的人們對(duì)酒的特殊愛好和熱切需求,已經(jīng)形成了長(zhǎng)久的文化紀(jì)念。這樣的文字形式,體現(xiàn)酒的產(chǎn)出、積儲(chǔ)、流通以及飲用的數(shù)量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)中的尋常額度。酒,成為富足、優(yōu)裕、閑適、浪漫生活的典型象征。對(duì)于殷商史的“酒池”回顧,有政治批判意義。然而后世的“酒池”又是都市生活中的現(xiàn)實(shí)存在。

史籍文典及出土文物中所謂“酒池”“酒泉”“酒河”,是漢代日常生活史的文字體現(xiàn),也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)和民間禮俗風(fēng)貌,當(dāng)然也可以看作千百年來所保留的酒史記憶的生動(dòng)跡象。對(duì)于“酒池”“酒泉”“酒河”語匯所兼有的史學(xué)和文學(xué)元素,關(guān)心漢代歷史文化的人們應(yīng)當(dāng)予以必要的關(guān)注。

一、“酒池”記憶與相關(guān)政治史批判

成書于漢代的文獻(xiàn)屢見“酒池”?！妒酚洝肪砣兑蟊炯o(jì)》記述紂王事跡,涉及“酒池”:“帝紂資辨捷疾,聞見甚敏;材力過人,手格猛獸;知足以距諫,言足以飾非;矜人臣以能,高天下以聲,以為皆出己之下。好酒淫樂,嬖于婦人。愛妲己,妲己之言是從。于是使師涓作新淫聲,北里之舞,靡靡之樂。厚賦稅以實(shí)鹿臺(tái)之錢,而盈巨橋之粟。益收狗馬奇物,充仞宮室。益廣沙丘苑臺(tái),多取野獸蜚鳥置其中。慢于鬼神。大冣樂戲于沙丘,以酒為池,縣肉為林,使男女倮相逐其間,為長(zhǎng)夜之飲?！盵1]105所謂“以酒為池”,說殷商古事,卻與“好酒淫樂”“大冣樂戲”“長(zhǎng)夜之飲”等行為相連帶,作為“淫”“靡”生活的表現(xiàn)受到指摘,長(zhǎng)久以為歷史教訓(xùn)。

可能早于《史記》的批評(píng)紂“酒池”的文字,如《太平御覽》卷六二七引《太公兵法》曰:“武王問太公勝負(fù)何如。太公對(duì)曰:夫紂之行不由理,精兵,酒池,賦斂甚數(shù),百姓苦之?！盵2]2810《春秋繁露·王道》:“(紂)以糟為丘,以酒為池。”蘇輿《義證》:“太公《六韜》云:‘紂為酒池肉林,回船糟丘而牛飲者三千余人為輩?！盵3]106所據(jù)應(yīng)為《史記》卷三《殷本紀(jì)》張守節(jié)《正義》。

關(guān)于“以酒為池”的歷史跡象,成書年代大致與《史記》相當(dāng)?shù)摹痘茨献印芬粫?在《本經(jīng)》篇也寫道:“紂為肉圃酒池?！备哒T注:“紂積肉以為園圃,積酒以為淵池。今河內(nèi)朝歌,紂所都也,城西有糟邱酒池是也?！盵4]580《史記》卷三《殷本紀(jì)》張守節(jié)《正義》寫道:“《括地志》云:‘酒池在衛(wèi)州衛(wèi)縣西二十三里?！盵1]105對(duì)于“酒池”的空間位置有所考論。追究“酒池”實(shí)地所在的說法,又有《續(xù)漢書·郡國(guó)志一》“河內(nèi)郡”條:“朝歌,紂所都居?！眲⒄炎⒀a(bǔ):“《帝王世紀(jì)》曰紂糟丘、酒池、肉林在城西。”[5]3395,3397

孫權(quán)和張昭一次有關(guān)“飲酒”的對(duì)話,涉及對(duì)紂“酒池”故事的回憶。《三國(guó)志》卷五二《吳書·張昭傳》記載,張昭受到特殊敬重,拜為綏遠(yuǎn)將軍,封由拳侯?！皺?quán)于武昌,臨釣臺(tái),飲酒大醉。權(quán)使人以水灑群臣曰:‘今日酣飲,惟醉墮臺(tái)中,乃當(dāng)止耳?！颜谎?出外車中坐。權(quán)遣人呼昭還,謂曰:‘為共作樂耳,公何為怒乎?’昭對(duì)曰:‘昔紂為糟丘酒池長(zhǎng)夜之飲,當(dāng)時(shí)亦以為樂,不以為惡也?！瘷?quán)默然,有慚色,遂罷酒?！盵6]1221《太平御覽》卷一七七引《吳志》曰:“孫權(quán)于武昌,臨釣臺(tái),飲酒大忻歡。使人以水灑群臣曰:‘今日酣飲,醉墮臺(tái)乃止?！瘡堈言?‘昔紂為糟丘酒池長(zhǎng)夜之飲,當(dāng)時(shí)亦以為樂,不以為惡。’權(quán)有慚色而罷。”[2]862“臨釣臺(tái),飲酒大忻歡”較“臨釣臺(tái),飲酒大醉”,文字更為合理。“今日酣飲,醉墮臺(tái)乃止”較“今日酣飲,惟醉墮臺(tái)中,乃當(dāng)止耳”,也更合乎邏輯?！皦櫯_(tái)”應(yīng)指自“臺(tái)”上“墮”下,并非“醉墮臺(tái)中”。另一種引文,“昭對(duì)曰”與“張昭曰”作“張昭怒曰”(1)參見〔宋〕呂祖謙撰《觀瀾集注》甲集卷一六《箴》張?zhí)N古《大寶箴》注引《吳志》,清嘉慶《宛委別藏》本,第86頁。,明確記述了情緒的表露。“怒”較“正色”,神情態(tài)度更為鮮明。

通過張昭的話語可以察知其理念?？磥?在他的意識(shí)中,“酒池”是作為“惡”的政治文化象征應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)為儆戒的。

東漢邊讓作《章華賦》,語見對(duì)“酒池”故事的回顧:“設(shè)長(zhǎng)夜之淫宴,作北里之新聲?！崩钯t注:“《史記》曰:紂為酒池肉林,使男女倮而相逐其間,為長(zhǎng)夜之飲。使師涓作新淫聲,北里之舞,靡靡之樂也?！薄墩氯A賦》還寫道:“爾乃攜窈窕,從好仇,徑肉林,登糟丘,蘭肴山竦,椒酒淵流?！标P(guān)于“肉林”“糟丘”,李賢注:“《史記》紂作糟丘酒池,懸肉以為林也?！睋?jù)《后漢書》卷八○下《文苑傳下·邊讓》說,邊讓此賦“多淫麗之辭”,然而“終之以正”,所謂“亦如相如之諷也”,即最后強(qiáng)調(diào)應(yīng)歸之于善政。

《章華賦》后段文字以醉后覺醒的方式申明了儒學(xué)理想行政的原則:“爾乃清夜晨,妙技單,收尊俎,徹鼓盤。惘焉若酲,撫劍而嘆。慮理國(guó)之須才,悟稼穡之艱難。美呂尚之佐周,善管仲之輔桓。將超世而作理,焉沈湎于此歡!于是罷女樂,墮瑤臺(tái)。思夏禹之卑宮,慕有虞之土階。舉英奇于仄陋,拔髦秀于蓬萊。君明哲以知人,官隨任而處能。百揆時(shí)敘,庶績(jī)咸熙。諸侯慕義,不召同期。繼高陽之絕軌,崇成、莊之洪基。雖齊桓之一匡,豈足方于大持?爾乃育之以仁,臨之以明。致虔報(bào)于鬼神,盡肅恭乎上京。馳淳化于黎元,永歷世而太平?！盵5]2640-2645說到“卑宮”“土階”、“明哲”“知人”、“任”“官”“處能”,“虔報(bào)”“鬼神”,實(shí)現(xiàn)“百揆時(shí)敘,庶績(jī)咸熙”,而所謂“育之以仁,臨之以明”,“馳淳化于黎元,永歷世而太平”,達(dá)到完美“理國(guó)”的政治制高點(diǎn)。其意識(shí)的轉(zhuǎn)折,即由“酲”而“悟”,在于對(duì)“徑肉林,登糟丘,蘭肴山竦,椒酒淵流”行為的反思?！笆兆鹳?徹鼓盤”,表現(xiàn)了對(duì)“《史記》紂作糟丘酒池,懸肉以為林也”歷史教訓(xùn)的警覺。

二、西漢長(zhǎng)安的“酒池”

邊讓《章華賦》借楚靈王事進(jìn)行政治諷喻,而秦宮廷似乎亦有“酒池”?！度o黃圖》卷四《池沼》有“秦酒池”條,說到“秦始皇造”“酒池”,而漢武帝時(shí)代仍然應(yīng)用:

秦酒池,在長(zhǎng)安故城中?！稄R記》曰:“長(zhǎng)樂宮中有魚池、酒池,池上有肉炙樹,秦始皇造。漢武帝行舟于池中,酒池北起臺(tái),天子于上觀牛飲者三千人?！庇衷?“武帝作,以夸羌胡,飲以鐵杯,皆抵牛飲。”《西征賦》云:“酒池監(jiān)于商辛,追覆車而不寤?！盵7]103

所謂“秦始皇造”,雖說“秦王政立二十六年,初并天下為三十六郡,號(hào)為始皇帝”[1]220,然而史籍亦有“號(hào)為始皇帝”之前本應(yīng)稱“秦王”而稱“始皇”之例(2)如《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》張守節(jié)《正義》:“始皇八年,黃河之魚西上入渭?！睆埵毓?jié)《正義》:“《說苑》云:‘秦始皇太后不謹(jǐn),幸郎嫪?dú)?始皇取毐四支車裂之,取兩弟撲殺之,取太后遷之咸陽宮。’”事在秦王政九年(前238)。裴骃《集解》:“《說苑》曰:‘始皇帝立茅焦為傅,又爵之上卿?！笔略谇赝跽?前237)。參見司馬遷:《史記》,中華書局1959年版(后引此書皆為同一版本),第226頁,第227頁,第229頁,第230頁。。此“秦始皇造”,也可能是“秦王政造”[7]103。

漢長(zhǎng)安城宮廷“酒池”,見于《史記》注文?！妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o(jì)》記載:“四月甲辰,高祖崩長(zhǎng)樂宮?！薄耙远∥窗l(fā)喪,大赦天下。”“丙寅,葬。己巳,立太子,至太上皇廟。群臣皆曰:‘高祖起微細(xì),撥亂世反之正,平定天下,為漢太祖,功最高?！献鹛?hào)為高皇帝。太子襲號(hào)為皇帝,孝惠帝也。令郡國(guó)諸侯各立高祖廟,以歲時(shí)祠?！睂?duì)于“太上皇廟”的位置,張守節(jié)《正義》:“《三輔黃圖》云:‘太上皇廟在長(zhǎng)安城香室南,馮翊府北?！独ǖ刂尽吩?‘漢太上皇廟在雍州長(zhǎng)安縣西北長(zhǎng)安故城中酒池之北,高帝廟北。高帝廟亦在故城中也?！盵1]393所引《括地志》提出了“漢太上皇廟在雍州長(zhǎng)安縣西北長(zhǎng)安故城中酒池之北”的空間參照[8]。

《水經(jīng)注》卷一九《渭水》則否定此“酒池”之說。酈道元寫道:“眀渠又東逕漢高祖長(zhǎng)樂宮北,本秦之長(zhǎng)樂宮也?！遍L(zhǎng)樂宮形勢(shì),“周二十里,殿前列銅人,殿西有長(zhǎng)信、長(zhǎng)秋、永壽、永昌諸殿,殿之東北有池,池北有層臺(tái),俗謂是池為酒池,非也?！盵9]455陳直《三輔黃圖校證》就《三輔黃圖》所引《廟記》之說及《三輔黃圖》本文的認(rèn)識(shí)有所討論:

直按:《長(zhǎng)安志》引《廟記》與本文同。又“武帝作以夸羌胡”一段,《元和郡縣圖志》卷一、《太平寰宇記》卷二十五,均與本文同。又《水經(jīng)注·渭水》敘長(zhǎng)樂宮殿之東北有池,池北有層臺(tái),俗謂是池為酒池,非也。楊守敬《水經(jīng)注疏》云:“長(zhǎng)樂宮自有酒池,池北自有臺(tái),此蓋別一池,而俗誤以為酒池,故酈氏駁之。”[7]103

所謂“長(zhǎng)樂宮自有酒池,池北自有臺(tái)”,對(duì)“長(zhǎng)樂宮”“酒池”的存在,持肯定的態(tài)度。

其實(shí),據(jù)司馬遷明確記述,漢武帝時(shí)代曾經(jīng)在接待“外國(guó)客”的活動(dòng)中,極盡炫耀之功,追求“富厚”虛榮,說到了“酒池肉林”?！妒酚洝肪硪欢洞笸鹆袀鳌酚涊d:

是時(shí)上方數(shù)巡狩海上,乃悉從外國(guó)客,大都多人則過之,散財(cái)帛以賞賜,厚具以饒給之,以覽示漢富厚焉。于是大觳抵,出奇戲諸怪物,多聚觀者,行賞賜,酒池肉林,令外國(guó)客徧觀各倉庫府藏之積,見漢之廣大,傾駭之。及加其眩者之工,而觳抵奇戲歲增變,甚盛益興,自此始。[1]3173

《漢書》有兩處記載此情形。《漢書》卷九一《張騫傳》寫道:“行賞賜,酒池肉林,令外國(guó)客遍觀各倉庫府臧之積,欲以見漢廣大,傾駭之?！盵10]2697又《漢書》卷九六下《西域傳下》:“設(shè)酒池肉林以饗四夷之客,作《巴俞》都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲以觀視之。”[10]3928

所謂“令外國(guó)客遍觀各倉庫府臧之積,欲以見漢廣大,傾駭之”,一似秦穆公向由余炫耀“宮室、積聚”之“積聚”故事,亦是外交虛榮的延續(xù)(3)《史記》卷五《秦本紀(jì)》:“戎王使由余于秦。由余,其先晉人也,亡入戎,能晉言。聞繆公賢,故使由余觀秦。秦繆公示以宮室、積聚。由余曰:‘使鬼為之,則勞神矣。使人為之,亦苦民矣?！钡?92頁。。

史上帶有政治標(biāo)示意義的文字符號(hào),性質(zhì)可能隨時(shí)光流動(dòng)發(fā)生變異?！熬瞥亍钡呐幸馕稖p弱甚至淡化、消失,或許可以作為例證。漢武帝時(shí)代已經(jīng)全不顧忌“酒池”的負(fù)面意義。后來如《世說新語·任誕》:“畢茂世云:‘一手持蟹螯,一手持酒桮,拍浮酒池中,便足了一生?！盵11]740《唐才子傳》卷六《施肩吾》“拍浮詩酒”及卷一○《呂巖》“白酒滿甕,恣意拍浮”,均可見以此為典,說性情恣縱。有學(xué)者解釋:“拍浮,原指在酒池中游泳,這里指縱情暢飲?！盵12]422,671《唐摭言》卷一○《海敘不遇》載盧汪《酒胡子長(zhǎng)歌》有“劉伶虛向酒中死,不得酒池中拍浮”[13]414-415句。明人張岱《陶庵對(duì)偶故事》卷上以“畢卓蟹螯”與“楊修雞肋”為對(duì),注:“畢卓,字茂世,好酒任誕,嘗云:‘一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?！盵14]42所用“酒池”語匯的政治史記憶色彩已經(jīng)消減,僅僅體現(xiàn)生活情趣方面的意義。

三、“酒泉”郡名的意義

漢武帝時(shí),霍去病擊敗匈奴,控制了河西地方,漢帝國(guó)置郡,開通了往西域的交通道路?！稘h書》卷二八下《地理志下》:“酒泉郡,武帝太初元年開?！薄岸鼗涂?武帝后元年分酒泉置?！庇终f:“(張掖郡)武帝太初元年開?！薄?武威郡)武帝太初四年開。”河西先置酒泉郡、張掖郡,后來分置武威郡、敦煌郡,即河西四郡[10]1614,1613,1612。王先謙《漢書補(bǔ)注》:“全祖望曰:故匈奴昆邪王地,武帝元狩二年開。據(jù)《匈奴傳》,則初置止酒泉一郡。武威亦稍后之。今從《本紀(jì)》。錢坫曰:《史記·匈奴傳》:漢西置酒泉郡,以隔絕胡與羌通之路。”[15]798這樣說來,酒泉郡,是漢武帝時(shí)代控制河西地區(qū)之后最先設(shè)置的行政區(qū)。其戰(zhàn)略作用是隔絕匈奴與南羌的聯(lián)系。河西地區(qū)東西狹長(zhǎng),后來列置四郡,得以成為絲綢之路的重要路段,實(shí)際上也作為民族交往的走廊[16]。

《漢書》卷二八下《地理志下》“酒泉郡”條下,顏師古注:“應(yīng)劭曰:‘其水若酒,故曰酒泉也?！瘞煿旁?‘舊俗傳云城下有金泉,泉味如酒?！盵10]1614《水經(jīng)注》卷二《河水》:“應(yīng)劭《地理風(fēng)俗記》曰:敦煌,酒泉,其水甘若酒味故也?！?4)陳橋驛校證:“殿本在‘敦煌’下《案》云:‘案下酒泉、張掖,皆釋其義,此當(dāng)有脫文。’”參見酈道元著:《水經(jīng)注校證》,中華書局2007年版,第41頁,第60頁。今按:可讀為“酒泉,其水甘若酒味故也?！薄端囄念惥邸肪砹龖?yīng)劭《漢官儀》曰:“凡郡,或以列國(guó),陳魯齊吳是也;或以舊名,長(zhǎng)沙丹陽是也;或以山陵,太山山陽是也;或以川源,西河河?xùn)|是也;或以所出,金城城下有金,酒泉,泉味如酒;……”《藝文類聚》卷九引應(yīng)劭《漢官儀》曰:“酒泉城下有金泉,泉味如酒,故曰酒泉?！盵17]117,165即卷六引文“金城”“酒泉”事合說。《太平御覽》卷七○引應(yīng)劭《漢官儀》曰:“酒泉城城下有金泉,味如酒,故曰酒泉郡。”注:“《三秦記》曰:酒泉郡中有井,味如酒也?！本硪晃迤咭龖?yīng)劭《漢官儀》與《藝文類聚》卷六引文略同,言“酒泉,泉味如酒”[2]330,763?？兹凇杜c曹操論酒禁書》:“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡?！?5)〔漢〕孔融撰:《孔北海集》,文淵閣《四庫全書》本,第6頁;《后漢書》卷七〇《孔融傳》李賢注引“《融集》與操書”,中華書局1965年版(后引此書皆為同一版本),第2272頁;《三國(guó)志》卷一二《魏書·孔融傳》裴松之注引“融書”,中華書局1959年版,第372頁?；蝾}《難曹公禁酒書》《難曹公表制酒禁書》,〔三國(guó)〕孔融等著,俞紹初輯校:《建安七子集》卷一《孔融集》,中華書局2005年版,第24頁;杜志勇校注:《孔融陳琳合集校注》,河北教育出版社2013年版,第76頁;吳云主編:《建安七子集校注》卷一《孔融集校注》,天津古籍出版社2005年版,第89頁?？梢姟熬迫笨っc“酒”的關(guān)系是人們熟知的。應(yīng)劭所謂“酒泉,其水甘若酒味故也”,其水或說“泉”,或說“井”,都言源出其地下。然而還有其他說法。有酒史研究者著文《酒泉與酒小考》,其中寫道:“當(dāng)?shù)氐脑S多資料都認(rèn)為是漢代驃騎將軍霍去病御匈奴,建功業(yè),漢武帝遣使犒賞御酒,霍去病傾御酒入泉,故名酒泉?！盵18]181劉章《謁霍去病墓》詩:“大掃匈奴不顧身,祁連日暖漢家春。二十四歲千秋業(yè),泉水流香直到今。”注:“漢武帝賜酒,霍倒酒入泉與士兵同飲,即今酒泉之由來。”[19]390這當(dāng)然只是傳說。其說可能源于楚王“傾酒于水上,與士共飲”故事(6)韓愈《薦士》詩:“救死具八珍,不如一簞犒?！弊?“楚與晉戰(zhàn),或人進(jìn)王一簞酒。王傾酒于水上,與士共飲?！薄蔡啤稠n愈撰,〔宋〕廖瑩中注:《東雅堂昌黎集注》卷二《古詩》,清文淵閣《四庫全書》本,第47頁?；蛘f:“楚王傾酒于河,軍士共飲?！薄睬濉惩踉獑ⅰ蹲x韓記疑》卷一《古詩·薦士》:“一簞,沈曰:此用趙盾救靈輒事,蓋指簞食。舊注引楚王傾酒于河,軍士共飲,是指簞醪。醪不可以救死。舊注非是?！蓖踉獑⒆?《讀韓記疑》,清嘉慶五年王尚玨刻本,第13頁。。然而霍去病率軍野戰(zhàn),確實(shí)可見漢武帝賜予飲食消費(fèi)品的情節(jié)?！妒酚洝肪硪灰灰弧缎l(wèi)將軍驃騎列傳》寫道,霍去病受到漢武帝“重愛”,“然少而侍中,貴,不省士。其從軍,天子為遣太官赍數(shù)十乘,既還,重車余棄粱肉,而士有饑者。其在塞外,卒乏糧,或不能自振,而驃騎尚穿域蹋鞠?！盵1]2939

清人劉謙吉《初夏張檢討毅文招看豐臺(tái)芍藥予遲次日始往用少陵游何氏山林后五首韻》詩有“每借刪花史,真成掘酒泉”句[20]46,應(yīng)是用霍去病故事為典。

四、“醴泉”:祥瑞表現(xiàn)與神仙世界的環(huán)境標(biāo)志

《說文·酉部》:“醴,酒一宿孰也。從酉,豊聲?！倍斡癫米?“《周禮·酒正》注曰:醴猶體也。成而汁滓相將,如今恬酒矣。按汁滓相將,蓋如今江東人家之白酒。滓即糟也。滓多,故酌醴者用柶。醴甘,故曰如今恬酒。恬即甛也。許云一宿孰,則此酒易成矣?！抖Y經(jīng)》以醴敬賓曰醴賓,注多改為禮賓?！盵21]747所謂“醴甘”,據(jù)說近似于甜酒,寫作“恬酒”,“恬即甛”?！耙凰奘搿奔础按司埔壮伞?容易釀就。用以“敬賓”即所謂“醴賓”,應(yīng)由于口感好的特性?！稘h書》卷三六《楚元王傳》:“元王每置酒,常為穆生設(shè)醴?！鳖亷煿抛?“醴,甘酒也。少麹多米,一宿而熟,不齊之?！薄霸O(shè)醴”,是一種特殊待遇。后來,“穆生退曰:‘可以逝矣。醴酒不設(shè),王之意怠,不去,楚人將鉗我于市?！盵10]1923“醴”作為高等級(jí)的飲品,又見于《漢書》卷八一《匡衡傳》:“禮之用醴”,“觀以禮樂,饗醴而歸?！鳖亷煿抛?“醴,甘酒也,貴于眾酒?！薄梆嬽?以醴酒饗也?！盵10]3340,3343,3344看來,“醴”是高層次禮儀活動(dòng)的接待用酒。

“醴”又專門用作祭品,見于《史記》卷二八《封禪書》記載:漢武帝在甘泉“令祠官”“具太一祠壇”,“太一,其所用如雍一畤物,而加醴棗脯之屬,殺一貍牛以為俎豆牢具。而五帝獨(dú)有俎豆醴進(jìn)”(7)《史記》,第1394頁。另《續(xù)漢書·禮儀志下》“大喪”條所見“太祝進(jìn)醴獻(xiàn)”以及“醴一,酒一”,可以參考。見《后漢書》,第3146頁,第3148頁。。《史記》卷一○五《扁鵲倉公列傳》載扁鵲語:“臣聞上古之時(shí),醫(yī)有俞跗,治病不以湯液醴灑,……。”[1]2788是“醴”可藥用之例。馮衍賦作言“伏朱樓而四望兮,采三秀之華英”,“飲六醴之清液兮,食五芝之茂英”[5]999,“醴”的飲用,與“芝”所象征的仙境聯(lián)系起來。而“醴”稱“清液”,對(duì)于我們理解當(dāng)時(shí)祀神的“清酒”之使用有所啟示[22]。

作為“甘酒”的“醴”之源源為泉,涌流充沛,當(dāng)然是非常美好的情境。司馬相如《上林賦》贊頌“天子諸侯之園囿”,有“醴泉涌于清室,通川過乎中庭”文辭[1]3002。“醴泉”用以象征美好的水源,理想的環(huán)境。當(dāng)然,是以美酒為比喻的(8)《漢書》卷五七上《司馬相如傳上》同樣的文字,顏師古注:“醴泉,瑞水,味甘如醴,言于室中涌出,而通流為川,從中庭而過也?！敝腥A書局1962年版,第2557頁。?！磅啡必S沛,被視為祥瑞?！稘h書》卷八《宣帝紀(jì)》:“詔曰:‘乃者鳳皇甘露降集,黃龍登興,醴泉滂流,枯槁榮茂,……?！盵10]269《漢書》卷八七上《揚(yáng)雄傳上》所謂“涌醴汩以生川”(9)顏師古注:“涌醴,醴泉涌出汩汩然也。”,“甘露零其庭,醴泉流其唐”,以及“決醴泉之滋”等[10]3528,3540,3553,都是實(shí)例。據(jù)王莽時(shí)代的政治宣傳,祥瑞表現(xiàn)有“天下太平,五谷成孰,或禾長(zhǎng)丈余,或一粟三米,或不種自生,或蠶不蠶自成,甘露從天下,醴泉自地出,鳳皇來儀,神爵降集”[10]4077。漢光武帝時(shí)代,也有“京師醴泉涌出”的記載(10)《后漢書》卷一下《光武帝紀(jì)下》,第82頁。《后漢書》卷四〇下《班固傳》李賢注引《春秋命歷序》曰:“成康之隆,醴泉涌出。”第1361頁。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)通行的理念。?！逗鬂h書》卷二《明帝紀(jì)》亦可見“時(shí)麒麟、白雉、醴泉、嘉禾所在出焉”[5]114。

《史記》卷一二三《大宛列傳》寫道:“太史公曰:《禹本紀(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里,日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池’?！盵1]3179則“醴泉”成為以“西王母”為主體的神仙世界的神秘構(gòu)成。漢鏡銘文多有“上大山,見神人,食玉英,飲澧泉,駕蜚龍,乘浮云,宜官秩,保子孫”,“上華山,見神人,宜官秩,保子孫,食玉英,飲禮泉,駕非龍,乘浮云”形式(11)劉體智編:《小校經(jīng)閣金文》,民國(guó)乙亥初版,一五·九〇《漢器》;一五·九二至九三《漢器二》;福開森編:《歷代著錄吉金目》,江蘇廣陵古籍刻印社(據(jù)商務(wù)印書館1939年版)1990年版,第1263頁。?！吧洗笊健本褪恰吧咸健薄吧咸┥健?。有學(xué)者稱之為“‘上太山’銘”。直接釋作“上太(泰)山”[23]417-418。漢代鏡銘極多見的“飲澧泉”及“飲禮泉”,正字應(yīng)為“飲醴泉”。有的研究者即直接釋為“飲澧(醴)泉”,“飲禮(醴)泉”[23]417-418。有的鏡銘明確寫作“醴泉”。如:“駕蜚龍,乘浮云,上大山,見神人,食玉英,飲醴泉,宜官秩,保子孫,長(zhǎng)樂未央富貴昌?！薄吧洗笊?見神人,食玉英,飲醴泉,駕交龍,乘浮云,宜官秩,保子孫,壽萬年,貴富昌,樂未央?！盵24][25]1301,1303漢代鏡銘多見之“上有仙人不知老,渴飲玉泉饑食棗”,也有考古發(fā)掘出土品“上有山人不知老,渴飲澧泉饑時(shí)棗”實(shí)例[26]300?！板⑷本褪恰磅啡薄?/p>

以“醴泉”作為漢代人對(duì)于想象中神仙世界的環(huán)境標(biāo)志,是社會(huì)生活中對(duì)“酒”的需求相關(guān)的。《說文·泉部》:“泉,水原也。象水流出成川形。”《說文·水部》:“混,豐流也?！倍斡癫米?“盛滿之流也?！睹献印吩?源泉混混。古音讀如袞,俗字作滾。《山海經(jīng)》曰:其源渾渾泡泡。郭云:水濆涌也?！盵21]569,546也體現(xiàn)了對(duì)“甘酒”之資源充備、“盛滿”豐美、“濆涌”無盡的向往。

五、漢鏡銘文所見“酒河”

漢代鏡銘文字對(duì)于社會(huì)生活的表現(xiàn),有涉及“酒”的內(nèi)容?！耙司剖场薄伴L(zhǎng)宜酒食”等文字多見。又如鵬宇《漢鏡銘文匯釋》列為“‘置酒’‘縱酒’‘行觴’銘”者[23]52-53。學(xué)界就此已有相關(guān)討論[27]。

而漢代“酒而河”“酒如河”鏡銘,也以“河”形容酒“流出成川形”,酒流“濆涌”情形,均言“酒”的數(shù)量充備。其中蘊(yùn)含的文化意義可以與上文所說“酒池”“酒泉”等比照理解。

新近出版的漢鏡銘文研究專著——鵬宇《漢鏡銘文匯釋》收錄了兩件這樣的漢鏡,銘文可見“酒而河”“酒如河”:

編號(hào):4099

日大利,泉自至,米肉多,酒而河,閑毋事,時(shí)相過。

研究者判斷時(shí)代為“西漢晚期至新莽”。(12)宜興市文物管理委員會(huì)辦公室編:《瑩質(zhì)良工光耀陽羨——宜興民間收藏銅鏡精品集》,文物出版社2013年版,圖94;王綱懷編著:《漢鏡銘文圖集》,中西書局2016年版,圖360;鵬宇:《漢鏡銘文匯釋》,云南人民出版社2022年版,第503頁。另一件:

編號(hào):4106

肉如山,酒如河,閑毋事,時(shí)相過,大富昌,宜君卿,貴未央。

時(shí)代亦被研究者判斷為“西漢晚期至新莽”(13)王趁意編著:《中原藏鏡聚英》,中州古籍出版社2011年版,圖32;王綱懷編著:《漢鏡銘文圖集》,中西書局2016年版,圖237;鵬宇:《漢鏡銘文匯釋》,云南人民出版社2022年版,第504頁。。

“酒”“河”之說,后來又見于文獻(xiàn)?！冻鯇W(xué)記》卷六引隋盧思道《祭漅湖文》:“革車旋軫,戎卒凱歌。楚俘霧集,冀馬星羅。無德不報(bào),有酒如河?！盵28]142唐人喬潭《裴將軍劍舞賦》:“將軍以幽燕勁卒,耀武窮發(fā),俘海夷,虜山羯,左執(zhí)律,右秉鉞,振旅闐闐,獻(xiàn)功于魏闕。上享之,則鐘以悍虡,鼓以靈鼉,千伎度舞,萬人高歌,秦云動(dòng)色,渭水躍波,有肉如山,有酒如河。君臣樂飲而一醉,夷夏薰薰而載和。”(14)〔清〕董誥等編:《全唐文》卷五一,中華書局1983年版,第4610頁。又宋高宗《御賜舞劍賦》文句類同:“將軍以幽燕勁卒,耀武窮發(fā),俘海夷,虜山羯,左執(zhí)律,右秉鉞,振旅闐闐,獻(xiàn)功于魏闕。上享之,則鐘以悍虡,鼓以靈鼉,千妓度舞,萬人高歌,秦云動(dòng)色,渭水躍波,有肉如山,有酒如河。君臣樂飲而一醉,夷夏薰薰而載和。”〔宋〕岳珂編:《鄂國(guó)金佗稡編續(xù)編》卷一《高宗皇帝宸翰摭遺卷一·紹興九年》,中華書局1989年版,第152頁。后一例“有肉如山,有酒如河”與漢鏡銘文字完全相同,只是我們尚不清楚這種語文史的承繼關(guān)系。元人李存《贈(zèng)臨川饒季理赴廣州蒙古學(xué)正》詩有:“海魚如屋酒如河,翠箔紅欄護(hù)綺羅?！盵29]72明人瞿佑《剪燈新話》記載“酒行樂作”,范相國(guó)執(zhí)杯而詠詩:“妙女姣娃,載歌載舞。有酒如河,有肉如坡。”[30]716也都依然沿襲“酒如河”的比喻手法,渲染其“豐流”“盛滿之流”形勢(shì)。

“酒而河”“酒如河”作為富有文學(xué)色彩的語言,較“酒池”具有更鮮明的動(dòng)態(tài)感和活躍性,較“酒泉”則更顯“流出成川形”,“濆涌”尤充備的形勢(shì)。

六、漢代社會(huì)“酒”的產(chǎn)能、營(yíng)銷量與消費(fèi)熱度

漢王朝建立的歷史進(jìn)程中,項(xiàng)羽、劉邦的英雄主義表演都有“酒”作為道具。劉邦“好酒”,有“貰酒”及“酤留飲”行跡。與呂雉的婚姻,也因“酒”成就。斬白蛇起事,在“被酒”之后。這些故事,都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)基層的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、階級(jí)結(jié)構(gòu)、情感交際之間“酒”的作用[1]343,344,347。宋義救趙,“飲就高會(huì),不引兵渡河”,劉邦入彭城“收其貨寶美人,日置酒高會(huì)”,可見“酒”影響軍事史戰(zhàn)爭(zhēng)史的情形。著名的鴻門宴,則因酒宴改變了歷史走向[1]305,321,312,313。垓下決戰(zhàn),“(項(xiàng)王)夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨,自為詩曰:‘力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’歌數(shù)闋,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視”[1]333。而漢并天下,“高祖還歸,過沛,留。置酒沛宮,悉召故人父老子弟縱酒,發(fā)沛中兒得百二十人,教之歌。酒酣,高祖擊筑,自為歌詩曰:‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!’令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下”[1]389。劉項(xiàng)一成一敗,一勝一負(fù),一榮一枯,在彼此不同的故事情境中,卻有相近的表現(xiàn)。在太史公筆下,高祖“泣數(shù)行下”與“項(xiàng)王泣數(shù)行下”的表情記錄,竟然完全相同,一字不差。錢鍾書曾經(jīng)指出,《高祖本紀(jì)》“并言其心性”,《項(xiàng)羽本紀(jì)》也涉及其“性情氣質(zhì)”。對(duì)項(xiàng)羽“科以心學(xué)性理,犁然有當(dāng)”,“談士每以‘虞兮’之歌,謂羽風(fēng)云之氣而兼兒女之情,尚粗淺乎言之也”[31]275。我們比較劉項(xiàng)的“泣數(shù)行下”,也許應(yīng)當(dāng)注意太史公分析“性情氣質(zhì)”“心學(xué)性理”的功夫。我們自然會(huì)注意到,兩位英雄歌哭,在不同情境中的“泣數(shù)行下”,都發(fā)生于酒后[32]。

正因?yàn)榫频纳a(chǎn)和消費(fèi)有可能影響經(jīng)濟(jì)秩序的穩(wěn)定和農(nóng)耕程式的運(yùn)行,漢代酒政史中可以看到有關(guān)政策的制定和落實(shí)。僅就漢初而言,漢文帝后元年(前163)頒布的詔書,曾經(jīng)對(duì)“為酒醪以靡谷者多”提出批評(píng)[10]128。漢景帝中元三年(前147),“夏旱,禁酤酒。”而后元年(前143)夏,“民得酤酒”。顏師古注:“‘酤’,謂賣酒也。”[10]147《漢書》卷六《武帝紀(jì)》記載:天漢三年(前98), “初榷酒酤?！鳖亷煿抛? “應(yīng)劭曰: ‘縣官自酤榷賣酒, 小民不復(fù)得酤也?！f昭曰: ‘以木渡水為榷。 謂禁民酤釀, 獨(dú)官開置, 如道路設(shè)木為榷, 獨(dú)取利也。’”[10]204漢王朝相關(guān)政策的或收或放及先后反復(fù), 無可置疑地說明民間“酤酒”“酒酤”活動(dòng)的普遍。 所謂“禁民酤釀, 獨(dú)官開置”“獨(dú)取利也”的說法, 反映自發(fā)形成并得以自然繁榮的酒業(yè)可以獲得相當(dāng)可觀的收益。 “(司馬)相如與俱之臨邛, 盡賣其車騎, 買一酒舍酤酒, 而令(卓)文君當(dāng)爐”的故事[1]3000, 說明對(duì)于“酒”的社會(huì)需求非常迫切, “酒舍”經(jīng)營(yíng)創(chuàng)啟的資金數(shù)量, 似乎門檻并不很高。

《史記》卷一二九《貨殖列傳》說到社會(huì)財(cái)富的估量,有這樣一段文字,言及不同類別資產(chǎn)的積聚:“通邑大都,酤一歲千釀,酰醬千瓨,漿千甔,屠牛羊彘千皮,販谷糶千鐘,薪稾千車,船長(zhǎng)千丈,木千章,竹竿萬個(gè),其軺車百乘,牛車千兩,木器髤者千枚,銅器千鈞,素木鐵器若卮茜千石,馬蹄躈千,牛千足,羊彘千雙,僮手指千,筋角丹沙千斤,其帛絮細(xì)布千鈞,文采千匹,榻布皮革千石,漆千斗,糵曲鹽豉千合,鮐鮆千斤,鯫千石,鮑千鈞,棗栗千石者三之,狐鼦裘千皮,羔羊裘千石,旃席千具,佗果菜千鐘,子貸金錢千貫,節(jié)駔會(huì),貪賈三之,廉賈五之,此亦比千乘之家,其大率也。”司馬遷所謂“庶民農(nóng)工商賈”,農(nóng)林牧副工商百業(yè)經(jīng)營(yíng),皆可以努力積累至于“千乘之家”,而從事包括酒業(yè)的釀造生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)即“酤一歲千釀”者竟然位列最先。“酤一歲千釀”,張守節(jié)《正義》解釋說:“釀千甕。酤醯醋也。灑酤?！盵1]3272,3274《史記會(huì)注考證》“灑酤”作“酒酤”。中華書局二十四史點(diǎn)校本修訂本《史記》改作“酒酤”。校勘記關(guān)于“釀千甕酤醯醋云酒酤”引張文虎《札記》卷五:“‘云’當(dāng)作‘也’,此三字(醯醋也)乃下句《正義》?！庇终f:“按:此數(shù)句疑當(dāng)作‘釀千甕酤酤酒醯醋也?！盵33]3944,3958《史記會(huì)注考證》還寫道:“此段就都邑中約計(jì)一歲所需之?dāng)?shù),即市肆中一歲所出之?dāng)?shù),乃本業(yè)之資也。中井積德曰:酤字為一條之冒,下文所稱皆買賣之貨。師古曰:千甕以釀酒。余按從顏說當(dāng)云釀千甕。一歲二字亦貫下?！盵34]2049可見,“酒酤”“釀酒”是“都邑”“市肆”經(jīng)營(yíng)非常重要的產(chǎn)業(yè)。“酒”作為“買賣之貨”當(dāng)然絕不限于“都邑”。劉邦事跡“常從王媼、武負(fù)貰酒,醉臥”,“每酤留飲,酒讎數(shù)倍”。裴骃《集解》:“韋昭曰:‘貰,賒也?！薄叭绱驹?‘讎亦售?！盵1]349可見鄉(xiāng)間酒業(yè)經(jīng)營(yíng)似乎有比較靈活的“貨殖”方式。

司馬遷表揚(yáng)以“誠壹”而成功致富之“章章尤異者”,關(guān)于“宣西任氏”的表現(xiàn),有這樣的文句:任氏以亂世“窖倉粟”“起富”,雖“富者數(shù)世”,“然任公家約,非田畜所出弗衣食,公事不畢則身不得飲酒食肉。以此為閭里率,故富而主上重之?！盵1]3282,3281,3280可知“飲酒”是普遍的物質(zhì)生活享受,是世俗社會(huì)共同的追求。漢代社會(huì)酒業(yè)繁榮。參與經(jīng)營(yíng)者,包括生產(chǎn)、流通及相關(guān)服務(wù)人員出現(xiàn)專屬稱謂,如“酒人”“酒家”(15)《史記》卷八六《刺客列傳》:“荊軻雖游于酒人乎,然其為人沈深好書;其所游諸侯,盡與其賢豪長(zhǎng)者相結(jié)。”“高漸離變名姓為人庸保?！彼抉R貞《索隱》:“《欒布傳》曰‘賣庸于齊,為酒家人’,《漢書》作‘酒家保’。案:謂庸作于酒家,言可保信,故云‘庸保’?！尔i冠子》曰‘伊尹保酒’?！钡?528頁,第2537頁?！妒酚洝肪硪弧稹稹都静紮璨剂袀鳌?“窮困,賃傭于齊,為酒人保。”裴骃《集解》:“《漢書音義》曰:‘酒家作保傭也?？杀Ｐ?故謂之保?！钡?733頁。王子今:《戰(zhàn)國(guó)秦漢“酒人”略說》,載《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期。王子今:《漢代的“商胡”“賈胡”“酒家胡”》,載《晉陽學(xué)刊》2011年第1期。。對(duì)于社會(huì)不同人等熱心于“飲酒”為樂者,亦可見“酒徒”“酒黨”等指稱方式的使用[35-36]。

“市”是漢代畫像表現(xiàn)的重要主題之一。有研究者介紹過四川出土“《市井》畫像磚”表現(xiàn)的“《蜀都賦》形容如‘萬商之淵’”的“市井”“場(chǎng)面”“市容面貌”[37]57-63。其中收藏地為四川成都的被稱為“酒肆”的漢畫像磚,可見釀造、銷售、運(yùn)輸程序的表現(xiàn),也有或可理解為“每酤留飲”情形的畫面[38]24-25。有學(xué)者對(duì)于其內(nèi)容解讀及“酒肆”命名進(jìn)行了具體的論證[39]。其實(shí),不僅“通邑大都”及內(nèi)地富庶地方“酒”的釀造和消費(fèi)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)生活史中引人注目,極邊遠(yuǎn)地方的極特殊人群中,也可以看到“酒”對(duì)于豐富日常生活與活絡(luò)社會(huì)交往的作用[40]。王子今《漢簡(jiǎn)河西社會(huì)史料研究》一書“索引”中,“酒”可見頻次最高,計(jì)41條,涉及60頁。如果加上“濃酒”“清酒”,則達(dá)51條,涉及62頁[41]410,412。

漢代歷史文化遺存中可見涉及“酒池”“酒泉”“酒河”等跡象,是以“舉酒作樂”[6]1307“酣飲極歡”[5]2028成為世風(fēng)這樣的社會(huì)條件為背景的?？疾炀剖贰⑸鐣?huì)生活史及相關(guān)社會(huì)觀念史的人們,應(yīng)當(dāng)就此有所關(guān)注。

本文撰寫,得到浙江大學(xué)李華瑞、中國(guó)美術(shù)學(xué)院鵬宇、云南人民出版社陳晨、中國(guó)人民大學(xué)孫聞博的幫助,謹(jǐn)此致謝。