白慶國

在地頭

身上還有濃重的勞動(dòng)氣息

在玉米地頭上

我和父親并肩坐著休息

父親額頭上的汗水還沒滴盡

汗?jié)竦囊r衫散發(fā)著濃烈的汗腥氣

我們一言不發(fā)，面對(duì)著玉米

幾十年了我和父親就是這樣

一起勞動(dòng)，一起休息

一起完成著春播秋收的農(nóng)諺

每當(dāng)遭遇生活的變故

父親總是鎮(zhèn)靜，從容面對(duì)

而我則略顯慌張

有時(shí)在父親面前掩蓋內(nèi)心的不定

每次都被父親看破

父親說，生活沒有過不去的坎

只要心中有信念

沒有過不好的日子

按照父親的準(zhǔn)則

我在土地上一干就是二十多年

可日子還是一貧如洗

我想離開家鄉(xiāng)到城里謀生

這個(gè)念頭一冒出來

我就想告訴父親

可是看看父親一臉的嚴(yán)肅

就又打消了這個(gè)念頭

繩索

一下午，我與父親

打著繩索

整個(gè)落日的時(shí)光

稻草的繩，麥秸的繩，青草的繩

當(dāng)然，我們希望更好的繩索

還沒有數(shù)數(shù)，一堆

在下午的直角處

新鮮，有力，把握

還散發(fā)著禾香

我不時(shí)用眼脧

而另一旁也是一堆

散亂，陳舊，結(jié)到處都是

都將被代替

我們誰也不去看

有時(shí)我幻想自己就是一個(gè)結(jié)

所有的日子就不會(huì)把我丟棄

所有的繩索都是用來捆綁的

我喜歡那種感覺

我和父親同時(shí)用力

向相反的方向

我想，這就是生活的奧秘

有時(shí)向相反的方向用力

就像繩索

我與父親同時(shí)用力

用力到最大

然后，父親打一個(gè)死結(jié)或活結(jié)

捆住的是青草，干柴

或許是潮濕的日子，或者是一座村莊

更或者是一群不聽話的麻雀

最后，我還是要說

我喜歡那種感覺

我與父親

向相反的方向用力

在下午或黃昏時(shí)分

在雨中

是春天的小雨

我和父親走在小雨中

父親扛著耠子

我扛著一把鍬

父親在前，我在后面

那么多的雨點(diǎn)落在

父親的頭發(fā)上

落在父親的背上

父親的白布褂子快濕透了

那些雨點(diǎn)還是著急地落下來

路旁所有的土都濕透了

我們要去河灘地勞動(dòng)

父親沒有返回的意思

我跟在父親的身后，一句話也不說

一些雨點(diǎn)落在耠子上

發(fā)出的聲音很大

我的鍬柄也濕了

比前一陣沉重多了

父親一直往前走

他堅(jiān)信雨會(huì)小起來

或者停下來

我一直跟著父親