張謙芬

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 南京 211171)

抗日戰(zhàn)爭是現(xiàn)代中國重要的歷史記憶,南京大屠殺是第二次世界大戰(zhàn)期間最殘酷的浩劫之一。1937年11月12日淞滬戰(zhàn)役失敗,日本侵占上海后,迅速向南京逼近,12月13日,南京淪陷?！皩τ谌哲?攻占南京具有至高無上的軍事和政治意義?！?1)F.提而曼·杜丁著,陸束屏編譯:《南京陷落日軍施暴》,《南京大屠殺——英美人士的目擊報道》,紅旗出版社1999年版,第5頁。侵華日軍在占領(lǐng)南京之后,公然違背國際公約,滅絕人性地進行了超過六周的燒殺搶掠,釀成震驚世界的南京大屠殺。南京三分之一的建筑盡毀,三十萬無辜的生命被屠殺,無數(shù)的公私財物被掠奪。日本侵略者的暴行觸犯法律、踐踏道德,為世界所譴責(zé)。怎樣面對、記憶、反思南京大屠殺的歷史,不僅時時刺痛著中國人民的神經(jīng),而且也持續(xù)觸發(fā)著中日兩國人民對于歷史、特別二戰(zhàn)歷史的認(rèn)識。作為東亞最重要的兩個大國,中日關(guān)系直接影響著世界的穩(wěn)定和平,南京大屠殺歷史也是世界人民思考人性與文明的重要切片。

一、 抗拒遺忘:南京大屠殺研究的重要價值

南京大屠殺歷史的宣傳和紀(jì)念在國內(nèi)外都經(jīng)歷了逐步得到重視的過程,“國內(nèi),20世紀(jì)80年代前,‘南京大屠殺’未被公開祭奠,相關(guān)信息極少進入公共話語。國外,日本作為加害方,以否認(rèn)事件為基調(diào)。其他國家,特別是歐美國家,20世紀(jì)90年代前也鮮有提及?！?2)余霞:《全球傳播語境中的國家創(chuàng)傷與媒介記憶——中、日、美、英“南京大屠殺”相關(guān)報道(1949—2014年)的內(nèi)容分析》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》,2016年第5期。實際上,南京大屠殺發(fā)生之時,即有中國、日本、西方的不同人士以日記、公文、報道、文學(xué)作品等形式對這場浩劫予以記載,但由于種種原因,這些記錄的整理、流傳在戰(zhàn)后經(jīng)過長期努力才得以為世界廣泛知曉。在中國,抗日戰(zhàn)爭勝利后,當(dāng)時的國民政府進行了證據(jù)收集,并圍繞對日本戰(zhàn)犯的控訴詳細征集了南京大屠殺的災(zāi)害情況。新中國成立后,中國共產(chǎn)黨總體認(rèn)可國民政府對南京大屠殺規(guī)模、遇難人數(shù)等的認(rèn)定。1960年代南京大學(xué)編撰了關(guān)于南京大屠殺的第一本研究專著《日寇在南京的大屠殺》。當(dāng)然,著作也留有時代局限帶來的偏頗,但“堪稱‘原典’,……構(gòu)成了中國南京大屠殺研究的早期譜系”(3)張生:《“原典”的創(chuàng)建、敘事和流變——從〈日寇在南京的大屠殺〉開始的知識考古》,《江海學(xué)刊》2020年第1期。。20世紀(jì)80年代之后,日本“教科書事件”、東史郎訴訟案、《拉貝日記》及約翰馬吉膠片的傳播等推動了南京大屠殺的研究。特別是在日本篡改教科書事件的觸發(fā)下,中國政府和民眾憤慨于日本右傾勢力對歷史的不尊重,要求“把南京大屠殺血的歷史銘刻在南京的土地上”(4)《一條國外謠言是如何“進口”的》,《新華日報》2013年12月27日。,后在南京大屠殺江東門“萬人坑”遺址上建成紀(jì)念館并開放。

在紀(jì)念館成為南京大屠殺最重要的記憶場域之后,國家公祭日的確立、“南京大屠殺檔案”申遺成功,加速了南京大屠殺的社會傳播。每年12月13日為南京大屠殺死難者舉行國家公祭,每年9月3日紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利,通過系列的儀式活動進一步鞏固了關(guān)于南京大屠殺的國家記憶、城市記憶;隨著《南京大屠殺檔案》列入《世界記憶名錄》,由國家公祭到世界記憶工程,南京大屠殺歷史上升到了民族、國家、世界記憶的高度,顯示了全社會對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的重視。經(jīng)過多年的紀(jì)念、宣傳,人們越來越多地了解南京大屠殺?！皳?jù)一份1996年對中國人進行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)對‘若提到日本你會想到什么?’這一問題有84%的中國人回答是‘南京大屠殺’”,“93.3%的人認(rèn)為‘日本對過去侵略的態(tài)度是對中國關(guān)系發(fā)展的最大障礙’?！?5)《日本人怎樣看中日感情》,《環(huán)球時報》2002年4月11日,轉(zhuǎn)引自《傳媒報道與中日相互形象的形成》,《新聞記者》2002年第12期。的確,南京大屠殺是牽動中國人民族情感的重要歷史創(chuàng)傷。

關(guān)于南京大屠殺歷史的傳播在日本、在西方社會與在中國并非同步、同質(zhì),由此帶來了達成共識的困難。暴行發(fā)生之初,日本侵略者實施了嚴(yán)密的新聞封鎖,對英美媒體記者等的報道以新聞檢查為由予以搜查扣壓,而艱難逃脫檢查得以保存的珍貴記錄,又因戰(zhàn)后諸多歷史原因未得到足夠重視。日本軍國主義出于侵略的需要,自“七七事變”后便向中國特派文人、記者、作家,以“從軍記”“戰(zhàn)地報道”的形式向日本國內(nèi)傳回為侵略戰(zhàn)爭服務(wù)的宣傳報道。1930年代日本民族主義思潮甚烈,大東亞共榮的謊話在日本境內(nèi)具有很強的迷惑性,文藝宣傳參與者對日本民眾的精神總動員。日本為侵略戰(zhàn)爭推行國策文學(xué),組成了一支“筆部隊”,“為侵華戰(zhàn)爭搖旗吶喊”,大書“皇軍”之友善,粉飾戰(zhàn)爭的殘酷。日本當(dāng)局對這支“筆部隊”有嚴(yán)格的輿論立場管制,石川達三因在小說《活著的士兵》中部分寫到日軍在中國的真實情形,招致筆禍。(6)“筆部隊”詳細介紹參見王向遠:《“筆部隊”和侵華戰(zhàn)爭——對日本侵華文學(xué)的研究與批判》,昆侖出版社2005年版。

由于日本帝國主義對真實戰(zhàn)爭狀況的消息封鎖和歪曲宣傳,大部分日本民眾直到東京審判才知曉南京大屠殺。電影《東京審判》在軍事法庭之外,就表現(xiàn)到日本民眾戰(zhàn)敗后仍對真實的侵華戰(zhàn)爭所知甚少。日本戰(zhàn)敗后幾十年里,關(guān)于南京大屠殺的認(rèn)識在日本有很大的社會分歧。雖然有肯定支持派的人士,但據(jù)日本學(xué)者自言:“已作為歷史事實被認(rèn)定的南京事件并沒有成為日本國民的共同認(rèn)識,也沒有成為‘國民記憶’,南京事件否定派的言論在日本甚囂塵上。”(7)[日]笠原十九司著,楊萌譯:《南京事件70年后的日本與世界》,《江海學(xué)刊》2009年第2期。當(dāng)然,日本對南京大屠殺的認(rèn)識分歧也與美國在日本占領(lǐng)過程中的意識形態(tài)形塑有關(guān)。日本戰(zhàn)敗后,美國占領(lǐng)當(dāng)局組織撰寫的《太平洋戰(zhàn)爭史》“成為了日本社會認(rèn)識剛剛結(jié)束的那場戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)顏色”,“在其宣傳過程中因為忽略了中國抗戰(zhàn)的價值”“成為日本此后在歷史認(rèn)識問題上的種種偏見的嚆矢”。(8)李少鵬:《占領(lǐng)期美國對日本“戰(zhàn)爭記憶”的形塑過程研究》,《北華大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第5期。日本右翼分子的狡辯、日本民眾的不知情、西方社會的忽略,都是南京大屠殺歷史面對日本傳播中需要不斷澄清的重要因素。

在英語世界國家,直到上世紀(jì)90年代,南京大屠殺的歷史還非廣為人知并普遍認(rèn)可,人們對中國在戰(zhàn)爭中所受的傷害、對中國人民在二戰(zhàn)中的貢獻了解不多。美國華裔作家張純?nèi)鐒?chuàng)作《南京浩劫:被遺忘的大屠殺》前,驚訝于劫難,也驚訝于遺忘。她說:“在世界歷史中很少有暴行在慘烈度和規(guī)模上能與二戰(zhàn)期間發(fā)生在南京的暴行相提并論”(9)[美]張純?nèi)缰?楊夏鳴譯:《南京浩劫:被遺忘的大屠殺》,東方出版社2007年版,第1頁。,然而“美國主流社會對二戰(zhàn)中猶太人被德國納粹迫害的歷史非常熟悉,但對二戰(zhàn)中日本對中國及鄰國的侵略歷史卻所知有限”。(10)[美]張盈盈著,楊夏鳴譯:《中文版序》,張純?nèi)纭赌暇┖平?被遺忘的大屠殺》,東方出版社2007年版。美國麻省理工學(xué)院的鄭洪教授也談到即使是美國的大學(xué)論壇上,對中國抗戰(zhàn)、對南京大屠殺所知者也甚少,他憤而創(chuàng)作《南京不哭》的動因就是要“提升世界對列強蹂躪中國的認(rèn)知,喚醒裝睡者的良知”。(11)[美]鄭洪:《南京不哭》,譯林出版社2017年版,第2頁。在張純?nèi)绲戎R分子的共同努力下,南京大屠殺逐步為英語世界國家所了解。

西方世界對南京大屠殺歷史的不了解,不僅僅是客觀阻隔造成的,還與二戰(zhàn)歷史的歐洲中心觀有關(guān)。正如學(xué)者在《發(fā)現(xiàn)東亞》一著中說:“日本的戰(zhàn)敗是以美國的戰(zhàn)勝來定義、解釋的。這場戰(zhàn)爭對于東亞意味著什么,對于被日本殖民的中國……意味著什么,可說是晦暗不明?！?12)宋念申:《發(fā)現(xiàn)東亞》,新星出版社2018年版,第269頁。直到抗戰(zhàn)結(jié)束70年后,英國學(xué)者拉納·米特因“西方人對中國抗日戰(zhàn)爭的歷史知之甚少”而著文《中國,被遺忘的盟友:西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》。這部著作中不僅補正了鮮為人知的中國抗戰(zhàn)細節(jié),呈現(xiàn)了“一個貧弱國家抵抗并擊敗現(xiàn)代化日本法西斯軍隊的悲壯歷史”,“并直指當(dāng)今中日關(guān)系動蕩的深刻原因”。(13)和靜均評述,蔣永強等譯,見[英]拉納·米特:《中國,被遺忘的盟友:西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》,新世界出版社2015年版,第5頁。他指出,關(guān)于南京大屠殺的歷史記憶,不僅僅只是中日兩國的過往。南京大屠殺的歷史在歐美世界的傳播、接受,也受到西方對東方的整體認(rèn)識的影響。

南京大屠殺已經(jīng)不僅僅是南京這一個城市的災(zāi)難往事,也不再僅僅是中華民族的屈辱歷史,而是全世界人類社會需要共同面對的記憶。南京大屠殺的歷史記憶不僅深刻影響著中日關(guān)系,而且是西方與東方互相對視的投影。南京大屠殺是城祭,是國祭,也是世界記憶。直到今天,我們?nèi)绾握J(rèn)識戰(zhàn)爭、理解人性,如何處理民族發(fā)展與世界和平,尤其是如何在東西關(guān)系的背景下處理中日關(guān)系,南京大屠殺仍是中日兩國和世界人民都需要直面、反思的創(chuàng)傷記憶。

二、 文學(xué)視角:南京大屠殺歷史記憶的重要維度

在關(guān)于南京大屠殺的歷史研究中,實證性的史料極為重要,這是所有歷史記憶的基礎(chǔ),也是形成共識的依據(jù)。各國學(xué)者從不同角度不斷豐富南京大屠殺的史料,不斷還原南京大屠殺的歷史真相。重要的歷史學(xué)研究成果非常多,如《南京大屠殺史料集》(72卷)搜集了大屠殺中施暴方、受害方、第三方的詳細資料,包括關(guān)于南京大屠殺的政治局勢、民間生活、新聞媒介、經(jīng)濟狀況等多方面的材料;抗日戰(zhàn)爭與近代中日關(guān)系文獻數(shù)據(jù)平臺也提供了報刊圖書等豐富的資料。關(guān)于南京大屠殺的研究從宏觀到微觀,從軍事、政治到經(jīng)濟、日常生活都在不斷發(fā)掘,相關(guān)歷史研究也在不斷深入。然而,所有關(guān)于南京大屠殺的史料挖掘,在細節(jié)、數(shù)字、技術(shù)等方面的考證,都勢必還是要回到對戰(zhàn)爭的反思、對創(chuàng)傷的清理等主線上來,否則便失去了研究歷史的意義?！皻v史的過程不是單純事件的過程而是行動的過程,它有一個由思想的過程所構(gòu)成的內(nèi)在方面;而歷史學(xué)家所要尋求的正是這些思想過程。一切歷史都是思想史?！?14)[英]柯林伍德著,何兆武、張文杰譯:《一切歷史都是思想史》,載嚴(yán)凌君主編《人類的聲音》,海天出版社2012年版,第210頁。搜集史料、考訂史實,是南京大屠殺研究的題中之義,也是面對日本右翼分子篡改歷史的必要應(yīng)對。南京大屠殺的歷史研究不僅指向不容置疑的事實,還指向歷史記憶的沉淀。漢娜·阿倫特說,“我們處在忘記過去的危險中,而且這樣一種遺忘,……意味著我們喪失了自身的一個向度,一個在人類存在方面縱深的向度。因為記憶和縱深是同一的,或者說,除非經(jīng)由記憶之路,人不能達到縱深?！?15)[美]漢娜·阿倫特著,王寅麗、張立立譯:《過去與未來之間》,譯林出版社2011年版,第89頁。而文學(xué)藝術(shù)是喚醒記憶、存儲記憶、建構(gòu)記憶的重要方式。

隨著南京大屠殺研究的不斷深入,史學(xué)研究者也發(fā)現(xiàn)許多問題不能僅僅局限于歷史學(xué)范圍內(nèi)。“有關(guān)‘南京大屠殺’事件的研究已經(jīng)從事實層面轉(zhuǎn)向記憶層面。”(16)孫江:《喚起的空間——南京大屠殺事件的記憶倫理》,《江海學(xué)刊》2017第5期。如何記憶南京大屠殺是一個頗多爭議、有待深入的話題,其對于人類文明的歷史標(biāo)本價值必須通過跨學(xué)科、多視角、立體化的綜合研究才能呈現(xiàn)。南京大屠殺研究的專家張生指出:“南京大屠殺涉及三個層面:作為歷史事件的南京大屠殺、作為法律案的南京大屠殺、作為人們認(rèn)知中的南京大屠殺。”“現(xiàn)有的南京大屠殺史研究,缺乏哲學(xué)性的、跨學(xué)科的思考,是明顯的不足,這和大屠殺史‘茲事體大’,需要首先澄清基本史實有關(guān)。這影響了學(xué)者們對很多其實很熟悉的理論、方法的運用,比如民族主義理論和文學(xué)方法?！?17)張生:《如何進一步深化南京大屠殺史研究》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2016年第2期。對歷史的文學(xué)書寫是特別重要的、也別有意味的記憶行為;在記憶南京大屠殺的文學(xué)作品中可以更感性、直觀地表現(xiàn)戰(zhàn)爭、反思創(chuàng)傷。正如中國作家尤鳳偉所說,“戰(zhàn)爭是不能忘記的。不論戰(zhàn)爭帶給我們的是什么果實”,“抗戰(zhàn)的實際戰(zhàn)場如何?抗戰(zhàn)的實際戰(zhàn)況如何?抗戰(zhàn)中出現(xiàn)的各種人物如何評價?”,“對文學(xué)而言,只有從一個民族所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭才能真正窺見到這個民族的精神脊髓”。(18)尤鳳偉:《戰(zhàn)爭·人性·苦難》,《尤鳳偉文集》(第3卷),山東文藝出版社1997年版,第539頁。而日本左翼社會活動家和文學(xué)研究者小森陽一持續(xù)關(guān)注“作為制度的‘文學(xué)’”和“作為歷史研究對象的文學(xué)”,他也指出“第二次世界大戰(zhàn)的記憶”“不得不在歷史事實與文學(xué)性表象的兩面鏡中被提起”。(19)[日]小森陽一著,趙仲明等譯:《作為文學(xué)的歷史和作為歷史的文學(xué)》,《超越民族與歷史》,南京大學(xué)出版社2017年版。中日友好、世界和平,需要一個良好的文化輿論環(huán)境,文學(xué)生產(chǎn)與文藝傳播具有重要的導(dǎo)向作用。研究南京大屠殺的歷史,不得不關(guān)注相關(guān)的文學(xué)書寫。

時近一個世紀(jì),文學(xué)創(chuàng)作對于南京大屠殺的關(guān)注不減,豐富的文學(xué)創(chuàng)作是南京大屠殺從歷史事件走進社會認(rèn)知的重要橋梁之一。南京大屠殺題材的書寫在時空上跨度很大,時間上從抗戰(zhàn)時期到戰(zhàn)后、直到新世紀(jì),歷時80多年;空間上不僅廣見于中國,而且在日本、在西方英語世界都有眾多的創(chuàng)作。戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫是受害者、施暴者和見證者、后來者用以記憶、宣泄和療救的一種方式,不同時空下對于南京大屠殺這一極端歷史事件的不斷書寫,融匯了關(guān)于創(chuàng)傷修復(fù)、人類文明等因素的的反復(fù)探索。中國與日本、大陸與臺灣、本土與海外、紀(jì)實與虛構(gòu)、傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不同時空中的不同作家以不同的姿態(tài)參與了南京大屠殺歷史的講述。

抗戰(zhàn)時期中國知識分子對國都淪陷有及時的文學(xué)記錄,非常可貴地提供了戰(zhàn)爭生活、民情、輿論等感性記憶。中國文人在暴行發(fā)生之初便有日記、隨筆等記錄,而后也有不少文學(xué)創(chuàng)作。無論是親歷還是旁聽,作品都對南京的陷落表達了深切的痛心,對日本侵略者的強烈控訴。如小說有阿垅的《南京血祭》、黃谷柳的《干媽》、張恨水的《大江東去》、路翎的《財主底兒女們》等;另有林語堂身居海外的英文小說《京華煙云》及美國作家賽珍珠的《龍子》;詩歌有羅家倫的《春恨》、汪銘竹的《控訴》等;還有聶紺弩的《失掉南京得到無窮》、范長江的《感慨過金陵》等散文及鄭青士的《南京浩劫》等鼓詞。這些文藝作品與大量的紀(jì)實作品相互印證,留下了陷落南京的許多真實記錄。其中包括困居南京者的日記,如《程瑞芳日記》《陷京三月記》(蔣公穀);幸存官兵的回憶,如郭岐的《陷都血淚錄》、倪受乾的《我怎樣退出南京的》、丘東平的《我們在那里打了敗仗——江陰炮臺的一員守將方叔洪上校的戰(zhàn)斗遭遇》;有難民的回憶,如汝尚的《當(dāng)南京被虐殺的時候》、袁靄瑞的《陷落后的南京》、李克痕《淪京五月記》、范式之的《敵蹂躪下的南京》、適越的《第七次挑選》等。這一時期的文學(xué)書寫著力于情緒的抒發(fā),面對“血的國都”“被蹂躪的國都”表達出“一腔急待發(fā)泄的羞辱、憤怒和仇恨”(《我怎樣退出南京的》)。由于抗戰(zhàn)救國的需要,民族國家立場下對于抗戰(zhàn)意志和必勝信心的激發(fā)成為文學(xué)表達的主調(diào)。

抗戰(zhàn)時期日本也有大量關(guān)于南京大屠殺的記錄,后期逐步公布出來。一部分是隨軍記者的日記,如《東史郎日記》、《森岡周治日記》(即《日支時變?nèi)沼洝?等;另一部分是戰(zhàn)時受政治任務(wù)差遣到中國的日本文人記錄。據(jù)日本作家高山京子歸納,三類日本作家抗戰(zhàn)期間活動于中國:“一是盧溝橋事變后以報社或雜志社派遣的名義進行戰(zhàn)地視察;二是1938年作為內(nèi)閣情報部組織的‘筆部隊’成員來華;三是太平洋戰(zhàn)爭時期作為征用文人奔赴各地。”(20)高山京子語,轉(zhuǎn)引自李煒:《國家、媒體及女性作家間的多層“戰(zhàn)爭“——以吉屋信子和林芙美子為中心》,《日本侵華南京大屠殺研究》2021年第1期。這些創(chuàng)作與中國文人的寫作形成對照,有比較研究的價值。大部分日本文人來到中國都自覺為軍國主義侵略宣傳鼓動,但由于身在戰(zhàn)火之中,也或多或少描寫了侵華戰(zhàn)爭的真實情況:一些作者涉及到南京大屠殺實情,在史料的甄別中起到重要的作用,當(dāng)然這并非日本作家的有意識揭露,如石川達三的《活著的士兵》等。(21)關(guān)于石川達三另有拙文《論小說〈活著的士兵〉南京大屠殺書寫的三重維度》詳細論析。更有作者從日本民族本位意識出發(fā),不能認(rèn)識到侵略戰(zhàn)爭的實質(zhì),如林芙美子在書信體《戰(zhàn)線》和日記體《北岸部隊——一位日本女作家的隨軍日記》等中把殘酷的戰(zhàn)爭曲意美化。與此相類似的火野葦平士兵三部曲《麥子和士兵》《土地和士兵》《花兒和士兵》在戰(zhàn)時日本非常暢銷,極大地煽動了日本民眾戰(zhàn)爭的狂熱,成為日本“報國文學(xué)”的代表。這些文藝宣傳也助推了日本民族主義思潮向法西斯主義的演進。

戰(zhàn)后至新時期由于復(fù)雜的政治形勢,南京大屠殺歷史在國內(nèi)并未得到充分關(guān)注,僅有1950年代唐人在香港創(chuàng)作章回體小說《金陵春夢》等。相反,二戰(zhàn)后日本文學(xué)對戰(zhàn)爭有較為集中的表達,這與日本對戰(zhàn)敗的反思有關(guān)。其中涉及到關(guān)于南京大屠殺的表述,由于立場不同產(chǎn)生了不同的文學(xué)表述:三島由紀(jì)夫1955年推出小說《牡丹》,將昔日的暴行審美化,帶有反歷史和反人道的傾向;而堀田善衛(wèi)的日記體小說《時間》于1953—1955在雜志連載,采用中國人視角進行小說敘述,提供了打開日本南京大屠殺反思的某種可能。

20世紀(jì)80年代南京大屠殺歷史研究得到更大重視,文學(xué)敘事也急劇增多。這一階段有徐志耕的紀(jì)實文學(xué)《南京大屠殺——祭念石頭城五十年前的三十萬冤魂和英魂》,以及周而復(fù)的小說《南京的陷落》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、李貴的《金陵歌女》、鄧賢的《落日》等。這些作品表達了對日本侵略者的控訴和對屈辱歷史的多方探源。

隨著南京大屠殺史實的傳播,新世紀(jì)以來南京大屠殺文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量激增,作家身份各異,地域分布廣泛,傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并重。值得關(guān)注的除中國大陸的作家、港臺作家、華人作家還有日本與西方國家的作者。其中有姚輝云的《南京大屠殺·1937》、何建明的《南京大屠殺全紀(jì)實》等紀(jì)實文學(xué)。還有大量的虛構(gòu)寫作,如須蘭的《紀(jì)念樂師良宵——“南京大屠殺”慘案五十八年祭》、葛亮的《朱雀》、盛可以的《1937年的留聲機》、葉兆言的《一九三七年的愛情》、趙銳的《魏特琳:憂郁的一九三七》、王海的《浴血孤城》、南翔的《1937年12月的南京》、余之言的《戰(zhàn)爭畫廊》等小說,以及獨孤手的《抗戰(zhàn)狙擊手》等網(wǎng)絡(luò)小說;還有王久辛的長詩《狂雪》、曹山柯的敘事長詩《魔鬼的盛宴》等。受張純?nèi)绯霭妗赌暇┖平?被遺忘的大屠殺》影響,英語世界南京大屠殺的文學(xué)書寫出現(xiàn)小高潮,華裔作家嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》、祁壽華的《紫金山燃燒的時刻》、哈金的《南京安魂曲》,還有英國莫·海德的《南京的惡魔》等都獲得了反響。而在日本,不少作家對侵華戰(zhàn)爭也有了一定的反思,如大江健三郎明確表示“否定歷史將摧毀日本”,作家村上春樹創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》《刺傷騎士團長》等小說觸及南京大屠殺的話題,反思的深度值得討論。

三、 深度與廣度:南京大屠殺文學(xué)書寫可開掘的維度

相對于嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)研究,文學(xué)作品及其影視改編形象豐富,具有直觀性,因而傳播更快、影響更直接。普通民眾對于南京大屠殺的記憶往往來源于一本小說、一部電影、一個短片。文學(xué)書寫對南京大屠殺史實的社會傳播、國際輿論的建構(gòu)具有重要作用。因此,文學(xué)書寫重述歷史事件時立場的選擇、史料的改編、虛構(gòu)的分寸等就顯得尤為重要。有學(xué)者指出,在對南京大屠殺歷史的宣傳中,“二次傷害”的出現(xiàn)常與宣傳者對于文本的把握不準(zhǔn)確有關(guān)。因此加強南京大屠殺文學(xué)書寫的研究,既可以廣泛促進南京大屠殺文學(xué)書寫的產(chǎn)出,又可以正確引導(dǎo)南京大屠殺文學(xué)書寫的中正表達。

海登·懷特曾提出,歷史編纂需要借助文學(xué)的表現(xiàn)手法,而文學(xué)創(chuàng)作也可以表現(xiàn)某一側(cè)面的歷史真實。南京大屠殺文學(xué)書寫的整體研究,不僅以史學(xué)研究為基礎(chǔ)和參照,還可以與史學(xué)研究、文化研究形成呼應(yīng)與互動,參與整個人類文明的共建。中國歷史文化的記憶,包括文學(xué)書寫在內(nèi),有著“三個視角,即‘國家權(quán)力視角’、‘社會群體視角’和‘歷史變遷視角’?！?22)錢力成、張翮翾:《社會記憶研究:西方脈絡(luò)、中國圖景與方法實踐》,《社會學(xué)研究》2015年第6期。對于南京大屠殺這樣重大的歷史事件,可以在多重視角的關(guān)照下對文學(xué)書寫進行深入的解析。

南京大屠殺題材的特殊性帶來文學(xué)書寫的難度,不同階段、不同國家、不同作家的不斷書寫,對這一主題進行了不同視角的開掘,但是仍然存在許多值得探討的問題。南京大屠殺題材文學(xué)書寫不能放棄基本的價值立場,不能無視戰(zhàn)爭的侵略實質(zhì),不能無視受害國人民的情感;也不能脫離對個體生命、人類命運的關(guān)懷;不能等同于一般虛構(gòu)藝術(shù),不能放棄對基本歷史背景的尊重,單純追求故事的奇崛和感官上的沖擊。目前的研究針對南京大屠殺文學(xué)書寫中出現(xiàn)的問題,強調(diào)了這一重大題材書寫必須堅守的民族立場、歷史視角等基本原則。在民族性與人文性、歷史化與藝術(shù)化等問題之上,南京大屠殺題材文學(xué)書寫還需要加強的是對戰(zhàn)爭災(zāi)難書寫的深度與廣度。

戰(zhàn)后近80年,國內(nèi)外南京大屠殺題材文學(xué)書寫對戰(zhàn)爭罪惡的清算還不深刻。相對于納粹屠猶的書寫,南京大屠殺題材文學(xué)在對戰(zhàn)爭罪惡的揭示并不充分。從數(shù)量上來說,二戰(zhàn)以來出現(xiàn)了大量的反納粹文藝作品,“戰(zhàn)后的國際學(xué)界,‘反納粹’在幾乎所有的社會科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域,成為一個學(xué)術(shù)范疇”,“不管是日爾曼學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué),所到每一個學(xué)科的圖書館都能看到,每一個學(xué)科都從自己的角度、相關(guān)的角度研究反納粹,離不開這個題目。”而南京大屠殺的研究主要集中于歷史研究,文學(xué)藝術(shù)等其他方面的介入并不深入,能夠安放南京世紀(jì)傷痛的作品還很少、很不夠。從質(zhì)量上來說,表現(xiàn)二戰(zhàn)和反納粹的作品卻在深度上不斷開掘?！暗聡{粹的罪惡,第二次世界大戰(zhàn)的罪惡,在停戰(zhàn)以后成為世界電影史上一個重大的題材,一個重大的話題”,而且“反納粹”成為“主流輿論”,是“主流意識形態(tài)的默契、約定俗成”。(23)楊慧:《近20年世界電影反納粹敘事的解禁趨勢》,載張會軍、孫欣主編《學(xué)院大講堂》第3輯,中國電影出版社2016年版,第51、45頁。“譴責(zé)納粹的控訴美學(xué),今天仍然是歐美電影‘二戰(zhàn)’敘事的靈魂。”(24)楊慧:《“二戰(zhàn)”敘事解禁和普世主義良知——論近二十年歐美“二戰(zhàn)”記憶和“二戰(zhàn)”電影敘事的解禁及其意義》,《當(dāng)代電影》2015年第9期。相對來說,南京大屠殺題材文學(xué)還未能將日本軍國主義者釘在戰(zhàn)爭罪行的恥辱柱上。有些作品的講述在所謂的微觀敘事、個人敘事中,將新意放在對侵略者少數(shù)個體的“人性”發(fā)現(xiàn)上、對侵略者的精神苦悶表現(xiàn)出不分輕重的理解乃至同情,未能將戰(zhàn)爭的危害、軍國主義的毒害放在首位作有分量的陳述。

日本左翼學(xué)者也認(rèn)為,目前南京大屠殺相關(guān)文藝作品對日本侵略戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)害表現(xiàn)不足。藤井省三在評論吳子牛導(dǎo)演的《南京大屠殺》電影時說,這部“代表了南京大屠殺在現(xiàn)代中國是如何被記憶、被傳達的作品”,讓他“刻骨銘心的”“是吳子牛導(dǎo)演插入這部作品中的一種理念”:“影片的核心是由成賢和理惠子組成的中日國際婚姻家庭”,“在日軍暴行下的難民營中。理惠子給剛生下的孩子取名為‘南京’?！薄皩?dǎo)演的這些設(shè)計既說明日本侵略中國的歷史不能忘記,又期盼兩國國民能夠和解?！碧倬∪f,“中國人從戰(zhàn)時一直到現(xiàn)在,在嚴(yán)厲批判日本人瘋狂侵略的同時,又對日本人的良心寄予了希望?！倍谠u論《清涼寺的鐘聲》時,藤井省三直接表達了對“愛的贊歌”的不滿足,指出影片使觀眾“僅僅品嘗著這種凈化了的感情”,“安堵于中日友好的現(xiàn)狀是不夠的”。作為日本人的他說,“我們擦干眼淚之后,難道不應(yīng)該考慮一下日本的侵略戰(zhàn)爭給中國帶來的災(zāi)難”嗎?(25)[日]藤井省三著,葉雨譯:《隔空觀影:藤井省三華語電影評論集》,北世界圖書出版公司2014年版,第49、50、57頁。日本學(xué)者竹內(nèi)好、伊藤虎丸等把對侵華戰(zhàn)爭罪惡的“反省”作為戰(zhàn)后日本思想史建構(gòu)的核心,“這種‘反省’的過程中發(fā)生了什么,沒發(fā)生什么,思想界怎樣出現(xiàn)真空以及如何變質(zhì)的”,“如今,日本人在倫理方面的頹廢,從未能徹底追究戰(zhàn)爭責(zé)任之時就已然開始了?！?26)[日]伊藤虎丸:《戰(zhàn)后日中思想交流史上的“狂人日記”》,《國外社會科學(xué)》2003年第5期。日本左翼學(xué)者從本國思想建設(shè)角度探討大屠殺的記憶,具有一定的啟發(fā)。的確,南京大屠殺文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)還需撥開表象,朝著人類文明的深處拓進。

張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┖平?被遺忘的大屠殺》就是為了“不忘歷史、以史為鑒”。面對日本侵華大量觸目驚心的歷史事實,她說,寫作是“對人類本性陰暗面的探索”,“人們可以從這一事件中汲取一些重要的教訓(xùn):其中之一就是人類文明本身十分脆弱,如同薄紙”;“人類很容易讓自己的孩子被塑造成高效的殺人機器,并喪失人性”,“人性中的某些特性允許最難以言表的罪惡行徑在數(shù)分鐘內(nèi)演變成司空見慣的小事”。(27)[美]張純?nèi)缰?楊夏鳴譯:《南京浩劫:被遺忘的大屠殺》,東方出版社2007年版,第285-286頁。年輕學(xué)者張純?nèi)缭跈n案資料中得到的感悟與哲學(xué)家們對人類暴行的理性思考基本上一致,如阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》所引發(fā)的關(guān)于“平庸之惡”的討論,如西蒙·威森塔爾在《寬恕?!》中提出的寬恕的限度問題等等,這些都是文學(xué)作品可以深刻展開、形象表現(xiàn)的戰(zhàn)爭思考。

為了抵達對于戰(zhàn)爭的深入思考,南京大屠殺題材文學(xué)書寫對廣闊歷史現(xiàn)場的呈現(xiàn)必不可少。沒有真實而廣泛的戰(zhàn)時生活書寫,對暴行的譴責(zé)、對戰(zhàn)爭的討論極有可能流于概念的圖解,沒有真實的情境便沒有復(fù)雜的戰(zhàn)爭展示。由于對戰(zhàn)爭的不熟悉、對戰(zhàn)場描寫的不擅長,一些作家往往把南京大屠殺題材處理成自己熟悉的內(nèi)容,典型的例子很多。如張恨水《大江東去》被稱為是表現(xiàn)南京大屠殺的第一部長篇小說,取材友人所述故事,“一軍人困于失陷之南京,雖得生還,而有破鏡難圓之嘆”,因“未有火線經(jīng)驗”,小說“三分之渲染,與四分之穿插,并所有之材料作為三分”。(28)張恨水:《大江東去》序,山西人民出版社2020年版,第1頁。小說極盡傳奇,但對戰(zhàn)爭的描寫被戀愛的糾葛沖淡。實際上,主人公原型鈕先銘所作戰(zhàn)時生活實錄《佛門避難記》跌宕起伏,更像小說,其中對日軍入城情形、避難寺中的心境記錄真實感人。鈕先銘坦言,“很多人原本就把他的書當(dāng)小說來看,而隨著時間的推移,更接近于湮沒無聞?！?29)鈕先銘:《佛門避難記》,南京師范大學(xué)出版社2005年版,第8頁。戰(zhàn)亂之中,現(xiàn)實有時比文學(xué)更具有戲劇性,只有植根于廣闊的社會歷史生活背景中,才能激發(fā)時代悲劇的感人力量,才能走出重大題材文學(xué)表達的主題單一化問題。文學(xué)書寫不能只注重故事性,取其一隅竭盡想象。新世紀(jì)英語世界華文文學(xué)對南京大屠殺的書寫有時偏于故事的營構(gòu),缺少真實的南京特點,缺少豐富的戰(zhàn)時訊息,往往使過滿的情感戲失去了堅實的生活質(zhì)感,讓讀者隔膜于時空的渺遠。新世紀(jì)以來日本文學(xué),如春上村樹的小說,對南京大屠殺的書寫也往往不正面歷史,偏于外圍故事的講述,寫得閃閃爍爍、模模糊糊,其中的原因是多方面的,值得探尋。

歷史研究提供了戰(zhàn)時生活豐富的社會史資料,特別是幸存者、加害者、旁觀者三方提供的紀(jì)實作品,透露出淪陷南京豐厚的社會生活面貌,是文學(xué)書寫需要好好開掘的寶藏。如《魏特林日記》,許多關(guān)于南京陷落的敘事都以此為史料基礎(chǔ),可以說具有南京大屠殺文學(xué)敘事的“母本價值”。然而,大多數(shù)文學(xué)書寫往往只取其一點,隨意點染,《魏特琳日記》中所呈現(xiàn)的淪陷南京的生活圖景缺少有廣度的展示。魏特琳寫南京寫得真切,戰(zhàn)爭災(zāi)難之下的南京風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)俗、日常等的記錄宛在眼前,很親切不造作,不是“秦淮景”(《金陵十三釵》)一類想象中強加給南京的地域特征。更重要的是《魏特琳日記》中對淪陷南京的日常記錄顯示了戰(zhàn)爭中復(fù)雜的眾生相,記錄了日本侵略者的燒殺搶掠、強征暴斂,還寫到了戰(zhàn)亂南京的搶劫、售贓、吸毒、賭博、物價飛漲等等亂象。魏特琳在日記中也顯示了她豐富的內(nèi)心世界,基督徒、“女菩薩”并不是她唯一的面孔,她日記中體現(xiàn)的女性立場、教育情懷也是值得文學(xué)書寫關(guān)注的。為了構(gòu)建真實、全面、深刻的南京大屠殺記憶,文學(xué)書寫不能空泛地展現(xiàn)人性之美,不能執(zhí)迷于故事戲劇性的博人眼球,不能僅局限于講一個精巧的故事、自我的故事、好看的故事。

文學(xué)書寫具有較強的傳播性,是歷史記憶和創(chuàng)傷療治的重要載體;南京大屠殺文學(xué)書寫尤其具有特殊性,需要把握文學(xué)書寫的立場和分寸,其最終的目的應(yīng)該促進人類對于戰(zhàn)爭的反思、對人性和文明的共識。正如阿多諾反復(fù)思考的“奧斯維辛之后”命題,他說“在奧斯威辛集中營之后,任何漂亮的空話、甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利,除非它經(jīng)歷一場變化。”(30)[德]阿多爾諾著,張峰譯:《否定的辯證法》,重慶出版社1993年版,第368頁。阿多諾并非反對災(zāi)難之后的詩意表達,而是反對歡暢藝術(shù)的廉價抒情,強調(diào)沒有深刻的反思、沒有歷史的詩意是野蠻的。阿多諾圍繞奧斯威辛這個永久的創(chuàng)傷進行了“藝術(shù)的二律背反思考”,認(rèn)為“人類的苦難迫切需要藝術(shù),需要一種不去粉飾苦難和減輕苦難的藝術(shù)?！彼囆g(shù)對苦難的表達負(fù)有喚醒人性之責(zé)。(31)趙勇:《藝術(shù)的二律背反:在可能與不可能之間——阿多諾“奧斯威辛之后”命題的一種解讀》,《外國文學(xué)評論》2015年第3期。這些論述極富啟發(fā)性,南京大屠殺題材文學(xué)書寫還需在文學(xué)藝術(shù)與歷史記憶的辯證關(guān)系中縱深展開。