王 楚

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

因為各種公私關(guān)系,撰寫“誄”“哀”“碑文”“墓志”“行狀”等涉及死亡的文章,褒美死者的德行(1)此處不述“吊”“祭文”二體。原因在于:《文選》“吊文”類選錄的賈誼《吊屈原文》、陸機(jī)《吊魏武帝文》除了褒美,還需義兼責(zé)備,參朱曉?！墩撡Z誼〈吊屈原文〉》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第5期;“祭文”類中,謝惠連《祭古冢文》的對象是無名死者,無德可述,顏延之《祭屈原文》與王僧達(dá)《祭顏光祿文》也不重在褒美死者。,是文士經(jīng)常需要面臨的工作。這些工作或是緣自上級或同僚的授意,或是喪者親屬、故吏以厚利為請托(2)顧炎武:《原抄本日知錄》卷十九《作文潤筆》,中國臺北明倫出版社1975年版,第562-563頁。,社會利益的諸多牽絆,令作者于撰寫之時難免多有掣肘,往往只能以滿篇贊譽(yù)掩蔽實情,等而下者,甚至全襲套語,遍刻浮詞(3)對撰寫工作的輕視敷衍,也會導(dǎo)致作品套話連篇。參程章燦《填寫出來的人生——由〈亡宮墓志〉談唐代宮女的命運(yùn)》,氏著《古刻新詮》,中華書局2009年版,第221-222頁。。此乃“碑傳”與“史傳”的最大差異。無怪乎蔡邕自陳所作“碑銘多矣”,除《郭有道碑文》之外,“皆有慚德”(4)范曄撰,章懷注:《后漢書》卷六八《郭太傳》,中華書局1965年版,第2227頁。。

蕭統(tǒng)編纂《文選》時,雖然有所謂“事出于沉思,義歸乎翰藻”(5)蕭統(tǒng)撰,李善注:《上〈文選注〉表》,《文選》,中國臺北藝文印書館1998年版,第2頁。的基本尺度,要求入選作品必須具備一定文學(xué)美感,但揆之情理,在標(biāo)準(zhǔn)線之上,亦常需根據(jù)其皇家立場與便利“后進(jìn)英髦咸資準(zhǔn)的”(6)李善:《上〈文選注〉表》,《文選》。的角度,靈活選取佳作。(7)如在涉及王朝更替的勸進(jìn)文、加九錫文時,蕭統(tǒng)的選擇尤為審慎,絕非僅論“沉思”“翰藻”。參朱曉海《〈文選〉中勸進(jìn)文、加九錫文研究》,《清華學(xué)報》新37卷第2期。譬如在這些專為死者述德的篇目中,寫作對象包括同僚(如曹植《王仲宣誄》)、親眷(如潘岳《楊仲武誄》)、忠臣(如潘岳《馬汧督誄》)、隱士(如顏延之《陶征士誄》)、后妃(如謝莊《宋孝武宣貴妃誄》)、名士(如蔡邕《郭有道碑文》)、宗室(如沈約《齊故安陸昭王碑文》)、學(xué)者遺孀(如任昉《劉先生夫人墓志》),作法多樣,頗益后學(xué)。其中最引人注目的是王儉《褚淵碑文》。因為那些被溢美夸飾的死者生平不論實際上如何平庸,基本都大節(jié)無虧,唯獨《褚淵碑文》,乃是贊美失節(jié)者之作,不免顯得格格不入。從文學(xué)角度審視,在《文選》“碑文”收錄的四篇紀(jì)人之作中,蔡邕《郭有道碑文》《陳太丘碑文》是這種文類的故體,王儉《褚淵碑文》、沈約《齊故安陸昭王碑文》乃齊、梁新體。此中問題在于:蔡邕二篇作為東漢已降碑文故體的代表,早已懸為楷式,齊、梁近作則推出“當(dāng)世辭宗”(8)《梁書》卷三三《王筠傳》。沈約的鴻文,古、今文壇雙峰并峙,足令眾人服膺,眼下卻在此間加入王儉《褚淵碑文》,似嫌贅余?！恶覝Y碑文》固然可稱“翰藻”,但不論從“典范”或“新變”著眼,較之蔡邕、沈約之作終究略遜一籌。另一方面,雖然“雕章縟采”并非王儉所長(9)《文選》卷四六任昉《〈王文憲集〉序》,第669頁。,但他在蕭齊享有“帝師”“儒宗”的高名(10)《文選》卷四六《任昉〈王文憲集〉序》,第665頁;《梁書》卷四八《何佟之傳》。,而《文選》收王儉文章僅此一篇,可想此作應(yīng)有其特殊之處。若在文章之外尋求選文原委,蕭統(tǒng)既以皇家身份出面編書,選錄這篇為大節(jié)有虧者“標(biāo)序盛德”(11)范文瀾:《文心雕龍注》卷三《誄碑》,人民文學(xué)出版社1958年版,第214頁。之作,豈不是在教唆臣子和后學(xué)投機(jī)背叛?若改換視角觀察,自可覘知蕭統(tǒng)正欲藉此看似矛盾之舉,開示為文的特殊法門。

一、 褚淵“叛臣”之名

褚淵為東晉太傅褚裒之后,其祖秀之與淡之、裕之兄弟在晉末盡心侍奉劉裕,多次毒害晉恭帝親子(12)《宋書》卷五二《褚叔度傳》。。于劉裕登基之后,又“弒(恭)帝于內(nèi)房”(13)吳士鑒、劉承幹:《晉書斠注》卷十《恭帝紀(jì)》,中國臺北藝文印書館1996年版,第187-188頁。,為劉裕清除后患,故在宋世頗受恩寵,多有“國婚”(14)褚淵祖輩有兄弟三人:秀之,淡之,裕之。長房秀之生褚淵父湛之,湛之初尚武帝七女始安公主,始安公主薨,又尚武帝五女吳郡公主;褚淵尚文帝女余姚公主(初封余姚,后轉(zhuǎn)南郡,齊世降封巴西。參錢大昕說),弟澄尚文帝女廬江公主。旁支中,裕之孫曖尚文帝六女瑯琊長公主,曖子繢亦尚宋公主,繢子球尚建平王景素女。,與劉宋皇室關(guān)系之親密,罕有其匹(15)將褚淵與在《南齊書》中同傳的王儉相比:河南褚氏門第無疑遜于瑯琊王氏,后者常為執(zhí)政者主動籠絡(luò)的對象;在劉宋皇室的明、暗關(guān)系上,褚氏較之王氏顯然益密益切,故從社會、家族背景上講,褚淵“叛宋”之意義實與王儉不同。。褚淵與袁粲、劉勔等人同受宋明帝顧命,輔佐幼主,他卻隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵,背棄托孤之義,“歸心太祖”。據(jù)《南齊書》本傳:

上(齊高帝)大宴集,酒后謂群臣曰:“卿等并宋時公卿,亦當(dāng)不言我應(yīng)得天子。”王儉等未及答,淵斂板曰:“陛下不得言臣不早識龍顏?！鄙闲υ?“吾有愧文叔,知公為朱(佑)[祜](16)《后漢書》卷二二《朱佑傳》:“佑侍宴,從容曰:‘長安政亂,公有日角之相,此天命也?！雷嬖?‘召刺奸,收護(hù)軍!’佑乃不敢復(fù)言?！敝袊_北藝文印書館1996年版,第289頁。又,《后漢書集解》“朱佑”本為“朱祜”,傳抄誤作「佑」,參《朱佑傳》章懷注、王先謙補(bǔ)注及《?？庇洝?第289、296頁。久矣?！?17)《南齊書》卷二三《褚淵傳》。

足見褚淵對此番“早識”十分得意。何以謂“早”?褚淵在宋明帝死前,自己“初為丹楊”“出為吳興”時,就已目蕭道成“非常人”,只不過彼時的慧眼“早識”,或許僅為臣僚之間的品藻稱賞,但在天下易主后,依舊可以充作可堪炫耀的政治資本。宋末“蒼梧(后廢帝)暴虐”之際,袁粲判斷當(dāng)時局勢,認(rèn)為“伊、霍之事,非季代所行,縱使成功,亦終無全地”,褚淵聞言“默然”,因而決意“歸心太祖”,意欲輔蕭氏、移宋鼎。爾后“廢蒼梧”,朝中“四貴”商議善后策略,“袁粲、劉秉不受任”,褚淵遂主動“讓權(quán)”“舉賢”,稱“非蕭公無以了此”,將裁決權(quán)全部交付蕭道成(18)《南齊書》卷二三《褚淵傳》。。由于褚淵的動搖與“推讓”,致使代表宋末核心決策圈的“四貴”分裂為兩派,蕭、褚勢力的緊密聯(lián)合,使他們在這一時期的政治角力中占據(jù)明顯的優(yōu)勢。不久袁粲、劉秉被殺,劉宋期運(yùn)便再無回轉(zhuǎn)可能,是故褚淵在當(dāng)世與身后被視為“亡宋”之禍?zhǔn)?19)《南史》卷二八《褚淵傳》:“袁粲懷貳,曰:‘褚公眼睛多白,所謂白虹貫日,亡宋者終此人也?！?。《南齊書》卷二三《褚淵傳》稱“白虹貫日”之語出自“輕薄子”,乃史家曲筆。,并非誣枉。

諸事之中,世人對褚淵協(xié)同蕭道成殺害同為托孤重臣的袁粲、劉秉一節(jié)尤為介懷,如《南史·謝超宗傳》云:

司徒褚彥回因送湘州刺史王僧虔,閣道壞,墜水;仆射王儉驚跣下車。超宗拊掌笑曰:“落水三公,墜車仆射。”彥回出水,沾濕狼藉。超宗先在僧虔舫,抗聲曰:“有天道焉,天所不容,地所不受。投畀河伯,河伯不受。”彥回大怒曰:“寒士不遜?！背谠?“不能賣袁、劉得富貴,焉免寒士?”

《南齊書·劉祥傳》也有類似記載:

司徒褚淵入朝,以腰扇鄣日,祥從側(cè)過,曰:“作如此舉止,羞面見人,扇鄣何益?”淵曰:“寒士不遜。”祥曰:“不能殺袁、劉,安得免寒士?”

又,卞彬“文多指刺”,故假童謠隱語相譏,《南史》卷七二《卞彬傳》曰:

(卞)彬險拔有才,而與物多忤。齊高帝輔政,袁粲、劉彥節(jié)、王蘊(yùn)等皆不同,而沈攸之又稱兵反。粲、蘊(yùn)雖敗,攸之尚存。彬意猶以高帝事無所成,乃謂帝曰:“比聞謠云‘可憐可念尸著服,孝子不在日代哭,列管暫鳴死滅族。’公頗聞不?”時蘊(yùn)居父憂,與粲同死,故云“尸著服”也。“服”者,衣也?！靶⒆硬辉谌沾蕖闭?“褚”字也。彬謂沈攸之得志,褚彥回當(dāng)敗,故言哭也?！傲泄堋敝^“蕭”也。高帝不悅,及彬退,曰:“彬自作此。”

《南史》《南齊書》對隱語的解法大同小異,其中略有難通或穿鑿之處,茲不細(xì)論。唯就隱語前二句言之:“服”指“衤”部,加上“孝”字去掉“子”,代之以“日”,故得“褚”字,確是以字形“離合”之法譏諷褚淵。至于“列管暫鳴死滅族”,恐不當(dāng)信從引文,解作直接咒詛蕭道成之意。此句應(yīng)承接前文,仍指斥褚淵,意謂“列管”代指的蕭氏政權(quán)僅是“暫鳴”,其聲若稍有消歇,附之而生褚氏必然“死滅族”。此外,卞彬“自作”童謠一事也并非別出心裁,依《南史》記載,當(dāng)時建康百姓中已有傳語云:

可憐石頭城,寧為袁粲死,不作彥回生。(20)《南史》卷二八《褚淵傳》。

盡管此類“童謠”也極有可能出自朝中人的“自作”,然其傳播范圍之廣似已不容小覷。綜合上舉種種例案,自可明悉褚淵于宋末、齊初受譏之甚。

誠然,按照今人好談的書寫理論,孰忠孰逆,端視執(zhí)筆、評論者站在何種立場而定,此方的英雄、烈士,彼方自可視為巨憝、賊子。只不過,如果同族之人都批評褚淵阿附蕭道成乃“門戶不幸”(21)《南史》卷二八《褚炤傳》。此“門戶”指褚氏全族。褚氏先人贊宋有功,故其族利益與宋室興衰密切相關(guān),如今褚淵叛宋歸齊,僅是“保妻子、愛性命”,為自己小家考慮,卻令全族利益受損。,同樣歷仕宋、齊的大臣在宮宴上,當(dāng)著蕭齊太子、褚淵的面,直斥他“未知身死之日,何面目見宋明帝”(22)《南齊書》卷四四《沈文季傳》。,甚至蕭齊皇帝都說與之相對的“袁粲自是宋家忠臣”(23)《南齊書》卷五二《王智深傳》。,那么眼前的這位蕭齊開國元勛是“忠”是“逆”,也就不言而喻了。對褚淵的辛辣譏嘲,甚至直到齊明帝蕭鸞意欲篡位時依然存在,即為人熟知的“人笑褚公,至今齒冷”(24)《南齊書》卷五五《樂預(yù)傳》。樂預(yù)以此語告誡時任丹陽尹的徐孝嗣,意在提醒徐孝嗣不負(fù)舊君托孤之義,勿效褚淵賣主求榮。云云。換言之,不論當(dāng)時二姓、三姓家奴如何普遍,褚淵的行徑都已超過被當(dāng)時士林清議寬貸的底線。

蕭子顯《南齊書》曾獲得梁武帝蕭衍的認(rèn)可(25)《梁書》卷三五《蕭子顯傳》:“啟撰《齊史》,書成,表奏之,詔付秘閣?！迸c之相對,《梁書》卷四九《吳均傳》:“均表求撰《齊春秋》。書成奏之,高祖以其書不實,使中書舍人劉之遴詰問數(shù)條,竟支離無對,敕付省焚之,坐免職?！?書中對褚淵的評價或可用來推測蕭梁皇室對此人的態(tài)度。在《褚淵王儉傳》末,蕭子顯總結(jié)世家子弟的仕宦路徑與易代前后的表現(xiàn),曾說:

自是世祿之盛,習(xí)為舊準(zhǔn),羽儀所隆,人懷羨慕,君臣之節(jié),徒致虛名。貴仕素資,皆由門慶,平流進(jìn)取,坐至公卿,則知殉國之感無因;保家之念宜切。市朝亟革,寵貴方來,陵、闕雖殊,顧、眄如一。

明確點出他們只要能保存本族“世祿”,無論政權(quán)如何改換,他們都無所謂,依然“顧、眄如一”。倒是新朝新帝須要盡量拉攏他們,至少充當(dāng)朝堂上的裝點,唯恐他們因“愚忠”(26)王先謙:《荀子集解》卷二十《子道》指出:“臣從君命”未必為“貞”,應(yīng)該“從道不從君?！?中國臺北藝文印書館2007年版,第827-829頁),雖然此處的“道”非指攸關(guān)帝王歷數(shù)的天道,“不從君”也只是說要諫諍君王的錯誤,但確實可為后世投機(jī)者提供一借口。所謂“愚忠”,與“詐忠”相對,指“愚儒”的“無知”心態(tài)(瀧川資言《史記會注考證》卷一二二《酷吏列傳·張湯傳》,中國臺北藝文印書館1972年版,第1265頁。用在平時政治上,“無知”僅意謂缺乏才智,所以經(jīng)常為臣子自謙之詞;用在皇朝更替上,則謂不知天命所歸。如趙岐章句,孫奭疏《孟子注疏》卷十三下《盡心上》所說:“所惡執(zhí)一者,為其賊道也,舉一而廢百也?！?中國臺北藝文印書館2003年版,第239頁)。而“殉國”,使得一出受命改運(yùn)好戲露出幕后丑陋的真相。蕭衍、蕭統(tǒng)父子飽覽史籍,對此中人情世故當(dāng)有深刻的了解,應(yīng)知:在任何一個時代的高門華冑中,都會有臨陣倒戈、背舊投新的“識時務(wù)”者;由于他們的顯赫家世與翼贊元功,死后常會備極優(yōu)禮,如恩準(zhǔn)立碑(27)碑禁在漢末建安年間即有,魏、晉之時,此禁時嚴(yán)時頹,晉末義熙年間經(jīng)裴松之上表,朝廷重申碑禁,見《宋書》卷十五《禮志五》、卷六四《裴松之傳》。自此以后宋、齊、梁諸代皆守之。,旌其功德,以示新“國”與舊“家”榮枯與共,此亦勢所必然。那么,與其對此充目不視,不如展示一篇范文讓后世“咸資準(zhǔn)的”。就褚淵之事來說,由其同道人撰寫的諛墓文字顯然更具意味,而其同道人中,舍王儉其誰?

二、 塑造“忠”“孝”之筆

褚淵最大的污點是叛宋,但齊武帝既特許為他立碑,就意味著朝廷認(rèn)可他助齊移鼎的功績。從另一角度講,亦可知曉撰寫此碑的棘手之處就在于:如何透過巧妙的筆法,妥帖地敘述褚淵在宋、齊易代之際的作為與心理,使政治污點得以漂白、轉(zhuǎn)化,乃至升華,同時巧妙地保持政治正確。

王儉的策略出人意表,竟是直接從“忠”字下手。在他的描述中,褚淵在宋、在齊皆是忠臣,因為他真正效忠的對象是“天命”。王朝代謝意味著天命轉(zhuǎn)移,所以褚淵在人間的效忠對象由宋到齊,實為順應(yīng)自然的應(yīng)然之舉。天命既然在宋末就已經(jīng)轉(zhuǎn)移,此時若仍舊為之抱守故節(jié),無疑是不識天道大義的表現(xiàn)。根據(jù)這一設(shè)定,褚淵的仕宦生涯正好在碑文“天厭宋德,水運(yùn)告謝”一段中分,前、后兩段皆是“盡忠”之事,只是對象有別。如于仕宋之時,碑文列敘其功如次:

著作佐郎、太子舍人:“濯纓登朝,冠冕當(dāng)世;升降兩宮,實惟時寶。具瞻之范既著;臺衡之望斯集?！?/p>

太宰軍事、太子洗馬、秘書丞:“贊道槐庭,司文天閣;光昭諸侯,風(fēng)流籍甚?！?/p>

中書侍郎:“王言如絲,其出如綸;恪居官次,智效惟穆?！?/p>

尚書吏部郎:“執(zhí)銓以平;御煩以簡。裴楷清通,王戎簡要,復(fù)存于茲?！?/p>

吏部尚書:“內(nèi)贊謀謨;外康流品。制勝既遠(yuǎn);涇渭斯明。賞不失勞;舉無失德?？兒喌坌?聲敷物聽。”

侍中、右衛(wèi)將軍:“盡規(guī)獻(xiàn)替,均山甫之庸;緝熙王旅,兼方叔之望?！?/p>

丹楊尹、吳興太守:“丹楊京輔,遠(yuǎn)近攸則;吳興襟帶,實惟股肱?！远Y成,民是以息?！?/p>

尚書右仆射:“端流平衡,外寬內(nèi)直,弘二八之高謩,宣由庚而垂詠?！?/p>

散騎常侍、中書令、護(hù)軍將軍:“送往事居,忠貞允亮。秉國之均,四方是維,百官象物而動,軍政不戒而備。公之登太階而尹天下,君子以為美談,亦猶孟軻致欣于樂正,羊職悅賞于士伯者也。”

文辭嘉美,足見其“忠”。有論者以為此種溢美乃是文士寫作套語,不必深究。這一說法似乎略顯絕對,畢竟溢美、套語也需要某些基本事實作為支撐;當(dāng)然,斤斤然以實績相質(zhì)的做法同樣不可取。單憑《南齊書》所記,褚淵在既受托孤、身居要職時,“王道隆、阮佃夫用事,奸賂公行,淵不能禁也”(28)《南齊書》卷二三《褚淵傳》。這一點,便可知史家的誅伐與文士的夸飾自是兩副筆墨。

宋、齊之際,褚淵的“忠臣”形象面臨極大危機(jī),王儉適時顯示出了一朝“大手筆”的非凡筆力。碑文敘及“齊德龍興,順皇高禪”時,王儉對褚淵的改服仕齊獨有一段辯白,其文曰:

(褚淵)深達(dá)先天之運(yùn),匡贊奉時之業(yè)。弼諧允正,徽猷弘遠(yuǎn),樹之風(fēng)聲,著之話言,亦猶稷、契之臣虞、夏;荀、裴之奉魏、晉。自非坦懷至公,永鑒崇、替,孰能光輔五君、寅亮二代者哉?(29)《文選》卷五八褚淵碑文。

此中最為狡獪的筆法,是暗中顛倒了“坦懷至公,永鑒崇替”與“光輔五君、寅亮二代”的因果關(guān)系。王儉想要傳達(dá)的邏輯,是以褚淵歷經(jīng)二代、五君仍能屹立政壇的結(jié)果,反證他具備“坦懷至公”的品德,這恰好與眾所周知的事實相悖。不過依據(jù)碑文內(nèi)在邏輯,王儉的狡辯也足以自圓:褚淵真正效忠的是至高的“天命”,“天命”既已轉(zhuǎn)移,褚淵自當(dāng)隨時而動。這如何不是對舊命與新命的“代”“天工”(30)《尚書注疏》卷四《皋陶謨》,中國臺北藝文印書館2003年版,第62頁。者保持“至公”?按此邏輯,更可進(jìn)一步說:褚淵甚至不顧世人非議,寧可自己背負(fù)罵名,也要效忠“天命”的真正所歸,這又如何不是“無私”?蕭梁皇室覽讀此文,或許也不得不為之頷首,畢竟此時“天命”在“我”,“天命”不變,前朝臣工的忠心也當(dāng)不變。王儉的這一妙筆,應(yīng)為此文“文眼”,后世文人完全可以奉如圭臬,直接套用。

除了對臣節(jié)的本質(zhì)巧作詭辯,王儉還著重宣揚(yáng)了褚淵的孝德,蓋欲憑借“其為人也孝弟,而好犯上者鮮矣”(31)《論語注疏》卷一《學(xué)而》,中國臺北藝文印書館2003年版,第5頁。這一舊義,從私德方面為褚淵粉飾。如文章開頭總論褚淵之孝,已有“孝敬敦深,率由斯至,盡歡朝夕,人無間言”之語,落實到具體事務(wù),則由屢次守喪過禮來呈現(xiàn)。褚淵入仕不久即遭父喪,據(jù)王儉描述,當(dāng)時褚淵“喪過乎哀,幾將毀滅”,其情之切,足以令“有識留感,行路傷情”。褚淵為側(cè)室郭氏所生,郭氏死后,褚淵服喪禮過哀,以至于“數(shù)日中,毀頓不可復(fù)識,朞年不盥櫛,惟泣淚處乃見其本質(zhì)焉”,朝廷于是下詔“斷哭,禁吊客”(32)《南齊書》卷二三《褚淵傳》。,強(qiáng)行要求褚淵還朝。碑文如此敘述當(dāng)時情形:

(褚淵)丁所生母憂,謝職。毀疾之重,因心則至。朝議以“有為為之”,魯侯垂式;存公忘私,方進(jìn)明準(zhǔn)。爰降詔書,敦還攝任。固請移歲,表奏相望。事不我與,屈己弘化。

“因心”指情感誠摯,“非勉強(qiáng)也”(33)朱熹:《詩集傳》卷十六《大雅·皇矣》,中華書局2011年版,第245頁。;“有為為之”,是用伯禽典故(34)鄭玄注,孔穎達(dá)疏:《禮記注疏》卷十九《曾子問》,中國臺北藝文印書館2003年版,第386頁。,言國事為急,理應(yīng)奪情,于是褚淵在郭氏下葬之后“屈己”還朝?？梢婑覝Y于家于國,都秉持“存公忘私”的原則。褚淵雖為庶出,但侍奉嫡母吳郡公主“孝謹(jǐn),主愛之”,故在其父死后,公主“表淵為嫡”(35)《南齊書》卷二三《褚澄傳》。。公主死時,褚淵以嫡子身份服喪,“毀瘠如初”(36)《南齊書》卷二三,《褚淵傳》。。碑文評價其行,曰:

雖事緣義感,而情均天屬。顏丁之合禮;二連之善喪,亦曷以踰!

認(rèn)為褚淵甚至比歷史上有名的“善居喪”者更具孝德。世人以“不忠”譏之,王儉便以“大孝”緩頰(37)任昉在稱頌與褚淵事跡類似的王儉時,也特別提到了王儉出眾的孝德,甚至“義感人、神”。見《文選》卷四六《〈王文憲集〉序》。,并申之以更高的“大忠”“至公”。裴松之為申碑禁,曾言:“碑銘之作,以明示后昆,自非殊功異德,無以允應(yīng)茲典?！?38)《宋書》卷六四《裴松之傳》。如今王儉即憑借精湛筆力,賦予褚淵此番“殊功異德”,朝廷因之破例勒石,豈不合宜?

三、 昭顯“粉飾”之法

儻若著重考慮古今文士撰碑的普遍情形,或曰“現(xiàn)實困境”,大抵可以更為真切地從《文選》這一反?？晒值倪x錄舉動之中,體察到蕭統(tǒng)意欲展示的文章要義。

東漢樹碑風(fēng)氣特盛之時,不少人生平乏善可陳,死后也有家屬等延請文士為之“標(biāo)序盛德”。東漢的撰碑名家蔡邕既說“為碑銘皆有慚德”,也就意味他曾為不少無德可表之人創(chuàng)作過文辭斐然的碑文?！锻缀贰对瑵M來碑》即為個中之尤:其中一位是七歲的胡廣之孫、胡碩之子胡根,另一位是十五歲的袁湯之孫、袁隗之子袁滿來。死者年齡尚幼,根本無德無功可述,然而胡、袁兩家并為當(dāng)世名門顯宦,蔡邕難以推卻,只得勉力為之。劉勰指出,描寫“短折”之人自有一套特殊寫法,簡要而言,即是強(qiáng)調(diào):

幼未成德,故興言止于察惠;弱不勝務(wù),故悼惜加乎容色。(39)《文心雕龍注》卷三《哀吊》,第239頁。按:此處所論實為“哀”體。劉勰將專為早夭童幼創(chuàng)作的文章歸為“哀”,但據(jù)實而言,劉勰定義的“哀”與俗言“碑文”者并無本質(zhì)區(qū)別。若將所謂的“哀”文刻于石上,便可稱“碑文”。

“察惠”,重在發(fā)掘孩童稍見萌發(fā)的優(yōu)良資質(zhì);“容色”,則基于“有諸內(nèi),必形諸外”(40)《孟子注疏》卷十二上《告子下》,第213頁。的觀點,指孩童外表的出眾。前者如《袁滿來碑》稱此子“百家眾氏,遇目能識,事不再舉,問一及三”,“雖冠帶之中士,校材考行,無以加焉”。后者則如《童幼胡根碑》中“生有嘉表”“角犀豐盈,光潤玉顏”等語(41)鄧安生:《蔡邕集編年校注》,河北教育出版社2002年版,第176、132頁。。如此迂回地論述童幼碑的狀況,意在顯示:文學(xué)不是紀(jì)實傳記,不以求“真”為要務(wù),只以文章的核心要義——“美”為首要目標(biāo)。因此,至少按照蕭統(tǒng)的看法,在實際創(chuàng)作時,不但允許,而且應(yīng)該有一定的夸飾與虛構(gòu)。由此可說,那些可能會令蔡邕汗顏的碑文,恰好是構(gòu)筑其文壇地位的重要磚石。

《文選》選王儉《褚淵碑文》的可堪翫味處,正在其反常的選文手法中顯現(xiàn)。質(zhì)言之,蕭統(tǒng)蓋意欲向后世學(xué)文者展現(xiàn)高明的碑文創(chuàng)作技巧,但僅憑竭力放大,甚至扭曲事實、無中生有之辭,猶嫌不能窮盡其中精妙,于是更進(jìn)一步,通過選錄王儉《褚淵碑文》,向文士展示“起死人而肉白骨”(42)韋昭解:《國語》卷十九《吳語》,中國臺北藝文印書館1974年版,第424頁。的神通:縱是世人唾罵不齒的逆臣禍?zhǔn)?經(jīng)過王儉的“回天倒日”之筆略加點染,亦可搖身變作國家柱石。在是非立場上,王儉的手筆固然是令正義之士不齒的顛倒之舉,但僅就碑文寫作而言,卻蘊(yùn)含創(chuàng)作者務(wù)必掌握的要緊技巧,亦可突顯文章之“美”往往具有超越事實之“真”的獨特魅力。

因此,學(xué)文者若能領(lǐng)悟蕭統(tǒng)屬意《褚淵碑文》的苦心,在現(xiàn)實創(chuàng)作中必然會獲益良多。世間絕大多數(shù)文士,未必有幸為郭有道、陳太丘這等高尚名流效勞,令作者就算秉筆直書,也能無愧于心;平日為人撰寫碑文,碑主不過是邦邑官吏、鄉(xiāng)里大姓,絕大多數(shù)都鮮有可資稱頌者,德行有虧者斷乎不在少數(shù),相較于年幼早夭的孩童更難加以粉飾。此時究竟應(yīng)該如何落筆,顯然是一個相當(dāng)現(xiàn)實的問題。蕭統(tǒng)憑借為逆臣稱頌德行的《褚淵碑文》,以文章之道的精髓點悟“后進(jìn)英髦”,論其效用,無疑多落實在此類日常的筆墨工作中。

四、 余論

南朝的碑文創(chuàng)作是一個綜合性話題,不僅限于文章之事。在碑文創(chuàng)作的背后,不僅涉及大量歷史、政治話題,更為重要的是,貫穿魏、晉、南朝的禁碑令,很大程度上阻礙了南朝文學(xué)對東漢撰碑傳統(tǒng)的繼承;朝廷允許立碑的人選相對固定,亦限制了碑文風(fēng)格、用途的多元發(fā)展。這種缺損,無形中致使南朝碑文的文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)出模糊的樣態(tài),是以有關(guān)南朝碑文作法、駢儷文法,以及二者背后創(chuàng)作理論等問題,尚有待更深入、細(xì)致地探討。

蕭統(tǒng)選錄王儉《褚淵碑文》一事,顯出《文選》的選錄尺度,是一個有必要持續(xù)深度討論的話題?！段倪x》中不僅有早為世人推重的不刊之佳作,但也不乏一些耐人尋味的文章,它們的入《選》不僅因為達(dá)到了“沉思”“翰藻”的標(biāo)準(zhǔn),在此之上,更有一套復(fù)雜多元的選錄尺度。譬如蕭梁無力占據(jù)歷史上用以封禪的泰山,《文選》卻專設(shè)“符命”一類,收錄了三篇大談封禪大典的勸封禪文(71)王楚:《〈文選〉“符命”類名詮解》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2019年第6期。;又如公文寫作本應(yīng)選錄曾經(jīng)成功奏效的文章作為示范,《文選》卻收錄了任昉《為齊明帝讓宣城郡公第一表》這篇為“失敗”的代作(72)《梁書》卷十四《任昉傳》。參卜興蕾:《蕭鸞的正反面——讀任昉〈為齊明帝讓宣城郡公第一表〉》,《古典文獻(xiàn)知識》2021年第3期。。諸多捍格難解之處,常為選家用心之地。今人無法一窺蕭統(tǒng)的真實意圖,主要緣于無法回到當(dāng)時的歷史語境之中理解作品。后來者若欲探驪,唯有不斷剝離后世讀者在閱讀時不自覺攜帶的后設(shè)視角與歷史偏見,盡可能以六朝人之心觀六朝人之文,方有可能得出幾分真相。