按照交通運輸部預測，2023年春運期間客流總量將達到20.95億人次，并認為這可能是“近年來不確定性最多、情況最為復雜、困難挑戰(zhàn)最大的一次春運”。但數(shù)年未曾回到故鄉(xiāng)的人們，已下定了決心，踏上歸家之路。

一定要回家過年

2021年2月一個人的春節(jié)，讓蔣宇有點措手不及。此前二十余年的大年三十，他都在陜西漢中與家族親戚一起度過——上午去農(nóng)村老家給先祖掃墓，下午回到城里的餐廳包廂，和家人在飯桌上訴說著過去一年的故事經(jīng)歷。從2020年年中開啟北漂生活后，蔣宇與這樣的生活軌跡漸行漸遠。

因公司要求非必要不離京，蔣宇工作后的第一個春節(jié)假期變得很簡單。大年三十，他和同事在單位宿舍中吃了一頓餃子就算過年，此后兩天也都是在宿舍中獨自度過。初三至初六，和朋友游玩慕田峪長城、密云水庫就算給春節(jié)假期畫上了句號。2022年1月的春節(jié)也基本重復著這樣的生活方式。

這次蔣宇的春節(jié)假期滿打滿算也只有七天，這還是需要在單位沒有加班要求的情況下才能實現(xiàn)。但他說，即使很短暫，今年也一定要回家過年。2023年，蔣宇大概率將被外派至國外常駐，這意味著，未來好幾年，他也都將錯過與家人在春節(jié)團圓的機會，因此，今年春節(jié)將是近幾年唯一一次回家過年的機會。直到現(xiàn)在，蔣宇仍沒有完全適應北京的生活。他把老家陜西漢中排在自己養(yǎng)老的首選地，北京只是上班而不得不留下的地方。

九年前，隨著孫子的降生，王祥和老伴開啟了河南周口與北京兩地奔波的日子。每年過年，他都會近乎執(zhí)拗地要求兒子兒媳回農(nóng)村老家過年。三年前，他還堅持在老家種小麥和玉米，這兩年因為往返存在各種不確定，他才徹底舍棄耕種了大半輩子的田地。直到最近三年因為疫情的阻礙，他才不得不妥協(xié)在北京過春節(jié)。王祥說，在北京過年，雖然什么都能買到，但總感覺冷冷清清的，想找個聊天的人都沒有，基本就只能呆在家里或者和孩子們出門散散步。而在老家過年，整個正月都是熱熱鬧鬧的。吃完年夜飯后，我們就會串門閑聊或者打打牌，正月里再走走親戚，去田間地頭轉悠，那樣才感覺真正過完了一年。

陌生又熟悉的老家

從2020年1月到2022年12月，作為北京順義區(qū)一家養(yǎng)老院護理員，52歲的高英已經(jīng)記不清申請了多少次休假回家，也記不清被封控在養(yǎng)老院多少天。但不會使用地圖的她，卻清楚地記得，回湖南通道縣老家需要換乘兩趟地鐵、一趟21小時的綠皮火車、一趟3小時的大巴以及一趟公交，全程耗時兩天一夜。

2023年元旦節(jié)當天，在以不同意就直接離職的態(tài)度下，她的回家休假申請終于通過。1月3日回到老家那天，一切都是那么熟悉。家里人還是用剛剛熏制好的臘肉、酸辣粉等家鄉(xiāng)菜招待剛剛回家的她；鄰居們依舊會在傍晚時生起一堆火，然后圍著火炕吃飯、聊天、發(fā)呆，困意襲來就回家睡覺；村里人還是會在五天一次的趕集中擁堵著購買過年需要用到的木炭、瓜子、豬肉等；鄰里火炕旁閑聊的話題，依舊是今年掙了多少錢，誰家的孩子準備結婚了，明年準備去哪里工作。

只是，聊天的基調(diào)似乎比疫情前多了一些悲觀。每當這個時候，高英就會在心里慶幸當初選擇了護理員這一行。五年前在同鄉(xiāng)的介紹下來北京當護理員時，她濃濃的口音一時間很難適應，除了養(yǎng)老院附近的公園外，不敢去更遠的景點。長期封控在養(yǎng)老院以及全年基本無休，讓護理員們精神壓力都很大。但她打算把這些情緒都隱藏在心中，只和家人分享聽到的趣事與收獲。她說：“每月5000元的工資能按時打到銀行卡上，封控期間還偶爾有幾百的補貼。對于我們這些上了年紀，還沒上過兩年學的人來說，還能再奢求什么呢？”

為了省錢，從北京前往懷化的21小時綠皮火車，高英選擇了硬座。回家前的唯一一筆大開銷，是特意去理發(fā)店染了黑發(fā)。在當?shù)兀芊耧L風光光穿新衣回去過年是評價外出打工成功與否的重要因素。

當然，闊別了三年，老家還是悄然間變得些許陌生。

回到湖南老家的第一天，縈繞四周的西南官話反倒讓高英覺得有點別扭，老家油辣椒的辣度讓她一時間接受不了，一些同鄉(xiāng)人已經(jīng)搬去了縣城周邊新建起來的商品樓房中。

一年到頭都在深圳餐館里忙活的朱昊，老家的生活節(jié)奏讓他有點無所適從。他說，在深圳時，就是早上盼中午、中午盼晚上，既希望生意能好一點又希望能輕松點。餐館一天2000元的營業(yè)額都能讓一家三口忙得整天不得歇息。 “但回家后遇上鄰居家殺年豬，從幫忙、吃殺豬菜到聊天，一天就那樣過去了，好像大家都不著急。”朱昊說，他也需要和村里的信息重新建立連接。新蓋的房子屬于哪一家，村里嬉鬧的小孩是誰，哪位老人已經(jīng)過世等，他都需要慢慢去了解。但這些都是次要的，眼下，他將重啟幾年前的春節(jié)模式——砍柴、熏香腸臘肉、備年貨。

（摘自《經(jīng)濟觀察報》田進）