文大公子

近日，整理20 世紀(jì)70 年代所寫的《人物譜》。一篇《梅子回來(lái)了》的文章勾起對(duì)往事的回憶。我和梅子的友誼是從南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校乒乓球隊(duì)開(kāi)始的。他比我高一屆，從小在中山東路體育館參加乒乓球培訓(xùn)，拿過(guò)江蘇省少年單打亞軍，是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

梅子是全校六一晚會(huì)的主持，頎長(zhǎng)的身材，帥氣的臉龐，響亮標(biāo)準(zhǔn)的普通話，是很多同學(xué)心中的偶像。國(guó)慶游行時(shí)，他還是南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校銅鼓隊(duì)的指揮，舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的指揮棒，一招一式獲得了沿途觀眾的喝彩。

在《梅子回來(lái)了》這篇文章中，我記敘了他畢業(yè)后去煤礦、參軍、深造、赴加拿大留學(xué)、回國(guó)后分到外交部、上班前回南京看父母的故事。當(dāng)時(shí)，得知消息的我急急趕到他家去相聚。文章的結(jié)尾，我把1972 年寫的一首《賀新郎·送梅子赴京》抄錄了一遍，抒發(fā)了既希望他大鵬展翅、建功立業(yè)，又不愿他遠(yuǎn)離的矛盾心理。

這以后，梅子開(kāi)始了事業(yè)的征程。他后來(lái)在外交部翻譯室工作，出色的外語(yǔ)水平和深厚的中文功底，使他一步步走上事業(yè)的巔峰。談到學(xué)外語(yǔ)的訣竅，梅子說(shuō)他曾被派去援藏兩年，晚上沒(méi)事，就坐在宿舍的床上背單詞，每天兩頁(yè)字典，一本《英漢大詞典》，一年翻遍了，基礎(chǔ)就是那時(shí)打下的。

梅子是20 世紀(jì)90 年代被派往聯(lián)合國(guó)工作的，參加各種會(huì)議，從事同聲翻譯。1995 年，我去美國(guó)，他陪我在聯(lián)合國(guó)大廈轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，邊邊角角都走到了。聯(lián)合國(guó)每年舉辦乒乓球比賽，他是第一個(gè)拿到冠軍的中國(guó)人。梅子每?jī)赡暌貋?lái)探親一次，大家相聚回憶往事，打球，摜蛋。梅子竟然喜歡上了摜蛋，一次較量不過(guò)癮，還建議過(guò)兩天再來(lái)一次。一次，我駕車帶著他從長(zhǎng)江大橋一直往上游開(kāi)了30 公里，路過(guò)南京港、綠博園、南京眼，直到魚嘴濕地。每到一處，下來(lái)走走，看看沿江的風(fēng)光帶建設(shè)。他很感慨地說(shuō)，他跑過(guò)八十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，像南京這樣沿江建設(shè)的不多，很有特色。

退休后，我和妻子策劃了一次北美自由行，打算在紐約的梅子家住三天。梅子聽(tīng)說(shuō)我來(lái)，從接機(jī)到送機(jī)陪了我四天。有一天，他領(lǐng)著我坐地鐵，坐公交，到紐約市區(qū)走了半天，“帶你看看真正的美國(guó)人的生活?！彼穸稊\，我走得好累，帶了兩個(gè)礦泉水瓶子，隨時(shí)在街上接水喝。

南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校同學(xué)群里，梅子的網(wǎng)名是“不爭(zhēng)春”，源于那首《詠梅》：“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，它在叢中笑?！彼f(shuō)早年就欽佩梅花這種品格，自己姓梅，便信手拈來(lái)。年輕時(shí)還有點(diǎn)好勝，這么多年磨練下來(lái)，更喜歡這種“不爭(zhēng)春”“叢中笑”的寓意了。我把整理好的《梅子回來(lái)了》發(fā)給他審閱，問(wèn)用“梅子”為名，是否可以。梅子回信說(shuō)：“梅子好親切！這是我在最親的朋友中特有的名字，聽(tīng)到有人叫梅子就知道是老朋友！”梅子正是我一輩子的摯友。