文/馬亞偉

母親在客廳的地板上鋪上席子，在上面做棉被，父親則拿一張報(bào)紙坐在沙發(fā)上看。陽(yáng)光照進(jìn)窗子，暖暖的，父親被曬得有些困意，但他依舊不肯去睡會(huì)兒，就這樣陪著母親。兩個(gè)人連電視也不開(kāi)，好像擔(dān)心這樣的靜謐時(shí)光被打攪到。

父親的報(bào)紙看得有一搭無(wú)一搭，他時(shí)不時(shí)就要幫母親紉針，或者幫她抻一下被角。母親做針線活的時(shí)候，父親喜歡全程陪伴。兩個(gè)人聊些陳年往事，父親說(shuō)：“那年咱們第一次去北京，看到了天安門(mén)。那年你才28 歲吧……”母親低頭飛針走線，嘴角的笑意卻蕩漾出來(lái)，她輕聲回應(yīng)：“可不嘛，那時(shí)候正年輕呢，你還記得我在天安門(mén)前拍的那張照片嗎？黑白的，看著特別精神。日子過(guò)得真快啊，這才幾天啊，轉(zhuǎn)眼就成了老太婆了……”

這樣的談話(huà)還在繼續(xù)。父親和母親時(shí)而沉浸在往日時(shí)光，時(shí)而又談起未來(lái)的設(shè)想，溫馨的感覺(jué)在屋子里流淌著。我坐在窗前一邊寫(xiě)字，一邊看著這樣溫情的一幕。他們好像完全忽略了我的存在，因?yàn)楦赣H知道我有個(gè)“特異功能”——無(wú)論環(huán)境多嘈雜，都能做到專(zhuān)注自己的事?？赡且豢?，我完全被父親和母親的家常談話(huà)所吸引。他們絮絮的話(huà)語(yǔ)里，淡淡的語(yǔ)氣中，是漫長(zhǎng)歲月醞釀出來(lái)的深情。

我看得出來(lái)，父親和母親之間有深厚的感情。他們這代人，從來(lái)不會(huì)表達(dá)愛(ài)，甚至一生都沒(méi)有向?qū)Ψ秸f(shuō)過(guò)愛(ài)字?？墒?，我突然間覺(jué)得，這才是愛(ài)情最美的模樣。這種愛(ài)，淡然，自然，就像一條靜靜流淌的小溪，不喧騰，不熱烈，卻能夠細(xì)水長(zhǎng)流。彼此在平淡的歲月里，陪伴對(duì)方到白頭。漫長(zhǎng)的歲月不僅沒(méi)有磨滅心底的愛(ài)戀，反而越來(lái)越覺(jué)得對(duì)方是此生最好的選擇。攜手白頭，深情依舊，我愛(ài)你臉上衰老的皺紋，你愛(ài)我日漸彎曲的脊背，永遠(yuǎn)相看兩不厭。可是，這種深情是藏在言語(yǔ)之間、細(xì)節(jié)之中的，他們沒(méi)有表達(dá)過(guò)。

我想起前幾天，母親感冒了，我要給她做碗面條。父親卻推開(kāi)我，一定要親自下廚給她做。父親說(shuō)，他們年輕時(shí)就是這樣，母親吃一碗父親做的面條，百病包好。我被父親逗笑了：“爸，難道你的面條是靈丹妙藥？”其實(shí)我明白，父親的愛(ài)才是靈丹妙藥。父親把面條端給母親，說(shuō)：“你這老太婆就是不聽(tīng)話(huà)，早就讓你多穿點(diǎn)，就是不聽(tīng)，感冒了吧！”母親笑著說(shuō)：“跟穿多穿少?zèng)]關(guān)系，誰(shuí)還不得個(gè)頭疼感冒啥的！”母親吃了一口父親做的面條，說(shuō)：“你老了，手搟面做不成了，不過(guò)這掛面也是一樣的味道?！备赣H嘿嘿一笑，說(shuō)：“那是，我的手藝在這呢！”母親的這碗面條，在我看來(lái)真的是愛(ài)的味道?？伤麄冏允贾两K，沒(méi)有提一個(gè)愛(ài)字。即使不說(shuō)愛(ài)，字字句句傳達(dá)的卻都是愛(ài)，即使是嗔怪，也是滿(mǎn)含愛(ài)意的。

這是“老式愛(ài)情”的模樣嗎？這種愛(ài)情真的很讓人羨慕啊。現(xiàn)在的年輕人，把愛(ài)掛在嘴邊，動(dòng)不動(dòng)就海誓山盟，說(shuō)什么愛(ài)到地老，愛(ài)到天荒?？蛇@種愛(ài)情為什么卻禁不住一點(diǎn)點(diǎn)考驗(yàn)？一點(diǎn)小風(fēng)浪，就可能讓曾經(jīng)的海誓山盟隨風(fēng)飄散。我明白了，有些話(huà)不是說(shuō)得越多越好。深深的情，淺淺說(shuō)。細(xì)水長(zhǎng)流的幸福，才是愛(ài)最真的樣子。