王夏
在中西詩(shī)學(xué)史上,法國(guó)17世紀(jì)著名的詩(shī)人、文學(xué)理論家尼古拉-布瓦洛·德普雷奧(Nicolas Boileau-Despréaux,1636-1711)的形象經(jīng)歷了復(fù)雜的演變。他在世時(shí),布瓦洛憑借《詩(shī)的藝術(shù)》(L’ArtPoétique,1674)成為“古典主義代言人”,他是“太陽(yáng)王”(Louis XIV, 1638-1715)最器重的宮廷詩(shī)人,是有著獅子般性情的諷刺詩(shī)人和倔強(qiáng)的“崇古派”代表;在18世紀(jì),布瓦洛是力求革新的伏爾泰(Voltaire)、狄德羅(Diderot)等啟蒙思想家難以完全決裂的偉大的古典主義大師;在19世紀(jì),布瓦洛是浪漫主義以“三一律”為由大刀闊斧批判的對(duì)象和文學(xué)演變史中新思潮反對(duì)古典主義或偽古典主義的替罪羊(Miller, 1942: 564);從20世紀(jì)至今,布瓦洛成為一個(gè)與現(xiàn)代和后現(xiàn)代文藝美學(xué)思潮格格不入的古典主義文論家。不同時(shí)代以其主流的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)想象各自建構(gòu)了布瓦洛形象,由此構(gòu)成了一部面貌迥異的布瓦洛形象史,但這部形象史卻最終都基于一個(gè)既定的事實(shí)——布瓦洛的“古典主義立法者”形象。
法國(guó)國(guó)內(nèi)的論爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于此,與布瓦洛同時(shí)代的很多思想家、作家、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以及之后布瓦洛的文學(xué)研究者和傳記作家都曾對(duì)其性格、人品等形象特征展開(kāi)過(guò)詳細(xì)的討論。布瓦洛是一個(gè)怎樣的人?嚴(yán)肅的老學(xué)究?卑鄙、陰暗的自私者?憤世嫉俗者?勇敢、正義的化身?真誠(chéng)的人?自17世紀(jì)以來(lái),鑒于他與國(guó)王的親密關(guān)系以及他所參與的眾多的文學(xué)活動(dòng)和論戰(zhàn),布瓦洛始終是一個(gè)“敏感人物”,他的品行和人格也一直備受爭(zhēng)議,被公認(rèn)為“最受爭(zhēng)議的17世紀(jì)法國(guó)作家”(Miller, 1942: 143)。一方面,厚今派的代表人物豐特奈爾(Fontenelle)說(shuō)他是“陰險(xiǎn)、偽善、邪惡的人”;法蘭西學(xué)院在他逝世不久評(píng)價(jià)他為“卑鄙的思想者和憤世嫉俗者”;多努(Daunou)揭示他“鐵石心腸”;拉·莫特·潘塔隆菲布(La Motte Pantalon-Phoebu)指責(zé)他“沒(méi)有思想,是一個(gè)愚蠢的、古人的業(yè)余愛(ài)好者”(Miller, 1942: 106);有人以他最初拒絕在《詼諧決議》(ArrestBurlesque,1671)上署名說(shuō)他“狡猾”;也有人猜測(cè)他把他哥哥的《論崇高》(TraitéduSublime,1674)譯稿占為己有(Boileau-Despréaux, 1966: XXXVI),說(shuō)他自私陰險(xiǎn)……另一方面,在布瓦洛中學(xué)的文學(xué)老師阿爾伯特·拉方丹(Albert Lafontaine)神父眼里,布瓦洛是誠(chéng)實(shí)、坦率、單純的老實(shí)人;路易·拉辛(Louis Racine)每當(dāng)提起他時(shí),總是充滿了親切的回憶;查爾斯·奧古斯汀·圣伯夫(Charles Augustin Sainte-Beuve,1804-1869)著力于他愛(ài)社交、有正氣、 敢擔(dān)當(dāng)、“最活潑的正經(jīng)人物”的肖像描寫(xiě)(布瓦洛,2010:20,30);古斯塔夫·朗松(Gustave Lanson, 1906: 6)稱贊他是“一個(gè)真實(shí)的、純粹的、從種族和心靈上來(lái)說(shuō)都很純凈的資產(chǎn)階級(jí)”,是法國(guó)人骨髓和靈魂的存在;烏爾達(dá)·于日樂(lè)·阿瑪杜什(Ourda Hugel-Hamadouche, 2014: 177)把他作為“生活和寫(xiě)作的典范”,認(rèn)為他具有坦率的性格和中庸的氣質(zhì),并發(fā)現(xiàn)他對(duì)塑造和培養(yǎng)共和國(guó)“好公民”的價(jià)值和影響。
在國(guó)內(nèi),布瓦洛的“古典主義立法者”形象是學(xué)界的共識(shí)。在西方文論史和美學(xué)史的教材中,朱光潛、馬新國(guó)、朱立元、曾繁仁、張法、高建平、劉旭光等學(xué)者將布瓦洛作為西方詩(shī)學(xué)史和美學(xué)史上“古典主義”的奠基人加以簡(jiǎn)要介紹,布瓦洛形象研究的其它維度尚未得到足夠的關(guān)注。雖然也有學(xué)者開(kāi)始對(duì)布瓦洛在《詩(shī)的藝術(shù)》中所體現(xiàn)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)有所關(guān)注(劉偉,2015:31-34),其評(píng)介和引用只限于《詩(shī)的藝術(shù)》。由于布瓦洛的其它法文作品目前尚無(wú)完整的中文譯本,對(duì)布瓦洛形象的全面認(rèn)知和相關(guān)史實(shí)的考證付之闕如,這種研究的缺憾使人們對(duì)布瓦洛形象的爭(zhēng)議和偏見(jiàn)處處皆在?!奥芬资牡姆畛姓摺薄肮沤裰疇?zhēng)中的保守派”等聲音似乎構(gòu)成了布瓦洛難以擺脫的是非糾纏。
毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于這樣一個(gè)飽受爭(zhēng)議而又十分重要的歷史人物,對(duì)他進(jìn)行全面而深入的研究,并形成客觀公正的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),愈來(lái)愈顯得重要。鑒于此,本文將突破以往布瓦洛作為古典主義奠基人的形象認(rèn)知,在熟稔把握布瓦洛法文文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,以文本分析與史實(shí)佐證相結(jié)合的方式,力求呈現(xiàn)布瓦洛形象的真實(shí)風(fēng)貌。因而,我們更關(guān)注布瓦洛作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體形象的具體性和真實(shí)性內(nèi)涵,以期彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)布瓦洛形象認(rèn)知的缺憾。
然而,我們又如何走進(jìn)這位距今300多年的人物的心靈深處,把握他身上最真實(shí)和最本質(zhì)的品質(zhì)?詩(shī)歌的創(chuàng)作和理解離不開(kāi)語(yǔ)境,需結(jié)合文化因素、社會(huì)背景和作家個(gè)人經(jīng)歷,始能更深入解讀其本真(孫毅、鄧巧玲,2022:34)?;蛟S最有效可行的方法便是去除一切的偏見(jiàn)和立場(chǎng),像平常人一樣承認(rèn)他的種種不完美,而只攫取他的文學(xué)生活中那些最真實(shí)的東西, 或許我們可以如圣伯夫所言,“帶著極真切,極現(xiàn)實(shí)的情感來(lái)談他”(布瓦洛,2010:12)。
盡管布瓦洛崇尚文學(xué)的真實(shí),反復(fù)吟唱著“沒(méi)有比真更美了,只有真才是可愛(ài)”,但這位“巴那斯山的法官”卻似乎離“真實(shí)”很遠(yuǎn),他留給人們更深的是作為路易十四的宮廷詩(shī)人的形象。在《詩(shī)的藝術(shù)》《諷刺詩(shī)》(Satires)、《詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)》(Eptres)、《頌詩(shī)》(Odes) 等作品中,都有很多贊美路易十四英明、驍勇及其偉大時(shí)代的詩(shī)篇。許多個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,“奉承者”布瓦洛的評(píng)價(jià)之聲卻一直存在。有人給出一種解釋:如果說(shuō)布瓦洛討好國(guó)王,那是因?yàn)?7世紀(jì)的國(guó)王代表法國(guó),他通過(guò)討好國(guó)王而討好他的國(guó)家。推論:布瓦洛是一個(gè)好公民!(Hugel-Hamadouche,2014: 177)而當(dāng)所謂的奉承對(duì)象是一個(gè)開(kāi)明智慧、支持文藝事業(yè)的君王時(shí),“奉承者”的含義就變得異常復(fù)雜。誠(chéng)然,他與國(guó)王的依附關(guān)系對(duì)其人生存在影響,但是并不能成為評(píng)判布瓦洛真實(shí)與否的唯一依據(jù)。在布瓦洛的作品中,無(wú)論是諷刺詩(shī),還是詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)與通信,這些文體對(duì)真實(shí)性的要求都很高。透過(guò)那些散布其間的、有關(guān)他的人生、軼事及其思想的描述,我們得出的結(jié)論是:布瓦洛是真實(shí)的。這種真實(shí)來(lái)自內(nèi)心的真誠(chéng),是他在面對(duì)多重選擇時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的睿智,具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
第一,布瓦洛清楚自己的才賦,在史詩(shī)、頌詩(shī)、戲劇和諷刺詩(shī)之間堅(jiān)定地選擇了諷刺詩(shī)。在《諷刺詩(shī)》中的“致國(guó)王”(Discours au Roy)一詩(shī)中,布瓦洛坦言,不公與輕率并非他的筆調(diào)(Boileau-Despréaux, 1985: 64),他不善于押韻,以致于詩(shī)歌有時(shí)有些輕浮?;谶@種考量,布瓦洛(2010:69)很少專門(mén)做頌詩(shī),而只是號(hào)召詩(shī)人“振發(fā)詩(shī)情”以歌頌國(guó)王的戰(zhàn)績(jī),并告誡詩(shī)人“像這樣的豐攻偉烈不容許平凡手筆”。他對(duì)國(guó)王說(shuō),“我只欣賞你。說(shuō)出這種崇拜的樂(lè)趣使我學(xué)著在諷刺詩(shī)中贊美你”(Boileau-Despréaux, 1985: 200)。在諷刺詩(shī)中,布瓦洛(2010:94)既樂(lè)于“揭丑”,又不忘適時(shí)贊美國(guó)王,也就是他所謂的“一面用這支筆把邪惡涂成皂黑”,“另一面用這只筆歌圣德敬仰君王”。
對(duì)于戲劇創(chuàng)作,布瓦洛也認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有這種天賦,“法國(guó)的戲劇受卜拉頓的影響較深。而我,關(guān)于這一主題,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這種文筆”(Boileau-Despréaux, 1985: 199)。他不能像皮埃爾·高乃依(Pierre Corneille)、莫里哀(Molière)和讓·拉辛(Jean Racine)一樣,通過(guò)豐饒的戲劇藝術(shù)化地塑造國(guó)王的英明形象,只能在諷刺詩(shī)、書(shū)簡(jiǎn)等文體中偶爾抒發(fā)對(duì)國(guó)王的崇拜之情。
在認(rèn)清自己不擅長(zhǎng)頌詩(shī)、史詩(shī)和戲劇之后,諷刺詩(shī)成為了詩(shī)人終其一生的選擇。在“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)十”(éptre X)中,布瓦洛追憶了他的詩(shī)歌創(chuàng)作之路:“追隨著興趣的指引,我邁出了大膽的步伐。我唯一的天賦協(xié)助我作為佩赫斯(Perse)和賀拉斯(Horace) 勤奮的愛(ài)好者一路前行,走近芮尼 (Régnier)先生,我坐在了巴那斯山之巔”(Boileau-Despréaux, 1985: 212-213)?!爸S刺詩(shī)九”(Satire IX) 副標(biāo)題為“對(duì)自己才調(diào)說(shuō)話”,這是布瓦洛模仿賀拉斯的“自我批評(píng)”。他自嘲“潑婦罵街”的刻峭,“憤世嫉俗”“好罵世”的“壞生性”以及想與賀拉斯齊名的狂妄企圖,但真正讓他把諷刺詩(shī)作為一生職志的原因在于說(shuō)出“心里話”的強(qiáng)烈愿望。這是一種見(jiàn)了平庸詩(shī)人被“捧為詩(shī)中王、文壇執(zhí)政”就“心頭冒火”,“見(jiàn)壞書(shū)就覺(jué)惡心”的強(qiáng)烈情感,是一種揭露愚昧,“使理性得蒙昭雪”的快意,更是一種“淘沙取金,不容許真中摻假”的果斷和“他山之石以攻玉”的智慧與寄托(布瓦洛,2010:70)。
第二,布瓦洛意識(shí)到史官身份與追求真理之間的矛盾,選擇了忠實(shí)于內(nèi)心。1677年,布瓦洛因拉辛的《菲德?tīng)枴?Phèdre,1677 )受到牽連,國(guó)王任命布瓦洛與拉辛為史官,暫時(shí)退出文壇以躲避攻擊。他們肩負(fù)路易十四的信任和重托,擔(dān)負(fù)起用詩(shī)歌記錄國(guó)王英雄事跡的偉大任務(wù)。但是“如何歌唱一個(gè)‘行動(dòng)中’的英雄呢?尤其在他雇傭你和監(jiān)視你的時(shí)候?詩(shī)歌如同靈感的自由一樣要求表達(dá)的自由,拉辛和布瓦洛都深諳此道。在‘長(zhǎng)期嘗試’這項(xiàng)工作后,或許在他臨死前,他才不得不承認(rèn)這點(diǎn)。他們二人難道不會(huì)感受到:‘這項(xiàng)任務(wù)根本就與他們的天賦背道而馳’嗎?”(Boileau & Racine,2001: 97)《友誼之信——1687-1698年間的通信》(Lettred’uneamitié——Correspondance1687-1698, 2001)中的這些話揭示了布瓦洛對(duì)于史官身份的困惑。他深知?dú)v史的真實(shí)難求,尤其當(dāng)描寫(xiě)和記錄的對(duì)象是國(guó)王。對(duì)于國(guó)王,布瓦洛滿懷特殊的情感。他感激他對(duì)自己的庇護(hù)和賞識(shí),同時(shí)欣賞他的英勇,特別是他對(duì)文藝事業(yè)的支持。但他深知做好一名“史官”的難度和“國(guó)王的史官”這一稱呼背后的沉重和無(wú)奈,他清楚地認(rèn)識(shí)到,如同詩(shī)歌的創(chuàng)作需要自由一樣,歷史的撰寫(xiě)需要絕對(duì)的真實(shí)。這一切使他感到力不從心。
應(yīng)該說(shuō),布瓦洛對(duì)史官身份的困惑反映出他對(duì)歷史家應(yīng)該求真以及承擔(dān)某種責(zé)任的覺(jué)悟。他以身體欠佳為由拒絕出征和考察,在這項(xiàng)任務(wù)中所投入的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于拉辛,也甘愿承受年薪比拉辛減少的后果(Boileau & Racine,2001: 117)。“對(duì)布瓦洛而言,這段新的人生經(jīng)歷所代表的是什么?我們只有從他臨死前感人的懊悔中獲知:他對(duì)這項(xiàng)工作感到‘非常氣憤’,‘他的天賦只在于詩(shī)歌’”(Zuber & Cuénin, 1998: 267)。布瓦洛的隱退,恰恰是他崇尚自由的真實(shí)寫(xiě)照。
第三,布瓦洛在基督教統(tǒng)治的宗教氛圍中,不加掩飾對(duì)冉森教派某些思想的好感,保留了相對(duì)自由的宗教思想。在宗派繁多的17世紀(jì)下半葉,“太陽(yáng)王”加緊基督教的一統(tǒng)化,對(duì)加爾文教、冉森教、神秘主義等異端教派加強(qiáng)思想控制。冉森教徒由于自封為圣奧古斯丁弟子,被路易十四視為狂熱的“危險(xiǎn)分子”,冉森教因此成為“令人生畏”的教派(伏爾泰, 1982:565),受到歧視和不公正的待遇。但這種嚴(yán)峻而可怖的思想局勢(shì)似乎并未影響布瓦洛?!吨峦馐∪诵旁?Provinciales,1656)出版時(shí),他20歲?!八⒉皇俏ㄒ粚?duì)它表露出徹底欣賞的人,但這種贊賞卻決定了他作為論戰(zhàn)者的職志。在帕斯卡爾(Blaise Pascal)的作品中,他看到了對(duì)危險(xiǎn)的信仰和天賦謊言的抗議思想”(Zuber & Cuénin, 1998: 263)。布瓦洛欣賞帕斯卡爾——這位冉森教的杰出代表身上表現(xiàn)出來(lái)的論戰(zhàn)氣質(zhì)。伊壁鳩魯學(xué)派的信奉者、懷疑主義者、不信教者構(gòu)成他日常生活的同伴。冉森教的領(lǐng)袖阿爾諾(Arnauld)、出生于冉森教家庭的拉辛,都與作家結(jié)下深厚的友誼。
布瓦洛從這個(gè)異教徒身上看到了一種思想的崇高,這是一種面對(duì)劫難表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志,更是一種為宗教事業(yè)甘愿犧牲的偉大精神。在致主席夫人的“多樣化詩(shī)歌與諷刺短詩(shī)七十”(Poésies Diverses et Epigrammes LXX)中,布瓦洛坦言:阿爾諾是“我在法國(guó)最尊敬的人,也是最愛(ài)我的人”(Boileau-Despréaux, 1966:273)。而對(duì)與冉森教永遠(yuǎn)糾纏不清的拉辛來(lái)說(shuō),布瓦洛憐惜他的真誠(chéng)與才能,勇敢地保護(hù)受到攻擊的他,支持他,并與他保持了持久而珍貴的友誼。在他看來(lái),這些異端創(chuàng)始人身上所具有的筆戰(zhàn)氣魄以及論證的邏輯和語(yǔ)言都與宮廷中膚淺和詭辯盛行的風(fēng)氣截然不同(Magne, 1929:16)。對(duì)于后者,布瓦洛深惡痛絕,而對(duì)于前者,在當(dāng)時(shí)基督教一統(tǒng)天下的局勢(shì)下,他并未以“異教徒”的理由排斥他們,一個(gè)重要的原因是:他所敬仰的偉大思想家也是異教徒?!半m然朗吉努斯是異教徒,但他在《福音書(shū)》里找到了崇高。它在《荷馬史詩(shī)》中同樣存在”(Boileau-Despréaux, 1966:XIX)。這種崇高對(duì)于布瓦洛而言,正是詩(shī)歌必須擁有的東西。
然而,對(duì)冉森教派的這種好感和親近卻使布瓦洛的一生卷入了爭(zhēng)論和攻擊之中,并迫使他不停地為自己的信仰進(jìn)行表態(tài)。在“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)十二:關(guān)于上帝的愛(ài)”(Eptre XII:Sur l’amour de Dieu)中,布瓦洛堅(jiān)決擁護(hù)奧古斯丁把上帝之愛(ài)變成所有虔誠(chéng)的樞紐和歸宿的觀點(diǎn)。而在“諷刺詩(shī)十二:論模凌語(yǔ)”(Satire XII:Sur l’équivoque)中,他一再表明對(duì)上帝的虔誠(chéng),努力澄清他與冉森教的關(guān)系。但他的證明最終卻不被國(guó)王看好,這首諷刺詩(shī)也多次遭禁,直到他死后才被公開(kāi)出版。
“自由的真理是我唯一的追求”(Boileau-Despréaux, 1985:188)。正如詩(shī)人在致德吉列拉格(De Guilleragues)先生的“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)五”(Eptre V)中寫(xiě)下的這句話,在所有人都在為國(guó)王“榮譽(yù)”謳歌的17世紀(jì),布瓦洛卻執(zhí)著地追求他所熱愛(ài)的真理和正義,在思想上保持相對(duì)的獨(dú)立性和真實(shí)性。在頌詩(shī)和諷刺詩(shī)之間,他坦言自己沒(méi)有寫(xiě)頌詩(shī)的才能;在做史官期間,他深知“真實(shí)難求”,選擇了“只忠實(shí)于詩(shī)歌”;在以異教徒為敵的國(guó)教統(tǒng)治下,他堅(jiān)定地保留對(duì)冉森教派的好感。除此以外,“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)五”中對(duì)自己前后期創(chuàng)作的總結(jié),“致法蘭西學(xué)院院士貝洛先生函”(M. Perrault, de l’Académie Fran?aise)中與貝洛的親切交談,《友誼之信》和《致布霍斯特的信》 (LettresàBrossette)中平常而真摯的情感,《詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)》中那個(gè)樂(lè)于在奧戴拉(Auteuil)生活、在那兒熱情接待朋友、與園藝師親切交談的平實(shí)的老人,都能讓我們感受到這位嚴(yán)肅的詩(shī)人真誠(chéng)的心靈。無(wú)論是他對(duì)文學(xué)道路的選擇,對(duì)安靜和幸福生活的渴望和向往,還是對(duì)冉森教派的好感與欣賞,無(wú)不體現(xiàn)出他的真實(shí)。這種真實(shí)也許帶有“不迎合別人而犧牲自己利益”(Boileau & Racine, 2001: 86)的實(shí)用主義特征,但它卻是特殊時(shí)期對(duì)自我的一種解放,是布瓦洛對(duì)人生的一種徹悟與熱愛(ài),更是一種王權(quán)至上的社會(huì)中“極其艱難的坦誠(chéng)”(Boileau-Despréaux, 1966:XXVII)。
“要著手干他那一項(xiàng)事業(yè)是要有很多的勇氣和膽量的”(布瓦洛,2010:19),圣伯夫在《布瓦洛評(píng)傳》(NoticesurBoileau,1852)中的這句話是極為中肯的。作為諷刺詩(shī)人,沒(méi)有勇氣和膽量是萬(wàn)萬(wàn)不可想象的。但即便如此,還是有人斥責(zé)他“保守”和“怯懦”,這些人通常是以“激情”“想像”和“情感”的所謂“現(xiàn)代性”視角,攻擊他以理性為主,壓制想像和情感的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。而在七星詩(shī)社出版的《布瓦洛作品全集》(Boileauuvrescomplètes, 1966)前言中,一段因《唱經(jīng)臺(tái)》(LeLutrin,1674)引起的推測(cè)也指向勇敢的布瓦洛的反面形象。同樣,對(duì)布瓦洛在早年光顧“白十字”咖啡館時(shí)與拉辛、菲雷蒂埃(Furetière)等人模仿《熙德》(LeCid,1636)的滑稽喜劇《脫帽的夏普蘭》(Chapelaindéconffé,1665),七星詩(shī)社(Bibliothèque de la Pléiade)出版的作品全集給出這樣的注釋:布瓦洛不希望在作品上署名,也許是因?yàn)樗窇秩f(wàn)能的宮廷詩(shī)人夏普蘭(Chapelain)(Boileau-Despréaux, 1966:1060)。這些不同的維度,似乎在無(wú)聲地對(duì)抗著“勇敢的布瓦洛”這一結(jié)論。但當(dāng)我們重讀布瓦洛的作品,那些鏗鏘的文字向我們敞開(kāi)的卻是一個(gè)勇敢的心靈。至少?gòu)囊韵氯c(diǎn)來(lái)看,布瓦洛是真正的勇者。
首先,他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。1656年,位于榮譽(yù)之巔、擔(dān)任皇室津貼的審核者和法蘭西院士的夏普蘭花了6年之久創(chuàng)作出的《貞德傳》(LaPucelle,1656)雕琢浮夸,布瓦洛勇敢地站出來(lái)于1663-1664年間寫(xiě)了“多樣化詩(shī)歌與諷刺短詩(shī)十五:反對(duì)夏普蘭”(Poésies Diverses et Epigrammes XV:Contre Chapelain)指摘夏普蘭的詩(shī)枯燥乏味,不忍卒讀。隨后,在致勒·瓦耶(Le vayer)神父的“諷刺詩(shī)四”(Satire IV)中,他嘲笑夏普蘭的愚蠢(Boileau-Despréaux, 1985:84)。1665年,在“多樣化詩(shī)歌與諷刺短詩(shī)十七:夏普蘭的風(fēng)格”(Poésies Diverses et Epigrammes XVII:Vers en stile de Chapelain)中,他諷刺夏普蘭生硬沉重的詩(shī)歌風(fēng)格;同年,他與拉辛、吉爾·布瓦洛(Gille Boileau)、菲雷蒂埃等人集體創(chuàng)作了《脫帽的夏普蘭》,再次嘲諷和作弄夏普蘭。夏普蘭把與布瓦洛一起共同創(chuàng)作的人視為“新橋詩(shī)人”和“黑暗的稱頌者”,并譴責(zé)布瓦洛的作品為“卑賤的滑稽”,從此與布瓦洛公開(kāi)宣戰(zhàn)。對(duì)于文學(xué)權(quán)威夏普蘭的宣戰(zhàn),布瓦洛(2010:89-90)并未畏懼,這一點(diǎn)在他1668年發(fā)表的“諷刺詩(shī)九”和1674年《詩(shī)的藝術(shù)》中可以得到證實(shí)。
很顯然,布瓦洛追溯“熙德之爭(zhēng)”,目的是諷刺夏普蘭代表學(xué)院寫(xiě)的《法蘭西學(xué)士院關(guān)于〈熙德〉的感想》(Sentiment de l’Acdémie sur le Cid, 1638)。雖然布瓦洛并未參與這場(chǎng)文學(xué)紛爭(zhēng),他卻滿懷對(duì)高乃依藝術(shù)成就的肯定和對(duì)以夏普蘭為首的文學(xué)審判的不滿。接著筆鋒一轉(zhuǎn),回到夏普蘭身上,嘲諷他的《貞德傳》附庸風(fēng)雅。而在《詩(shī)的藝術(shù)》中,布瓦洛重申了“提高格調(diào)”的重要性,并提出“崇高”與“矯飾”、“詼諧”與“低級(jí)的滑稽”的重要差別,有力地回?fù)袅讼钠仗m有關(guān)“卑賤的滑稽”和“新橋詩(shī)人”一說(shuō)。
除了夏普蘭以外,布瓦洛對(duì)一些無(wú)知的貴族、偽善的宗教人士和雕琢派的博學(xué)之人都發(fā)起過(guò)攻擊。由于莫里哀的作品揭露和諷刺了上流社會(huì)的陰暗面,對(duì)勞動(dòng)人民充滿同情,因此生前經(jīng)常遭到一些貴族和教會(huì)勢(shì)力的反對(duì)和迫害。布瓦洛敢于站出來(lái),保護(hù)和支持莫里哀。對(duì)拉辛同樣如此。在“菲爾德之爭(zhēng)”中,面對(duì)冉森教派以愛(ài)情題材入詩(shī)為由對(duì)《菲德?tīng)枴返乃枷胄缘淖l責(zé)和演出時(shí)來(lái)自布榮爵夫人(Duchesse de Blon)和尼維爾公爵(Dus de Nevers)的阻撓時(shí),布瓦洛(2010:95)“堅(jiān)強(qiáng)地站著,反抗這場(chǎng)風(fēng)暴,并把他的正義的抗訴公諸社會(huì)”。在《詩(shī)的藝術(shù)》第三章,布瓦洛(2010:36-37)回溯了歐里庇德以愛(ài)情作為悲劇主題的歷史,表達(dá)了與冉森教派的嚴(yán)酷教義相悖的立場(chǎng)。他并不反對(duì)悲劇描寫(xiě)愛(ài)情,但對(duì)描寫(xiě)手法和要求做了相應(yīng)的補(bǔ)充和規(guī)定。1677年,他寫(xiě)下“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)七:致拉辛”(Epitre VII: A Racine),回?fù)糍F族勢(shì)力的陰謀,鼓勵(lì)和支持拉辛。對(duì)來(lái)自法蘭西學(xué)院的壓力,他同樣勇敢地展開(kāi)挑戰(zhàn)。1685年,法蘭西學(xué)院以菲雷蒂埃取得自主決定《字典》(Dictionnaire)的編訂權(quán)為由而排斥他,布瓦洛不畏法蘭西學(xué)院的阻撓,于1688年菲雷蒂埃逝世后請(qǐng)求學(xué)院為其舉行葬禮(Boileau-Despréaux, 1966:XXXVII-XXXVIII)。
其次,他敢于批評(píng)拙劣的作家。對(duì)布瓦洛而言,詩(shī)歌的體裁有主次之分,詩(shī)人也有優(yōu)劣高下之分?!对?shī)的藝術(shù)》第一章開(kāi)篇就指出,“巴那斯多么崇高!精詩(shī)藝談何容易!一個(gè)魯莽的作家休妄想登峰造極”,詩(shī)壇的崇高性質(zhì)決不容許拙劣、魯莽和平凡的詩(shī)人和文匠濫竽充數(shù),因此布瓦洛勸告詩(shī)人必須“久久地衡量自己的才華和實(shí)力”(布瓦洛,2010:3-4)。正是忠實(shí)于這一信仰,布瓦洛敢于說(shuō)真話,批判那些不稱職的平庸作家。其中有“驕傲的詩(shī)人”龍沙(Ronsard);有戴保德(Desportes)、白陀(Bertaut) 等“俗惡的滑稽家”;有不從容寫(xiě)作的斯居代利(Georges de Scudéry);有宮波(Gombauld)、梅納(Maynard)、馬爾維(Malleville)等平庸的商籟詩(shī)人;有專寫(xiě)文雅愛(ài)情著稱的斯居代利小姐(Madeleine de Scudéry);有無(wú)病呻吟的色奈克(Sénèque);還有包野(Claude Boyer)、彭申(Pinchêne)、蘭巴爾(Rampalle)等“無(wú)味的作家”。這諸多的作家都被布瓦洛在《詩(shī)的藝術(shù)》中點(diǎn)名批評(píng)。如果沒(méi)有超人的膽量和勇氣,很難想象其批評(píng)能如此這般犀利和尖銳。作為文學(xué)理論家和批評(píng)家,布瓦洛不留情面地批評(píng)詩(shī)壇的拙劣詩(shī)人,勇敢地捍衛(wèi)詩(shī)壇的純凈和崇高。“這位諷刺詩(shī)人讓拙劣的詩(shī)人從滿意的天堂跌落,在他們的身上投下理性的光輝”(Reguig, 2016: 252)。他堅(jiān)持諷刺詩(shī)創(chuàng)作,敢于講真話,在諷刺詩(shī)這個(gè)“冒險(xiǎn)而倒楣的行業(yè)”,正如他為自己所畫(huà)的自畫(huà)像一樣,盡管遭人唾罵為“刻薄”和“憤世嫉俗”者,卻樂(lè)于“揭發(fā)愚人的陷害,使理性得蒙昭雪”(布瓦洛,2010:90-92)。
再者,他敢于直面當(dāng)下,揭露不良的文學(xué)風(fēng)氣。對(duì)于“詼諧”在17世紀(jì)中后期的跌落,布瓦洛表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿?!对?shī)的藝術(shù)》第一章和第三章都提到這種風(fēng)氣?!斑@風(fēng)氣有如疫癘,直傳到全國(guó)郡縣,由市民傳到王侯,由書(shū)吏傳到時(shí)賢?!痹?shī)壇上的“這股歪風(fēng)”、“這種荒唐的放縱”指的就是“詼諧”風(fēng)格的泛濫和滑坡(布瓦洛,2010:8)。布瓦洛爭(zhēng)鋒相對(duì),在列舉了諸多反面作家的粗俗滑稽之后,提出要學(xué)習(xí)馬羅(Clément Marot)的“風(fēng)雅的諧謔”以“提高格調(diào)”。在第三章篇尾,布瓦洛以對(duì)莫里哀喜劇的惋惜和期許再次發(fā)起對(duì)“新橋口味”的嘲諷,并進(jìn)一步提出“高尚的詼諧”的喜劇觀。與“詼諧”泛濫成災(zāi)相對(duì)的,還有盛極一時(shí)的矯飾之風(fēng)。布瓦洛在《詩(shī)的藝術(shù)》中多次以斯居代利的作品為例,揭露這種浮夸和雕琢之風(fēng)的可笑。而在《傳奇英雄的對(duì)話》(Dialoguedeshérosderoman,1713)序言中,布瓦洛更明確了對(duì)斯居代利小說(shuō)的批判態(tài)度。
對(duì)于詩(shī)壇上的名利和虛榮,布瓦洛同樣予以揭露和反對(duì)?!鞍湍撬股酵袅怂浅跗诘母哔F。丑惡的牟利欲望熏昏了作者神思,粗劣的諂諛之辭玷污了一切文字;于是到處產(chǎn)生出千百無(wú)聊的著作,憑厲害決定褒貶,為金錢(qián)出賣謳歌。切莫讓這種頹風(fēng)成為你白圭之玷”(布瓦洛,2010:67)。在布瓦洛(2010:64)看來(lái),詩(shī)壇的崇高本質(zhì)不容許玷污,他決不允許“把神圣的藝術(shù)變成牟利勾當(dāng)”的不良風(fēng)氣。正如1843年阿瑪爾(Amar)出版社得出的結(jié)論:布瓦洛熱愛(ài)高尚,對(duì)“災(zāi)難的時(shí)代”(Boileau-Despréaux, 1843: 10)以及“被玷污的秩序充滿憎恨”(Hugel-Hamadouche, 2014: 167)。
在“多樣化詩(shī)歌與諷刺短詩(shī)六十四:致尊敬的神父”(Poésies Diverses et Epgrammes LXIV:Aux Reverends Peres)中,布瓦洛反問(wèn)自己,“重讀朱韋納爾(Juvénal)和賀拉斯,我尚不足以拿出諷刺詩(shī)人的勇氣”(Boileau-Despréaux,1966:270)。就是這樣,布瓦洛以賀拉斯等優(yōu)秀的諷刺詩(shī)人為榜樣,在不斷的反思中變得更加勇敢。不管是誰(shuí),哪怕是最風(fēng)行的作家、最受人景仰的院士、最顯赫的貴族,或是最卑微亦或是最偉大詩(shī)人,只要他玷污了詩(shī)壇,他就會(huì)義不容辭地舉起戰(zhàn)斗的旗幟。就像他在致德·霍什神父(l’abbé des Roches)的“詩(shī)簡(jiǎn)二”(Epitre II)中的自白:“我們的詩(shī)歌是糟糕的,他們的就更值得看嗎?我在這已經(jīng)聽(tīng)到利格尼埃(Lignière)的怒吼。他召喚我投入戰(zhàn)斗,無(wú)需寫(xiě)太長(zhǎng)的文章”(Boileau-Despréaux,1985:174)。這就是戰(zhàn)斗的布瓦洛所表現(xiàn)出來(lái)的果敢與膽識(shí)。
對(duì)布瓦洛而言,大多數(shù)人從他對(duì)文學(xué)事業(yè)的傾心投入中看到他作為知識(shí)分子要求介入社會(huì)和改造社會(huì)的擔(dān)當(dāng)意識(shí),但鑒于他和國(guó)王的親密關(guān)系,也有不少人認(rèn)為他由專寫(xiě)諷刺詩(shī)的“暴躁的年青人”變?yōu)橐?guī)矩、老實(shí)的理論家和詩(shī)人,是為了獲得官方的認(rèn)可,努力擠入掌控權(quán)利的上流社會(huì),以提高自己的聲望?;蛟S這本身就是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題,但如果他真的只是為了自己,那這種聲音也會(huì)將一切淹沒(méi),在歷史上只留下丑聞和陰暗的字眼。
提到17世紀(jì)文學(xué),布瓦洛的名字就無(wú)法避開(kāi),因?yàn)樗c這個(gè)時(shí)代的文學(xué)有著太多的牽連。誠(chéng)如圣伯夫所說(shuō),沒(méi)有這位文壇總管,莫里哀、拉封丹和拉辛的偉大就要大打折扣(布瓦洛,2010:32)。這就是“古典主義的立法者”存在的重要意義?!盀槭裁戳⒎ā焙汀霸鯓恿⒎ā辈粌H僅有政治的維度,還有布瓦洛改革社會(huì)道德和守護(hù)文學(xué)理想的初心。這恰恰體現(xiàn)的是布瓦洛勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感和使命感。
改革是決心,也是一種擔(dān)當(dāng)?!拔铱茨氵@樣微弱,寫(xiě)作又這樣不敏,居然想負(fù)起責(zé)任來(lái)改革世道人心,言詞像潑婦罵街、高鐵鬧堂的刻峭,你那憤世嫉俗真叫我看了發(fā)笑”(布瓦洛,2010:79)。布瓦洛1667年在“諷刺詩(shī)九”(Satire IX)中寫(xiě)下的這段話,表面是在自我解嘲,卻表明了他創(chuàng)作諷刺詩(shī)的初衷和進(jìn)行文學(xué)革命的重要原因。因?yàn)閷?duì)布瓦洛而言,文學(xué)是他實(shí)現(xiàn)改革“世道人心”的唯一途徑。從他放棄神學(xué)和法學(xué),決心選擇文學(xué)開(kāi)始,“用諷刺詩(shī)改良道德風(fēng)尚”(Magne, 1929: 8)的這種愿望早在少年布瓦洛的心中悄悄埋下了種子。他對(duì)馬萊伯(Fran?ois de Malherbe)、拉康(Honorat de Bueil, seigneur de Racan)或受神靈啟示的人滿懷敬仰,學(xué)習(xí)他們的職業(yè)操守和尊嚴(yán)。投石黨運(yùn)動(dòng)后,巴黎詩(shī)壇故弄風(fēng)雅的詩(shī)歌風(fēng)氣盛行,真正的詩(shī)歌被淹沒(méi)(Zuber & Cuénin, 1998: 265)。當(dāng)他看到位于榮譽(yù)之巔的夏普蘭創(chuàng)作出的《貞德傳》不忍卒讀、遭人恥笑時(shí),布瓦洛的憤怒爆發(fā)了。這種憤怒源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議和作為作家強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感和偉大的使命感。在“多樣化詩(shī)歌與諷刺短詩(shī)五十六:關(guān)于他的肖像”(Poésies Diverses et Epigrammes LVI:Sur son portrait)中,布瓦洛為帶“憤怒之情”的自己勾勒了一幅自畫(huà)像:“別再尋找一個(gè)被描繪在畫(huà)里的作家的名字,因?yàn)閺乃粗?,并指著《貞德傳》的表情上?lái)看,誰(shuí)不能認(rèn)出這是B先生?”(Boileau-Despréaux,1966:266)諷刺的口吻將對(duì)夏普蘭的憤怒之情和盤(pán)托出。如此種種,堅(jiān)定了布瓦洛進(jìn)行文學(xué)革命的決心。正如圣伯夫所言,布瓦洛(2010:18)所要做的,是像帕斯卡爾在散文界進(jìn)行的改革一樣,在詩(shī)歌領(lǐng)域也掀起一場(chǎng)革命。換言之,就是要把詩(shī)人引入正軌,提高其創(chuàng)作水平和品質(zhì),形成良好的文學(xué)風(fēng)氣。
在改革的道路上,他從以批判和諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的諷刺詩(shī)開(kāi)始,結(jié)合笛卡爾理性哲學(xué)和朗吉努斯崇高論,在實(shí)踐的基礎(chǔ)上總結(jié)和制定規(guī)范;在理論上,他以《詩(shī)的藝術(shù)》為主要依據(jù),從作家、創(chuàng)作過(guò)程、讀者等層面做出嚴(yán)格規(guī)定,要求詩(shī)人以理性和像真性為原則,杜絕粗俗、浮華的不良創(chuàng)作;從社會(huì)實(shí)踐上,他加入反對(duì)矯飾文學(xué)的文化圈,切身踐行改革的主張。去除丑劣和粗俗,弘揚(yáng)美好與崇高,主張文學(xué)與道德合一,建立規(guī)范、有序、均衡與和諧的文學(xué)秩序,這就是布瓦洛作為改革家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
堅(jiān)守是情懷,也是一種擔(dān)當(dāng)。對(duì)于文學(xué),布瓦洛寄予它一種特殊而真摯的情感。文學(xué)是他的信仰,因?yàn)樗沓绺吆图儍?,是無(wú)知的人類尋求超越的精神歸屬的方式。在“詩(shī)體書(shū)簡(jiǎn)五”中,布瓦洛回憶起自己的文學(xué)之路,“誰(shuí)會(huì)在這種可怖的職業(yè)中希望獲得充實(shí)?誰(shuí)相信這一切?對(duì)于我來(lái)說(shuō),命運(yùn)就應(yīng)該屈服嗎?”(Boileau-Despréaux,1985:188)“我卻喜歡一種更高貴的職業(yè)。這位書(shū)記官的兒子、兄弟、叔叔、表哥、妹婿都前來(lái)勸我,給我很多有用的建議。我卻遠(yuǎn)離宮廷,游蕩詩(shī)壇”(Boileau-Despréaux,1985:66)。選擇詩(shī)歌和諷刺詩(shī),是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)寄予真誠(chéng)的期許。布瓦洛寧愿不屈服于命運(yùn)的安排,致力于文學(xué)事業(yè),甚至是選擇諷刺詩(shī)這一“最冒險(xiǎn)、最可怖的職業(yè)”。
在致國(guó)王的一首諷刺詩(shī)中,他直言國(guó)王至高的權(quán)力,表明他作詩(shī)的意圖是為了傳達(dá)“善良、理智和箴言”(Boileau-Despréaux,1985:66)。當(dāng)諷刺詩(shī)人被視為擾亂國(guó)家秩序的人時(shí)、當(dāng)諷刺詩(shī)引發(fā)爭(zhēng)議時(shí),布瓦洛自問(wèn):“為了適應(yīng)他們特殊的口味,是否應(yīng)該放棄共同的意義?”(Boileau-Despréaux,1985:121)而所謂“共同的意義”就是文學(xué)所保護(hù)的“理性、存在和人類活動(dòng)之光”(Pineau, 1990: 11),是正義和崇高的寄托。布瓦洛(2010:34)對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守,不但體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)的向往和追求,更體現(xiàn)在他“與文學(xué)謬誤和偽善作斗爭(zhēng)”的實(shí)際經(jīng)歷中。在“太太學(xué)堂之爭(zhēng)”中,布瓦洛致信莫里哀,這一兄弟般的慷慨相助事實(shí)上表明了布瓦洛保護(hù)理性和真實(shí)的堅(jiān)定立場(chǎng)。
1714年,作為“厚今派”喉舌的“文雅的信使”(Le Mercure galant)一改攻擊的口吻在《批評(píng)的必要性或巴那斯山的大普雷沃》(De la nécessité de la critique ou le grand prévost du parnasse)的詩(shī)歌中,指出布瓦洛是“以情理反對(duì)矯揉造作、故作風(fēng)雅和荒唐滑稽的文學(xué)風(fēng)氣的捍衛(wèi)者”(Miller, 1942:127)。事實(shí)正是如此,為了保護(hù)良好的文學(xué)趣味,布瓦洛與粗俗的滑稽與浮夸的矯飾之風(fēng)展開(kāi)斗爭(zhēng);為了捍衛(wèi)文學(xué)的經(jīng)典性和崇高性,他加入了崇古派的陣營(yíng)。盡管樹(shù)敵無(wú)數(shù),他始終是基礎(chǔ)的價(jià)值魅力的忠誠(chéng)的保護(hù)者(Pineau, 1990: 336), 精神上從不迷惑,他的價(jià)值觀總是清楚而可靠(Pineau, 1990: 332), 慷慨、謙虛、有信仰,熱衷于情理(Hugel-Hamadouche, 2014: 218),堅(jiān)守著文學(xué)這一塊陣地。這就是布瓦洛“憑著一時(shí)的興趣、堅(jiān)定的立場(chǎng)、憤怒與熱情、卑鄙與慷慨,布瓦洛充分顯示出‘可人’的形象”(Descotes,1986:389)。
如果說(shuō)圣伯夫?qū)Σ纪呗濉捌淙酥匾赃h(yuǎn)勝于其文”(12)的斷言是正確的話,以上對(duì)布瓦洛的個(gè)性、氣質(zhì)和精神世界的剖析就具有極其重要的作用和意義。對(duì)于布瓦洛而言,詩(shī)歌和文學(xué)在很大程度上已經(jīng)與他自己的文字、秉性和生命融為一體,他的文學(xué)理論與批評(píng)和其內(nèi)心與行為保持了高度的一致?!捌湓?shī)學(xué)法則是它正直誠(chéng)實(shí)的人品的寫(xiě)照”(Hugel-Hamadouche, 2014: 169),“他對(duì)文學(xué)的正直也印證了他思想的正直”(Boileau-Despréaux, 1843: 8),其人的精神與信仰,是他與文學(xué)相連的有效保障。
布瓦洛在西方學(xué)界始終是一位影響甚巨而又爭(zhēng)議頗多的人物,但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,無(wú)論作為社會(huì)生活中的諷刺詩(shī)人、不良文學(xué)風(fēng)氣的批判者還是論戰(zhàn)交鋒之中的“崇古派”代表,他都一直對(duì)文學(xué)寄托頗深。他忠實(shí)于自己的內(nèi)心,對(duì)文學(xué)滿懷期許,深深地?zé)釔?ài)著它,為了崇高而純凈的文學(xué)家園而奮戰(zhàn)、捍衛(wèi)和堅(jiān)守。雖然在整個(gè)世紀(jì)都在為國(guó)王“榮譽(yù)”而謳歌的局勢(shì)下,布瓦洛難逃文藝為政治服務(wù)的命運(yùn),但他卻保持了相對(duì)的獨(dú)立性和真實(shí)性,始終作為一位集真誠(chéng)、勇敢與擔(dān)當(dāng)于一身,有著滿身正氣,為國(guó)家和民族效忠的詩(shī)人。憑著他對(duì)文學(xué)的自覺(jué),“在專制國(guó)家的王權(quán)之下,既能捍衛(wèi)文人的正直,又能保障臣民對(duì)君王的忠誠(chéng)”(Lecoq,2001:135),這正是布瓦洛難能可貴的地方。他是一個(gè)追求自由的真實(shí)的詩(shī)人,一個(gè)勇敢的斗士,一個(gè)對(duì)文學(xué)真正有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。這或許是我們“熟悉的陌生人”——布瓦洛不容忽視的形象。
廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)2023年1期