朱慧彬

一

冬天不是從立冬開始的，而是從孩子們的口袋開始的。

等故鄉(xiāng)的秋天把干燥得能著火的谷子裝進(jìn)大口袋，送去鎮(zhèn)上糧站或者小型糧食加工廠，就會(huì)有無(wú)數(shù)人在能買到口糧的地方等著。用小口袋、小小口袋將白花花的大米背回家。再也不會(huì)有比剛上岸的晚稻更好的大米了。氣溫已跌破零度，接下來(lái)的寒潮將會(huì)讓整個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)靜默下來(lái)，它窺視每扇緊閉的門窗，在每處有縫隙的地方搜索，把青瓦溝、白石墻吹得嗚嗚作響。

在前往鄉(xiāng)村小學(xué)的路上，風(fēng)開始獲得力氣，征服一切不肯低頭的野草或者樹藤，還有人類不聽話的耳朵。從田埂上茅草縫里起身的風(fēng)，圍堵出門上學(xué)的孩子。病從寒中來(lái)，寒從腳底生。他們先是腿腳一哆嗦，然后是四肢猛地發(fā)顫，接著涕淚俱下。他們不得不將衣服領(lǐng)口裹緊扎實(shí)，步子自然跟著慢了下來(lái)。捂著凍紅的臉頰側(cè)身躲著風(fēng)走，或者調(diào)轉(zhuǎn)身子背風(fēng)退行。而每前行或倒退一步，他們就離書聲發(fā)出的方向近一些。

孩子們緊握的雙手不能再用來(lái)握冰棒、麥芽糖。腰間貼肉的那兩只口袋得先騰出來(lái)，因?yàn)槭秩舨荒艽胍露道?，就得交叉著藏進(jìn)袖子里。沒(méi)有厚棉襖兜底，他們的手腳就無(wú)法行動(dòng)。至于城里人早就有的針織手套又或者后來(lái)流行的暖寶寶、暖肚貼，在煤油燈與燭光照亮夜晚幾千年的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，還算稀罕物。

孩子們的腳通常是潮濕的，寒冷的氣流會(huì)擊腳上的棉鞋，以及棉鞋內(nèi)薄薄的襪子和襪子包藏不住的薄薄皮膚。如果沒(méi)有溫暖的口袋，手腳會(huì)凍成透明的紅蘿卜。所以孩子們的口袋是足夠多的，上衣與長(zhǎng)褲上下左右共四只，腿上后腰胸前可能還會(huì)有幾只，自然會(huì)有富余的口袋來(lái)接納花生、瓜子、糖果等零食，以及橡皮、削筆刀、頭繩、小人書等。

若是早上起床，口袋里忽然多了一個(gè)紅薯或者荷包蛋，那滾燙的家伙像個(gè)小火爐，定然不舍得吃，捂著它能暖和一個(gè)上午呢?？诖锍肆阕靸?，還有一個(gè)個(gè)小秘密，以及一個(gè)幸福的童年和幸福童年一樣美好的童話。

冬天，手耳鼻不懂防護(hù)，總是與紅腫、皸裂、潰爛這些詞結(jié)緣。只要冷風(fēng)一吹，或者手指一握筆就生疼。碰到灶膛、火堆、火盆等火源體，被凍傷的皮肉就奇癢無(wú)比，結(jié)果自然會(huì)被父母訓(xùn)斥。

記得小時(shí)候和母親在一起睡，倆人各睡一頭。我寫作業(yè)到很晚，她比我早睡?？擅客砦颐谏洗玻榭s著的雙腿卻不敢伸直。害怕腳底的寒意侵蝕母親積攢的溫暖，怕那透心的涼換來(lái)母親的一聲驚呼與呵斥?？蔁o(wú)論夜多深，我手腳多輕，母親都能迅速感受到：“孩子，你的腳丫子怎么像刀子？”然后一雙溫暖的手將我的腳一把抓住，捂在她的腋窩下。有了這份暖，冰冷迅速?gòu)奈疑眢w抽離，繼之而來(lái)的是濃濃睡意。不過(guò)，我不知道被“冰刀子”侵襲的母親是何時(shí)入夢(mèng)的，她的夢(mèng)里可有溫暖的所在。

在鄉(xiāng)村，學(xué)齡前孩子的整個(gè)冬天幾乎都待在厚棉被子里，或者貓?jiān)跓刑炕鸬男∥葑永?。他們是弱小與嬌氣的，即便被抱在手上，手腳也大部分時(shí)間都是深藏不露的。冬天對(duì)他們而言，就是在迷糊中睡過(guò)去的。白雪與冬天，不過(guò)是催眠曲。他們居住與生活的地方，就是一個(gè)放大的口袋。

二

母親對(duì)冬天的理解，先是看水缸里的冰，再看天井的霜。當(dāng)竹篙上晾曬的衣服結(jié)上冰凌花，母親便會(huì)愁眉不展。她外出勞動(dòng)，必然帶上防寒的頭巾。荷鋤而行，得用腋窩夾著，或者用脖子壓著，那份倏地騰起的涼意會(huì)讓她下意識(shí)地搓動(dòng)雙手。在母親的認(rèn)知里，只有下地勞動(dòng)，身體才是舒坦的，手腳才是熱乎的。而呼出的氣息也是熱騰騰的，那熱氣能溫暖一頭躊躇不前的牛。

母親不識(shí)字，她不看日歷。墻上掛的歷書是給父親看的。但是，她是最先用肢體與五官感知冬天的那個(gè)人。去菜園摘菜，她會(huì)留意一地的霜，深究霜花滲入胡蘿卜、紅蘿卜的痕跡與深度。她知道，經(jīng)過(guò)冬霜的蘿卜是甘甜的。在冬天入駐我們村這件事上，母親是報(bào)信人。

地里的蔬菜啥時(shí)采摘，得問(wèn)母親；孩子們凍僵的手腳，求醫(yī)問(wèn)藥也得找母親。我們總是將母親的口袋作為療傷的去處，仿佛把手腳揣進(jìn)母親的口袋，冬天才不再寒冷。

母親從不懂拒絕，哪怕伸進(jìn)來(lái)的手腳會(huì)吸干她僅存的熱量，她也不躲避。對(duì)母親而言，承擔(dān)孩子的一切苦難都是理所當(dāng)然。母親的臉龐有時(shí)還會(huì)露出微笑，或者笑罵一句——“這鬼天氣”。

但我們知道，母親不會(huì)真罵天。她得為莊稼與菜地著想。天寒地凍，害蟲才會(huì)被團(tuán)滅。在母親心里，莊稼的收成遠(yuǎn)大過(guò)她的冷暖。

父親不像母親，對(duì)冬天的感知，父親有他驕傲的胡須。當(dāng)他呵出的氣，在胡須上集結(jié)，凝成一縷霜，胡須便會(huì)越來(lái)越粗壯，越來(lái)越堅(jiān)硬。父親也就明白，冬天日益迫近了。

父親喜歡光腳光腿，但一年中少有的一段時(shí)間，他會(huì)穿鞋穿襪，放下褲管。那是父親迎接冬天的一種儀式。父親凍麻的雙手一般不會(huì)放入袖子里、褲兜里，而是將它們用來(lái)燒鍋煙、夾桿煙袋、溫一壺酒。父親瞧著煙袋頭明滅的零星之火，嗅著酒壺嘴冒出的裊裊熱氣，聽著墻外呼呼的北風(fēng)，瞅瞅后庭榆柳樹上一只只裸露出來(lái)的鳥窩，想著接踵而來(lái)的一場(chǎng)雪，心情是喜悅的。

在過(guò)冬這件事上，父親給我們的印象較為深刻。他常干的活，除了拿壺沽酒、結(jié)草為繩，就是開溝修路、修葺房屋。逢雨雪的日子，只要村里長(zhǎng)輩不喊他打牌、下棋，他就會(huì)把稻草拖進(jìn)堂屋里，邊結(jié)草繩邊聽收音機(jī)。整個(gè)白雪皚皚的冬季，他的身體很少縮在被窩里，他一生幾乎沒(méi)有晚起記錄，除了生病。

要說(shuō)他喜歡冬天，不如說(shuō)他更喜歡那一盅盅生產(chǎn)英雄豪氣的還魂酒、暖心酒，一頓頓蘿卜白菜燉臘肉的火鍋，以及一根根把時(shí)間拉長(zhǎng)的草繩，一段段把血液溫?zé)岬幕ü膽?。父親也會(huì)使牛和泥，泥墻填縫。那些泥能爬上高高的土墻，能撫平風(fēng)雨侵蝕的創(chuàng)傷，能擠走墻隙里的寒冷。父親的手腳也會(huì)因此多一層保暖的皮膚，因此父親時(shí)常忙碌不停，不曾懈怠。

父親的口袋一年四季干凈且單薄。懷里的口袋用來(lái)裝錢，上衣口袋用來(lái)裝打火機(jī)、香煙與收音機(jī)。在隆冬，它們或許還得裝上兩樣?xùn)|西——小酒壺與小茶杯。酒壺或茶杯，父親都喜歡，不過(guò)茶葉并非燒酒，對(duì)莊戶人家而言仍是稀罕的。而父親的下衣口袋通常是空著的，偶或裝回受傷的小鳥或者零星的糖果。

面對(duì)冬天，父親其實(shí)不曾脫離口袋的護(hù)佑。那些口袋于兒女而言，是金屬的冰冷，是煙絲的冰涼；對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是酒壺的滾燙，是茶水的溫情，是生活的希望。

作為兒女，我們很少把手腳放進(jìn)父親的口袋，不僅因?yàn)槲覀儗?duì)父親的畏懼，更因?yàn)槟抢餂](méi)有我們尋找的溫暖。如果說(shuō)真有過(guò)，那便是父親帶我們走親戚，酒后偶或背我回家。在清冷的原野，他的身體與口袋像一個(gè)“大火爐”，我的臉埋在他背上，一輪紅月亮在他的頭頂。

三

人們對(duì)寒冬的妥協(xié)，是因?yàn)閾碛辛耸痔?。而手套是流?dòng)的口袋。

二十世紀(jì)八十年代末，我曾見(jiàn)過(guò)同學(xué)戴過(guò)一種白色的帆布手套。據(jù)說(shuō)手套是他縣城的叔叔給他父親的。他說(shuō)他父親十分愛(ài)惜，只有干重體力活時(shí)才會(huì)戴，能防手掌磨出血皰。可有次他父親在后山用雷管炸石頭，不慎傷了腿腳。很長(zhǎng)時(shí)間他父親用不著手套，便讓她媽媽洗凈了給他戴。同學(xué)說(shuō)這番話時(shí)，眼里沒(méi)有悲喜，也沒(méi)有怨恨。冬天對(duì)他而言，是從他父親住院開始的，從他接過(guò)父親的手套開始的。他后來(lái)輟了學(xué)，背著他父親去了采石場(chǎng)，做了一名采石工人。

我擁有第一雙手套的時(shí)間是1990年。

我的表姐在我上高中那年輟學(xué)了。那年秋天將盡時(shí)，表姐說(shuō)，“今年冬天會(huì)很冷，給你打雙手套吧?！蹦且荒?，表姐才16歲。

學(xué)校沒(méi)有暖氣設(shè)備，教室就是一個(gè)大冰窖。坐在冰窖里學(xué)習(xí)，手腳通常是麻木狀態(tài)。老師也盡量減少肢體語(yǔ)言，減少或坐或立的時(shí)間。當(dāng)我們抵御不住寒冷時(shí)，老師會(huì)讓我們?nèi)ゲ賵?chǎng)跑操。

男生和女生，在寒冷面前會(huì)少些身份、地域以及成績(jī)好壞的隔膜。心理距離得到延展，身體距離便拉近了。坐在一起，也會(huì)試探著肩并肩、背靠背。如果女方不反感，也會(huì)有把對(duì)方冰冷的手拖進(jìn)自己口袋里的沖動(dòng)。男生佯裝呵口氣，惡作劇般將自己的小手貼在對(duì)方臉上。若是對(duì)方不反感，對(duì)方那紅通通的十指尖瞬間會(huì)被拖入火勢(shì)洶涌的胸膛里。取的是身體的暖，解凍的是覆蓋在男女心河里的那層似有似無(wú)的薄冰。若是再有一雙溫暖的手套相贈(zèng)，或者一人戴一只，那么，懵懂的情感就會(huì)悄然升溫，驅(qū)散那個(gè)冬天的寒冷。

我對(duì)表姐織的手套是期待的。幾次去外婆家，就為隔窗看看表姐在忙什么，有沒(méi)有織完那雙手套。不過(guò)，我既沒(méi)給表姐買毛線的錢，也沒(méi)幫表姐做什么，自然也不好意思提及與催促。

那個(gè)年代的冬天，鄉(xiāng)村四野凋敝，全民冬眠。閑下來(lái)手腳閑不住心，老一輩一般選擇編竹篾器；年輕的女孩則會(huì)利用這個(gè)時(shí)段，學(xué)門縫紉或者針織等手藝活。

有次，我從鎮(zhèn)上放學(xué)回家，途中遇見(jiàn)了表姐。她說(shuō)手套打好了，讓我抽空去她家取。等我拎著水果跑到外婆家時(shí)，我驚呆了。原來(lái)，她給我織的不僅僅有手套，還有一件毛衣。紫色的馬海毛，是當(dāng)年鎮(zhèn)上的流行款。

那件毛衣稍大了些，表姐說(shuō)幫忙再改改，我卻說(shuō)非常合身，不太情愿把新織的毛衣脫下來(lái)。至于手套，我一直戴了很多年，直到我背井離鄉(xiāng)、出門謀生。表姐的那份情意，無(wú)疑讓我記了很多年。在那個(gè)中國(guó)農(nóng)村普遍沒(méi)有擺脫貧困的年月，她是所有親人中唯一一位愿意給我這個(gè)窮學(xué)生織手套織毛衣，且不提任何條件的親人。

四

在鄉(xiāng)村，大多數(shù)老人們的冬天，是從手提陶火罐開始的。

陶罐底層墊一些涼草灰，用來(lái)隔熱，中間置幾塊半燃的木炭作為火源，表層再覆蓋一些谷物的殼，隔層保溫。一手掌握的火罐便是一個(gè)行走流動(dòng)的天然取暖器。這取暖器初時(shí)過(guò)熱，手腳無(wú)法接近。可稍久點(diǎn)兒，又會(huì)變涼。為了不讓它迅速冷卻下去，老人們將它放在腳掌下，或者藏入腹部的衣襟下。既暖宮，又消食暖胃。

老人們聊天，比年輕人語(yǔ)速要慢。他們記憶力不好，經(jīng)常講著講著會(huì)突然拍腦袋，“那個(gè)啥啥的，哎呀呀，叫什么來(lái)著……”“哎哎，說(shuō)到哪了……”聊及的話題也有邊界，無(wú)非是關(guān)于子女、老人。冬天，如果有太陽(yáng)，門前屋后，便是最好的“講經(jīng)處”。

老人們喜歡聊天時(shí)嗑瓜子，嗑得也很慢。自從有了陶火罐，從嘴里吐出來(lái)的殼便有了去處。老人們的這種做派，是村里后生們不待見(jiàn)的。他們故意穿單衣、趿涼鞋或者光腳丫，在冰天雪地里來(lái)去。他們故意疏遠(yuǎn)老人們，不時(shí)還笑話一番。等他們一身精氣神耗盡，灶膛邊常常能找到他們的歸處。而地盤被侵犯的小貓們會(huì)極不情愿地用一聲尖叫當(dāng)作抗議。

老人們對(duì)這些“愣頭青”是極具包容的，畢竟年輕人才是村莊的未來(lái)。冬天，老人們是確鑿無(wú)疑的“火罐族”“貓冬黨”，他們的身子骨與棉衣都不足以抵御寒冷。但他們不怕人笑話，他們相當(dāng)坦然，“誰(shuí)都有年輕的時(shí)候”是他們常講的話?？墒?，如果誰(shuí)家子孫不孝順，不走正道，那必然成為老人圈中的焦點(diǎn)話題。

從著裝來(lái)講，老人們的冬裝很少有口袋。連手絹一般藏在對(duì)襟衫的衣袖里，或者用別針懸掛于胸前?；鸸薇闶撬麄?nèi)∨拇罂诖屗麄儼雺?mèng)半醒半迷糊中安然越冬。

五

最怕越冬的恐怕是我們家的小動(dòng)物。

家養(yǎng)的小雞仔，對(duì)寒冷極為敏感。它們不像牛羊有堅(jiān)實(shí)的腳掌，下池塘，踩冰泥，破冰面，暢飲水，它們呼出的熱氣能融解堅(jiān)冰。小雞沒(méi)有這份能耐，在寒氣面前有些畏畏縮縮。哪怕一陣平常的風(fēng)雨，對(duì)它們而言就是一場(chǎng)災(zāi)難。它們大部分時(shí)間除了覓食，便是躲藏在防風(fēng)防潮的雞圈里、稻草堆里、墻腳背風(fēng)處，或者陽(yáng)光充足的灌木叢間。它們聚在一起，用身體相互取暖。未成年的小雞仔便將雞媽媽羽毛厚實(shí)的雙翅當(dāng)作育兒袋。如果能冬眠，它們一定會(huì)毫不猶豫。

母親喂養(yǎng)的貓咪，在冬天是最乖巧的。不僅柴火間厚厚的草墊是它的行宮，每床被窩也都是它晚間臨時(shí)的庇護(hù)所。只要母親出門，或者母親得閑坐下來(lái)，母親的口袋與胸懷，都會(huì)被它霸占。

最不服氣的是汪汪。它除了瞪眼抗議，似乎也沒(méi)有辦法與貓咪爭(zhēng)寵。家里沒(méi)人會(huì)格外寵它，因此它常常在外受了欺侮回家一聲不吭，它只求不被自家人欺侮。大半個(gè)冬天，它是在門外屋檐下潮濕的草墊上度過(guò)的。哪怕風(fēng)霜雪雨浸濕身體，它也不會(huì)叫喚，更不會(huì)貿(mào)貿(mào)然叩門求助，入室避險(xiǎn)。即便它在一夜寒風(fēng)中凍得發(fā)抖，也只會(huì)彎曲身子呻吟三兩聲，然后把頭埋得更深。除了饑餓難耐，汪汪不會(huì)越雷池一步。

冬天對(duì)汪汪而言，是曠野里的奔跑，村道上的巡邏；是田間、池塘、水溝、冰層下的捕食。它們沒(méi)有溫暖的口袋，它們戰(zhàn)勝冬天的武器，除了自身毛發(fā)，便是不斷地奔跑、呼喊。它們發(fā)出的呼喊聲，人類或許聽不清，可西北風(fēng)知道，那個(gè)冬天也會(huì)懂。