溫 瑞

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723000)

張抗抗作為高產(chǎn)的作家,迄今為止已出版一百多部文學(xué)作品。文學(xué)評(píng)論者根據(jù)張抗抗的文學(xué)創(chuàng)作,給她貼上了“知青作家”“女性文學(xué)作家”等標(biāo)簽,但張抗抗并不認(rèn)同這些標(biāo)簽。她認(rèn)為自己是一個(gè)“跨地域”的作家。張抗抗的祖籍是廣東新會(huì),出生于浙江杭州,20世紀(jì)60年代末去北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng),80年代定居北京。她還曾出訪了法國(guó)、德國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家,積累了豐富的地理經(jīng)驗(yàn)。這些地理經(jīng)驗(yàn)對(duì)張抗抗的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?在眾多地理經(jīng)驗(yàn)中,故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)在張抗抗的文學(xué)創(chuàng)作中有著怎樣的作用?對(duì)這些問(wèn)題的探討,有利于人們更深刻地認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)與作家、地理經(jīng)驗(yàn)與作家文學(xué)創(chuàng)作間的關(guān)系。

一、地理經(jīng)驗(yàn)在張抗抗長(zhǎng)篇小說(shuō)中的呈現(xiàn)

張抗抗認(rèn)為自己是一個(gè)“跨地域”的作家。她曾經(jīng)講:“如若把我的人生地理節(jié)點(diǎn)連接起來(lái),是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線:廣東—杭州—黑龍江。中年以后,斜線回返,到達(dá)北京并停留下來(lái)?！盵1]2每一個(gè)人生地理節(jié)點(diǎn)都豐富了張抗抗的地理經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。在眾多“地理節(jié)點(diǎn)”中,她的出生成長(zhǎng)之地杭州和外婆家洛舍鎮(zhèn)是繞不開的話題。

1950年出生的張抗抗,剛出生不久,就遭受了家庭變故。她在回憶錄中這樣寫道:“我于1950年出生在杭州,9個(gè)月還在吃奶的襁褓中,就隨媽媽進(jìn)了離西湖龍井不遠(yuǎn)的茅家埠的一幢小洋樓去接受‘審查’,我的爸爸媽媽是20世紀(jì)40年代中期參加革命的知識(shí)分子,新中國(guó)成立后一直被一些莫須有的罪名糾纏不清?！盵2]83被隔離審查的父親那時(shí)的工資是停發(fā)的。這不僅意味著張抗抗家生活變得拮據(jù)起來(lái),連老家的奶奶、叔叔也斷了生活來(lái)源。最艱難的日子里,張抗抗的母親挑起了生活的重?fù)?dān)。母親迎難而上的精神和積極樂(lè)觀的心態(tài)影響著張抗抗,也給予了她極大的安全感。即使外部的政治環(huán)境動(dòng)蕩不安,張抗抗的家中卻是溫馨和諧的。在母親的影響下,張抗抗成為了一個(gè)堅(jiān)韌的人。她把自身的這種品質(zhì)賦予了她小說(shuō)中的人物。比如,《作女》中漂泊在北京的流產(chǎn)單身女性陶桃和《赤彤丹朱》中終身追隨共產(chǎn)黨人革命的朱小玲,她們都是堅(jiān)韌的女性。

家庭的變故和母親的頑強(qiáng)激發(fā)了張抗抗堅(jiān)韌的品質(zhì),洛舍鎮(zhèn)的外婆家又讓張抗抗感受到了江南水鄉(xiāng)的溫情。兒時(shí)的張抗抗經(jīng)常被母親帶到外婆家感受自然風(fēng)光。洛舍鎮(zhèn)給她留下了深刻的印象。張抗抗把洛舍鎮(zhèn)寫進(jìn)了小說(shuō):“洛舍鎮(zhèn)坐落在杭嘉湖平原中部,大運(yùn)河的西岸,北靠湖州、西臨天目,是古代吳國(guó)的屬地。托大禹和歷代百姓治水之功,這一帶湖港河渠貫通八方,織成密密水網(wǎng),雨淫則盡收,水滿而不溢,年年風(fēng)調(diào)雨順,桑蠶菱藕稻米魚蝦應(yīng)有盡有,是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)?！盵3]6這樣的描寫大大增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性。除了詳細(xì)描寫洛舍鎮(zhèn)的自然環(huán)境,小鎮(zhèn)的地理景觀也成了張抗抗的書寫對(duì)象。石橋、桑葉、河水在張抗抗的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。如,在《赤彤丹朱》中,作者寫道:“運(yùn)河緩緩流過(guò)岸邊的桑葉地。桑葉落了、桑樹禿了、桑葉又綠了、桑葚紫了、蠶又結(jié)出了白色的繭子?！盵3]27張抗抗通過(guò)寫自然景觀的變化,表現(xiàn)出了時(shí)光的飛逝。除了描寫自然景觀,張抗抗在小說(shuō)中還經(jīng)常提到船。人們用船迎接出嫁的姑娘,也用船送走需要安葬的老人。但船在小說(shuō)中不僅僅是交通工具,還是小鎮(zhèn)與外界溝通的媒介。在《赤彤丹朱》中,一生為革命漂泊的朱小玲正是通過(guò)小船從洛舍鎮(zhèn)一次次離開,去追尋自己的革命理想與幸福生活。

杭州和洛舍鎮(zhèn)的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)給張抗抗提供了豐富的創(chuàng)作素材,讓她能夠依靠自己的真實(shí)體驗(yàn)去書寫故鄉(xiāng)。但正如莫言所講:“要真的成為一個(gè)了不起的作家,還應(yīng)該超越故鄉(xiāng)。”[4]83張抗抗并沒(méi)有拘泥于自己的故鄉(xiāng),而是不斷擴(kuò)展自己故鄉(xiāng)的邊界。她所寫的《情愛(ài)畫廊》就是一個(gè)的例證。小說(shuō)講述了來(lái)自北京的畫家周由愛(ài)上定居于蘇州且已成家的水虹,最終水虹拋棄原有家庭,跟隨周由去追求幸福生活的故事。蘇州作為故事發(fā)生的地點(diǎn)之一,是作者重點(diǎn)描寫的地理空間。蘇州并不是張抗抗出生成長(zhǎng)之地,但蘇州和她的故鄉(xiāng)杭州同屬于東南沿海地區(qū),在自然環(huán)境等方面有很多相似之處?？梢哉f(shuō),張抗抗在寫蘇州時(shí)借鑒了她的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。她把蘇州的自然環(huán)境融入到了自己的小說(shuō)中,成為她小說(shuō)的重要組成部分。張抗抗在《情愛(ài)畫廊》中這樣描寫蘇州自然環(huán)境:“空氣中蘊(yùn)含著濃濃的水汽,薄淡的陽(yáng)光被云霧所遮,眼前水巷兩岸的景色依然像是浸漫在水中。濕漉漉的玄青翹角屋頂、濕泅泅的白色粉墻、濕淋淋的青灰石橋石埠……視線里的景物都已吸足了水分,惟有四周的霧氣仍在流來(lái)淌去,尋找著依身的縫隙和歸宿?！盵5]張抗抗在描寫時(shí)不僅抓住了翹角屋頂、白色粉墻、石橋石埠等南方的自然景觀,而且還采用擬人的手法寫出了蘇州的自然環(huán)境帶給人們的濕潤(rùn)之感。

張抗抗在作品中除了描繪了江南水鄉(xiāng)的自然景觀,她還塑造了眾多女性形象。這些女性大多都是漂泊者。比如,《作女》中的卓爾、陶桃、阿布等人,她們都是不安分守己的北漂女性?！肚閻?ài)畫廊》中的水虹,并不是被動(dòng)漂泊,而是主動(dòng)脫離原來(lái)的家庭,去追求自己的幸福。在水虹看來(lái),北京是比她的家鄉(xiāng)蘇州更令她向往的地方。只有離開蘇州去尋找自己真正愛(ài)著的人,生命才不會(huì)委頓?！冻嗤ぶ臁分械闹煨×崦恳淮螐墓枢l(xiāng)出走都懷揣著自己的革命理想。在這些女性看來(lái),外邊的世界要比故鄉(xiāng)更有勁頭。張抗抗塑造出這樣的女性形象與她北大荒的地理經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。1968年底,杭州知青開始報(bào)名去黑龍江省的同江、撫遠(yuǎn)、蘿北等偏遠(yuǎn)地區(qū),張抗抗因?yàn)楦改傅摹皻v史問(wèn)題”沒(méi)有資格去這些地方勞動(dòng)。最后,她去了離德清外婆家不遠(yuǎn)的陸家灣大隊(duì)。陸家灣的書記對(duì)張抗抗等知青很好,沒(méi)有讓她們干重體力的活兒。而且在德清還有外婆的照料,生活并不艱苦。但張抗抗并不愿意過(guò)這種生活。她“反覺(jué)得這種田園生活太平靜了,氣悶、沒(méi)意思”[2]251。當(dāng)黑龍江的五大農(nóng)場(chǎng)對(duì)全部浙江知青開放時(shí),她毅然逃離了“舒適區(qū)”,去黑龍江追求自己的文學(xué)夢(mèng)想。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,知青們都著急“返城”,張抗抗又因?yàn)榭释蔀閷I(yè)作家,放棄了回故鄉(xiāng)杭州的機(jī)會(huì)。她選擇留在哈爾濱專心搞創(chuàng)作。可以說(shuō),張抗抗的每一次選擇都是自主積極的。她把這種積極的漂泊心態(tài)傳遞給了她作品中的人物。所以,張抗抗作品中塑造的女性形象多是積極進(jìn)取的漂泊者。

二、地理經(jīng)驗(yàn)對(duì)張抗抗長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響

張抗抗曾表示:“很多年前,我曾打過(guò)一個(gè)比方,杭州是我的原生血肉,黑龍江是我的骨骼,北京是我的大腦和心臟。我在黑龍江鍛煉了成長(zhǎng)期的骨骼硬度,在北京這個(gè)大氣象的都市里,訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力。而杭州對(duì)于我,是一個(gè)休憩補(bǔ)血之地?！盵1]4由此可見(jiàn),不同的地域給予了作家不同的滋養(yǎng)。這種滋養(yǎng)不僅影響了張抗抗對(duì)自然景觀的書寫、人物形象塑造,還影響了作家文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用、作品的敘述方式與文學(xué)主題的選擇。

張抗抗進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常會(huì)夾雜吳語(yǔ)方言詞匯。比如,《情愛(ài)畫廊》中“咯(這)是我的叔叔”“我哪哈勿曉得倷(你)還有個(gè)畫家叔叔呀”“真咯勿容易呢”?！冻嗤ぶ臁分?作者也采用了吳語(yǔ)方言詞匯。比如,把女孩子叫做“小囡”,沒(méi)有用處稱作“嘸用”,這件事倒霉透了用洛舍方言講就是“氣數(shù)”。除了吳語(yǔ)區(qū)的方言,張抗抗在小說(shuō)中還使用了粵語(yǔ)方言詞匯。比如,“陷家鏟”這個(gè)詞?！啊菁溢P’的意思,在廣東話中,也稱得上是登峰造極的一罵。‘陷’即全部,‘鏟’即死——‘陷家鏟’就是全家統(tǒng)統(tǒng)死光之意?！盵3]222

張抗抗之所以能夠在作品中呈現(xiàn)出多種方言,與她擁有豐富的地理經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)。據(jù)張抗抗回憶:“我從小就在奶奶的廣東方言、鄰居同學(xué)的杭州土話以及學(xué)校里課堂上的普通話(也就是國(guó)語(yǔ)或是華語(yǔ))這樣三種語(yǔ)言中交替生活。去了東北后,我生活在東北話的氛圍中,到北京后是北京話和普通話。這多種語(yǔ)言后來(lái)一直伴隨著我,成為我文學(xué)語(yǔ)言的基本來(lái)源,由于我這樣的經(jīng)歷和背景,我的文學(xué)作品的語(yǔ)言,可能會(huì)豐富一些,也可能變得蕪雜?！盵6]54可以說(shuō),地理經(jīng)驗(yàn)豐富了張抗抗的語(yǔ)言庫(kù),也讓她的文學(xué)語(yǔ)言更具有地域特色。但張抗抗在借用他鄉(xiāng)的方言時(shí)出現(xiàn)了不準(zhǔn)確的情況。比如,《作女》中,張抗抗采用第三人稱轉(zhuǎn)述的方式使用東北方言:“她說(shuō)我的媽呀我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么癟的錢包呢,你那兩年在國(guó)外都干啥來(lái)著?”[7]作者所寫的這句東北話其實(shí)并不地道。東北人在表示對(duì)一件事很驚訝時(shí),一般不會(huì)用“我的媽呀”,而是用“哎呀媽呀”。如果想要傳達(dá)“干什么”的意思,一般不會(huì)用“干啥”這個(gè)詞語(yǔ),而是用“干哈”。盡管只是幾個(gè)字的區(qū)別,但關(guān)鍵字眼一旦被替換,就會(huì)破壞方言原有的味道。張抗抗雖然在東北生活了十四年之久,但東北畢竟不是她的原鄉(xiāng),她從小未受過(guò)東北文化的熏陶,在語(yǔ)言使用的細(xì)節(jié)上稍不留意,就會(huì)出現(xiàn)紕漏。

南北方不同的地理經(jīng)驗(yàn),不僅豐富了張抗抗的文學(xué)語(yǔ)言,還影響了她文學(xué)作品的敘述方式。張抗抗具有長(zhǎng)時(shí)間的杭州、黑龍江和北京的生活經(jīng)驗(yàn),她非常熟悉南方和北方在自然景觀上的差異。她把自己感受到的差異內(nèi)化在她的文學(xué)作品中,采用南北對(duì)照的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如,在《赤彤丹朱》中,洛舍女孩朱小玲和山東人賈起在浙東的朝鮮義勇隊(duì)解散后,結(jié)伴回洛舍準(zhǔn)備盤纏,打算去東北繼續(xù)抗日。在行進(jìn)途中,賈起思念起自己家鄉(xiāng)的大海,而朱小玲只見(jiàn)過(guò)南方的小河。從這個(gè)細(xì)節(jié)中,就體現(xiàn)出了南方與北方在自然環(huán)境上的差異。

張抗抗長(zhǎng)篇小說(shuō)中所表現(xiàn)的追求自由的文學(xué)主題,與她的家庭環(huán)境和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及出國(guó)游歷的地理經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。張抗抗出生在知識(shí)分子家庭,父母都是非常熱愛(ài)閱讀的人。據(jù)張抗抗的妹妹張嬰音回憶她們的父親:“冬天洗腳,他把腳泡在熱水里,捧起一本書就讀,讀到后來(lái),熱水變成冷水,他還泡著?！盵8]足可見(jiàn)父親對(duì)書籍的熱愛(ài)。母親則把書籍當(dāng)成自己的精神支柱。在這樣具有書香氣的家庭氛圍中,張抗抗也愛(ài)上了閱讀。受父母“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)糟粕太多”觀念的影響,張抗抗讀了很多外國(guó)文學(xué)作品。如果說(shuō)童年時(shí)期閱讀的蘇俄文學(xué)為她“打下了崇高與美的樁子”[2]91,那么,青年時(shí)期所閱讀的《九三年》《德伯家的苔絲》等英美文學(xué)作品就讓張抗抗產(chǎn)生了困惑。因?yàn)橛⒚牢膶W(xué)作品中表現(xiàn)出的自由思想與當(dāng)時(shí)張抗抗所處的死氣沉沉的文革環(huán)境是不同的。國(guó)內(nèi)的自由思想越是受到禁錮,越激發(fā)了張抗抗對(duì)自由的渴求。這種對(duì)自由的向往與追求便成為了一粒種子埋藏在張抗抗心中,成為她長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的思想源泉。

這種追求自由的精神特質(zhì)真正顯現(xiàn)出來(lái)是在改革開放以后。隨著中國(guó)的思想解放,張抗抗有機(jī)會(huì)走出國(guó)門,實(shí)地考察國(guó)外的文學(xué)藝術(shù)。她去過(guò)德國(guó)、俄羅斯、加拿大等多個(gè)國(guó)家。張抗抗青少年時(shí)期外國(guó)文學(xué)作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)與成年后國(guó)外實(shí)地考察的地理經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,最大限度地激發(fā)了她追求自由的文學(xué)思想。這種思想成為她長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神內(nèi)核。比如,《作女》中卓爾、陶桃等北漂女性以及《赤彤丹朱》中朱小玲身上都有著對(duì)自由的渴盼與反叛精神。這種追尋自由的文學(xué)主題的選擇既是寬松家庭環(huán)境下對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的閱讀與思考的結(jié)果,又是對(duì)文革時(shí)期所扎下的思想牢籠的反叛,同時(shí)也與張抗抗國(guó)外游歷時(shí)所感受到的自由思想與文化相關(guān)。

三、張抗抗跨地域書寫的意義

南北方的地理經(jīng)驗(yàn)與出國(guó)游歷的見(jiàn)聞,讓張抗抗擁有了比別人更廣闊的視野,同時(shí)也讓她產(chǎn)生了一種故鄉(xiāng)缺失的無(wú)根感。一方面,這種感覺(jué)的產(chǎn)生與張抗抗經(jīng)常出外游走有關(guān)。正如張抗抗所講:“我們總是在走,一邊走一邊播撒著全世界都能生長(zhǎng)的種子。我們隨遇而安、落地生根;既來(lái)則定,四海為家。我們像一群新時(shí)代的游牧民族,一群永無(wú)歸宿的流浪移民。也許我走過(guò)了太多的地方,我已有了太多的第二故鄉(xiāng)?！盵6]183由于行走過(guò)的地方太多,與故鄉(xiāng)的地理距離越來(lái)越遠(yuǎn),使得她對(duì)故鄉(xiāng)的印象漸漸模糊;另一方面,故鄉(xiāng)本身也在發(fā)生著變化。張抗抗曾經(jīng)提到:“隨著現(xiàn)代化城市化進(jìn)程的加快,甲地與乙地、丙地的地理及人文環(huán)境變得越來(lái)越相似,風(fēng)光風(fēng)俗風(fēng)物在快速消失?！盵9]可見(jiàn),城市化也加速了故鄉(xiāng)的瓦解。那么,在城市化不斷推進(jìn)、全球化不斷加深的今天,面對(duì)作家的不斷“遷徙”和故鄉(xiāng)的逐漸“淪陷”,故鄉(xiāng)到底在作家心中有著怎樣的地位?作家又該如何書寫自己的故鄉(xiāng)呢?

要想理清這些問(wèn)題,首先就要理解故鄉(xiāng)的內(nèi)涵。賈平凹指出,故鄉(xiāng)“就是以父母存在而存在的。父母不在了,那個(gè)故鄉(xiāng)只是一個(gè)名義上的故鄉(xiāng)”[4]141。畢飛宇認(rèn)為:“我相信只要我在那個(gè)大地上書寫過(guò),尤其是童年時(shí)代,只要我在那個(gè)大地上書寫過(guò),我就有理由把它看成我的故鄉(xiāng)?！盵4]389可見(jiàn),在作家眼中,故鄉(xiāng)并不僅僅指作家的出生地,它已經(jīng)具有了更豐富的心理和文化內(nèi)涵。

對(duì)張抗抗來(lái)說(shuō)也是如此,故鄉(xiāng)并不僅僅是她的出生地浙江杭州,外婆家的浙江洛舍鎮(zhèn),甚至整個(gè)南方地區(qū)都可以看作她的故鄉(xiāng)。張抗抗在書寫南方時(shí),筆墨更加細(xì)膩,也更能寫出地方的獨(dú)特性。比如,《情愛(ài)畫廊》的故事發(fā)生在蘇州和北京兩個(gè)地理空間中。張抗抗寫蘇州時(shí),對(duì)蘇州的自然環(huán)境、蘇州的方言等都進(jìn)行了詳細(xì)描寫。而張抗抗在書寫北方時(shí),則不會(huì)過(guò)多書寫北方的風(fēng)土人情。《作女》中,張抗抗把故事發(fā)生地設(shè)置在了北京。她在寫北京時(shí),寫出的更多是大都市給予人們的一種快節(jié)奏的生活方式。而不會(huì)用更多的筆墨去寫北京的風(fēng)俗習(xí)慣。而且,張抗抗還通過(guò)標(biāo)志性的建筑和代表性的飲食來(lái)確認(rèn)北京這座城市。《情愛(ài)畫廊》中,作者提到了京密運(yùn)河、北京的頤和園、王府井老街等標(biāo)志性建筑。除了標(biāo)志性建筑,北京烤鴨、水晶肘子等北京特產(chǎn)也成為張抗抗的書寫對(duì)象。作者通過(guò)廣為人知的建筑和飲食來(lái)呈現(xiàn)北京的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性并沒(méi)有深入到北京的歷史文化層面。當(dāng)張抗抗書寫南方時(shí),則更關(guān)注到了人們的日常生活與民俗風(fēng)情。在最常見(jiàn)的生活和風(fēng)俗中往往最能感受到一個(gè)地方長(zhǎng)久沉淀下來(lái)的民俗文化,也更能體現(xiàn)出這個(gè)地方的獨(dú)特性。比如,在《赤彤丹朱》中,作者描繪了洛舍鎮(zhèn)過(guò)年時(shí)的場(chǎng)景:

若是過(guò)年,堂屋和灶間的竹竿上,便掛滿了火腿、粽子和酥糖雪餃。逢年過(guò)節(jié),依然有鄉(xiāng)人鄰里送來(lái)豐厚的年貨,可以一直吃到春天。除夕時(shí),吃過(guò)年夜飯,外婆便開始做湯圓,一粒粒像黃豆那么大,細(xì)巧如珠,溜光溜滑。洛舍人管它叫順風(fēng)圓,初一早晨吃了順風(fēng)圓,自然是一年里都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹3]204

通過(guò)對(duì)比張抗抗的南北方書寫,就可體會(huì)得到故鄉(xiāng)在張抗抗心中的地位以及故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她文學(xué)創(chuàng)作的重要作用。

作家們以往書寫故鄉(xiāng)時(shí),總是采用正面書寫的方式。他們把故事發(fā)生地設(shè)置在自己熟悉的故鄉(xiāng)。比如,遲子建的“冰雪世界”,賈平凹的“商州系列”,莫言的“高密東北鄉(xiāng)”,劉震云的“延津世界”……這些地方是作家自己的“根據(jù)地”。他們從自己的故鄉(xiāng)中汲取靈感,不斷向深處“打井”。張抗抗作為一個(gè)“跨地域”的作家,沒(méi)有采用“打井”的方式書寫故鄉(xiāng)。她曾這樣評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作:“我曾說(shuō)過(guò)自己是個(gè)‘跨地域’作家,也是一個(gè)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的‘無(wú)根’作家。我不是井,我是一條河,一條從廣東發(fā)源,流經(jīng)江南,一直流向了遙遠(yuǎn)的東北平原,最后輾轉(zhuǎn)回到北京的‘運(yùn)河’?！盵1]1這條“運(yùn)河”盡管不如水井深,卻很廣闊。張抗抗既寫過(guò)《赤彤丹朱》《把燈光調(diào)亮》等江南故事,又創(chuàng)作過(guò)《作女》《北京的金山上》等北方故事,還營(yíng)構(gòu)過(guò)《情愛(ài)畫廊》這樣的南北雙城小說(shuō)。張抗抗沒(méi)有刻意書寫自己的故鄉(xiāng),但并不意味著她沒(méi)有認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)對(duì)于作家的重要作用。她是通過(guò)異鄉(xiāng)側(cè)面寫故鄉(xiāng)。借助人物在異鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞,來(lái)激活人物的故鄉(xiāng)記憶。比如,《情愛(ài)畫廊》中水虹和周由的故事,張抗抗并沒(méi)有讓人物只停留在自己熟悉的地理空間中,而是不斷進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換。蘇州人水虹北上到京,生活在北京的周由南下到蘇州。他們?cè)谛碌牡乩砜臻g中都看到了和自己故鄉(xiāng)完全不同的風(fēng)景。自己的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)作為參照系存在,這未嘗不是一種潛意識(shí)的懷鄉(xiāng)。如果說(shuō)賈平凹、莫言、遲子建等作家與故鄉(xiāng)的聯(lián)系是顯性的,他們通過(guò)書寫故鄉(xiāng)來(lái)懷念故鄉(xiāng),張抗抗與故鄉(xiāng)的聯(lián)系則是隱性的。她看似已沒(méi)有書寫故鄉(xiāng),實(shí)則異鄉(xiāng)的一景一物都能夠勾連起她的故鄉(xiāng)記憶。

四、結(jié)語(yǔ)

張抗抗的跨地域?qū)懽?讓我們認(rèn)識(shí)到了作家與故鄉(xiāng)之間不可分割的聯(lián)系。這種聯(lián)系一方面體現(xiàn)在:作家能夠利用故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),擴(kuò)大故鄉(xiāng)邊界,豐富故鄉(xiāng)的內(nèi)涵;另一方面,作家在營(yíng)構(gòu)故事時(shí),能夠通過(guò)人物的異鄉(xiāng)見(jiàn)聞,激起他們的故鄉(xiāng)記憶,隱性表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感。隨著城市化的不斷推進(jìn)、全球化的日益加深,童年生活過(guò)的故鄉(xiāng)或許在城市化過(guò)程中消亡了,但作家的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)卻永久地保留了下來(lái)。正如劉醒龍所言:“一個(gè)人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能。唯有故鄉(xiāng)才會(huì)給人以靈魂和血肉?！盵10]即使他們遠(yuǎn)離故土,在外漂泊,故鄉(xiāng)在作家心中永遠(yuǎn)占有一個(gè)重要位置。